মবখচ 


(২য় খণ্ড মৌথিক আলাপ-আলোচনা, হাস্ত-পরিহাস, 
বৈঠকী গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ।) 


গোঁপালচন্দ্র রায় 


সাহিত্য সদন 
এ ১২৫ কলেজ ই্রাট মার্কেট 
কলিকাতা--১২ 


প্রকাশক-_ গোপালচন্ত্র রায় 
সাহিত্য সদন 

এ ১২৫ কলেজ ষ্টরীট মার্কেট 
কলিকাতা_-১২ 


RLS TF Tex Leng 
ডি 11-5.৭এ 


wt BELG ২ 


KL কঃ 


প্রথম প্রকাশ 
চৈত্র, ১৩৭২ 
মার্চ, ১৯৬৬ 


দাম__ষোল টাকা 


মুদ্রাকর-_গোপালচন্দ্র রায় 
সাহিত্য মুদ্রণ 
এ ১২৫ কলেজ ষ্ট্ৰীট মার্কেট 
কলিকাত৷--১২ 


্রন্থকাঁরের নিবেদন 
আলাপ-আলোচন! 

রবীন্দ্রনাথ 

মধুস্থদন 

বহ্ছিমচন্্র 

নিজের উপন্যাসের উপাদান 

নৃতন উপন্যাসের পরিকল্লানা 

চরিত্র স্থট 

অনুবাদ 

রোহিণী ও সাবিত্রী 

সমাজ 

ব্মীদের প্রতি দরদ 

পাখীপোষা 

সঙ্গীত 

এক ওস্তাদ গায়ক 

নিখুত পাষণ্ড 

সংকীর্তনের দল 

ব্যাকরণ 

যজ্ঞোপবীত 

টাকাচুরির দায় 

প্রেমের ব্যর্থতায় 

একটি গল্পের উপসংহার 

ভুল পথে? 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আ”লাচন! +: ৪১ 


সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা... es 
দেশবন্ধুর সহিত আলোচন। তা ৬৩ 
শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 5 নং 
যদুনাথ সরকারের সহিত আলোচনা - ৭্ত 
রমেশচন্দ্র মজুমদারের সহিত আলোচনা নত 5৫ 
কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা! :.. ৭৮ | 
হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আলোচনা + ৮২ | 
অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলোচন! 4 ৮৭ 
কালিদাস রায়ের সহিত আলোচনা ED ৯৭ 
হরিহর শেঠের সহিত আলোচনা 0 ১১৪ 
চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের কর্মীদের 
সহিত আলোচন! মর ১১৭ 
, হাস্য-পরিহাস 
খেয়েছেন তো? ES ১৩১ 
* দেখাহয়নি Le ১৩৪ 
আফিং চু নত 
দাড়ি a 5৩৪ | 
দাড়ি সাদৃশ্য i ১৩৮ | 
হিন্দু-মুসলমান মিলন pas ১৩৯ ] 
ক্তোকাটা তত ১৪০ 
খদ্দর ৯০০ ১৪২ 
খদ্দরে বৈচিত্র্য +০, ১৪৩ 
বাঙ্গল৷ কংগ্রেসের গদি তত ১৪৪ 
জেলে যাওয়া + ১৪৫ 
মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি + ১৪৬ 
দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দুঃখ নত ১৪৭ 


শিক্ষক না ১৪৮ 


স্ব কয এ 


ভালোবাসার গভীরতা ২২৬ 
বরযাত্রী ২২৮ 
কাশীর ভূত [ক ২৪০ 
অপারেশন Re ২৪৪ 
কুকুরকে খাওয়ানো রা ২৫৩ 
যাত্রা তর ২৫৭ 
চরকণঃ + ২৫৯ 
সংস্কারের. শিকড় jie টং 
বৈষ্ণব নন্দীগ্রাম চু 5 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার রঃ xls 
রাজুর গল্প ও ২৭৩ 
মৃত্যুর পর ka ৩০৩ 
পিশাচ ED ৩০৯ 
_ককালীলাধক হরিপদ হে নু? 
০ সাঁগধরার গল্প নর 2 
অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ সঃ ১ 
প্রেমেপড়া টি ৩৩১ 
রাঁজলক্ষ্ী cee ৩৩৫ 
জামাই আদর ED ৩৩৭ 
আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা সী 2 
চাকরি তত ৩৪২ 
ভূল বুঝা নি ৩৪৪ 
ভাগ্যলিপি শে ৩৪৯ 
মৌখিক অভিভাষণ 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক-সভায় বত ৩৫৭ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় +" ৩৬০ 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বান্দল! সাহিত্য সভায় + ৩৬২ 
প্রেসিডেন্দী কলেজের বঙ্কিম-শরং সমিতিতে তং ৩৭২ 


চা বি 


৩ PIONS OFS ™ 


একটি পারিতোষিক বিতরণী সভায় 
দেশবন্ধু স্থৃতি-সভায় 

রামমোহন স্বতি-সভায় 

কর্মীসংঘে 

প্রবর্তক সংঘে 

বেলুড় মঠে 

লাহোরে অভিনন্দন সভায় 
পুরুলিয়ায় ‘হরিপদ সাহিত্য মন্দিরে? 
কালিয়ায় “বাণী মন্দিরে’ 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনে 

কবি অতুলপ্রসাদের শোক-সভায় 
শাস্তিপুর সাহিত্য সন্মিলনে 
কোন্নগর পাঠচক্রে 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 
রবীন্্র-জয়ন্তীর প্রস্তুতি সভায় 

সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে 
আশুতোষ কলেজে সাহিত্য সন্মিলনে 
ঢাকায় 

রসচক্কে 

স্কটিশ চার্চ কলেজে 

বিদ্যাসাগর কলেজে 

শরৎ-শর্বরী অনুষ্ঠানে 


সংযোজন 
আলাপ-আলোচনা 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলোচনা! 


নলিনীকান্ত সরকারের সহিত আলোচনা 
অনাথগোপাল সেনের সহিত আলোচনা 


৪৮০ 


৪৮৯ 
৪৯২ 
৪৯৭ 


হাস্ত-পরিহাস 


মচ্ছরচ্চন্্ 
ছড়া! কেটে পরিহাস 
রাগিয়ে দিয়ে পরিহাস 


বৈঠকী গল্প 
রসচক্রে ভূতের গল্প 


ভক্ত 
পরিশিষ্ট 


bl 


> 


৬৮৭ 


/৫25 


গ্রন্থকারের নিবেদন 

সাহিত্য সম্পর্কীয় এবং সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে 
পারে, এমন সব শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হান্ত-পরিহাঁস, বৈঠকী 
গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ-__এক কথায় শরৎচন্দ্র নানারপ মৌখিক কথা ও 
কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত। 

মানুষের মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু শ্রোতাদের 
মধ্যে কেউ যদি তখনই সে কথ! লিখে রাখেন, তাহলে সে তো থাকেই; 
তাছাড়া কেউ সে কথা স্মরণ করে রাখলে বা প্রচার করে থাকলেও ত! 
অনেকাংশে থেকে যাঁয়। 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যে সব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন, সে সমস্তই আজ আর সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তবে 
তার শ্রোতাদের মধ্যে ধারা তার মুখের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন 
বা পরে তাদের শ্বৃতি থেকে লিখেছেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাড়া 
শরংচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধব বা স্মেহভাজন আজও ধারা বেঁচে আছেন, তার! তাদের 
শ্বৃতি থেকে শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচন। প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু 
আমাকে বলেছেন । . 

অবশ্য এদের সকলেরই লেখা বা মুখের কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করাটাও 
সমীচীন নয়। কেনন! দেখা গেছে, শরংচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে মিশে ছিলেন, 
এমন তীর কিছু ভক্ত, তীর মৃত্যুর পর, শরৎ! আমার কাছে এই বলেছিলেন, 
এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা! আলাপের কথা বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় লিখতে সুরু করেছিলেন 

এইজন্তই রবীন্দ্রনাথ একবার দুঃখ করে দিলীপকুমার রায়কে বলেছিলেন_ 


শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আমাকে শুধু ব্থাই দেয়নি দিলীপ, ভয় 


পাইয়ে দিয়েছেও কম নয়। 
‘শরতের দুর্দশা! দেখে মনে হর, আজকাল যে ম'লেও বুঝি আমার হাড় 


[ক] 


জুড়োবে না। আমার মুখেও না জানি কত শত লোক এইভাবে কত কথাই 
না চাপিয়ে দেবে-_-অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো-টি থাকবে না । 
তাই মরতে আজকাল রীতিমত ভয় করে” ( স্বৃতিচারণ ) 


কবির বল! শরৎচন্দ্রের এই “ছুর্দশা'র কথ! যে কিরূপ সত্য, তা আমি 
আমার “রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্র' গ্রন্থে একাধিক উদাহরণ দিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা! করে দেখিয়েছি। 

এখানে অন্য আর একট] উদাহরণ দিচ্ছি 

হেমন্তরুমার সরকার তার 'রহস্ত-প্রিয় খরৎচন্্র' প্রবন্ধের একস্থানে 
লিখেছেন 


“বরিশালে বি, পি, সি, সি-র মিটিংএ শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে যোগ দিতে 
গিয়াছিলেন। ভীষণ হট্টগোল হওয়ায় সভাপতি শ্ঠামস্ুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়কে 
সভাস্থলে প্রশ্ন করেন-__এট সভা না বাজার? 

ইহাতে শ্ঠামবাবু ভীষণ চটিয়! শরংচন্দ্রকে সভ! হইতে বাহির করিয়া দেন। 
বাসস্থানে ফিরিয়া শরংদার সে কি রাগ! পায়চারি করিতেছেন, আমাদের 
সাধ্য-সাধনা সব বিফল । শ্যামবাবুকে মারিয়া! না ফেলিলে, তিনি আর মিটিংএ 
যাইবেন না। সেখানে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, সুভাষচন্দ্র 
বোস প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। 

শরত্দা বলিলেন_-উপেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ভোগ করেছে, কিরণ 
জমিদার মান্য, সুভাষ পারবে না। হেমন্ত যাক্‌, গিয়ে শ্তামবাবুকে মেরে 
ফেলে আস্থক। 

তারপর আবার বললেন-_ওহে দীড়াও, শ্ামবাবুকে 'নন্-ভায়োলেন্ট'ভাবে 
কি করে মারবে ভেবে দেখি, আর তাতে যদি মারা যান তো তোমার 
ফাসি যাতে না হয়, সে সম্বন্ধে দেশবন্ধুর আইনের পরামর্শ একটু নেও মাক!” 
(“বাতায়ন'__শরতস্থৃতি সংখ্যা, ফান্তুন, ১৩৪৪ ) 


শরংচন্দ্র সম্বন্ধে এই গল্পটি হেমন্তবাবু পরে অন্য কাগজেও লিখেছিলেন । 
তবে সেই লেখায় গল্পের শেষের দিকটা একটু অন্ত রকম ছিল। তিনি 
লিখেছিলেন-__শরত্চন্দ্র বললেন--উপেন, সুভাষ, কি কিরণ ওদের কারও গিয়ে 
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কাজ নেই। হেমন্ত যাও, গিয়ে শ্ঠামবাবুকে মেরে যেখানে সভা হচ্ছে, 
তার পাশে এ খালটার জলে লাশ ফেলে দিয়ে এস । যদি পুলিশ আসে, এসে 
লাশ খোজ করতে গিয়ে দেখবে, খালের জলে একটা দ্বাড় কাক মরে পড়ে 
আছে। এতে তোমার কিছুই হবে না। কেননা, দাড় কাক মারলে তে 
আর ফাসি হয় না! 


হেমন্তবাবুর এই লেখাটি অবশ্য আমি দেখিনি। সাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি পত্রিকায় হেমস্তবাবুর এই লেখাটি পড়েছিলেন। এই 
গল্পটি আমি একাধিকবার শরদিন্দুবাবুর কাছে শুনেছি। 

এখন কথ! হচ্ছে, সত্যই শ্ঠামন্সন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন কি না? 

দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, কিরণশঙ্কর প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র বরিশালে সভায় 
গিয়েছিলেন এবং অনুমান করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গেই সভায় 
একত্রে বসেছিলেন | 

শরৎচন্দ্র সভ1 ন! বাজার বলার কথা! যদি সত্যও হয়, তাহলেও এই 
সামান্য কথা বলার জন্যই শ্যামন্ুন্দরবাবু শরংচন্দ্রের মত ব্যক্তিকে সভা 
থেকে বার করে দিলেন? অথচ তীর পাশেই বসে ছিলেন দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র 
গ্রভৃতি। তাঁরা এতে প্রতিবাদ করলেন না বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাও বেরিয়ে 
এলেন না? 


আসল ব্যাপারটা! ছিল এই--১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়! কংগ্রেসে কাউন্সিল 
প্রবেশের বিষয় নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সভাপতি দেশবন্ধুর মতভেদ 
হয়। এবং বিরোধী দল সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়ায় দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির 
পদ ত্যাগ করেন। দেশবন্ধু সভাপতির পদ ত্যাগ করে কংগ্রেসের ভিতরে 
থেকেই নিজের মতাবলম্বীদের নিয়ে ১৯২৩ ্ীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে 
টিকারীর “মহারাজার বাড়ীতে ন্ষরাজ্য দল’ গঠন করেন। এই স্বরাজ্য 
দল গঠিত হওয়ার ক'মাস পরেই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। 
বাঙ্গলার কংগ্রেস নেতারা সকলেই যাতে কাউন্সিল প্রবেশ নীতি মেনে 
নেন, সেজন্ত দেশবন্ধু তার সমর্থকদের নিয়ে সদলে বরিশালে গিয়েছিলেন । 
বরিশাল সম্মেলনে দেশবন্ধু প্রস্তাব করেছিলেন__সভার কাউন্সিল প্রবেশ 
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নীতি নিয়ে আলোচনা হোক, এবং এ সম্পর্কে সভায় গৃহীত প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

বরিশাল সম্মেলনে সভাপতি ছিলেন হাামনুন্দর চক্রবর্তী । তিনি ছিলেন 
দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রবেশ নীতির ঘোর বিরোধী । তাই তিনি সভায় ও 
প্রস্তাব উখাপনই করতে দেন নি। 

তখন দেশবন্ধু তার দলবল ( শরৎচন্দ্র সহ) নিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
চলে আসেন। 

দেশবন্ধুর সঙ্গে সভা থেকে বেরিয়ে এসে শরৎচন্দ্র রাগে শ্যামস্ন্দরবাবুর 
সম্বন্ধে কিছু বললেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু সভা না বাজার বলার জন্য 
শ্ামজন্দরবারু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, এ কথাটা 
বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে বরিশালে বি, পি, সি, সির এ মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন, 
এমন একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তিকেও আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তারা সকলেই 
বলেছেন-শ্ঠামঙ্ছন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
এ কথা সত্য নয়। 


আবার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে কেউ কেউ কোন কোন ব্যাপারে 
অতিরঞনও করেছেন । যেমন = 

হেমেন্দ্রকুমার রায় তার “যাদের দেখেছি’ গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন 

“কত রকমের গল্পই যে তিনি জানতেন! গল্প বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে খেলার মার্বেলের মৃতে! বড় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন বদন- 
বিবরে। সভয়ে ও সবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, একদিন তিনি 
আমাকে বললেন__হেমেন্্, যদি আরো ভালো লিখতে চাও, আমার মতো! 
আফিম ধরো 1৮ 

শরৎচন্দ্র হেযেক্বাবুকে এ কথ। বলতে পারেন, কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে খেলার মার্ষেলের মত বড় বড় আফিমের গুলি খেতেন 
এ একেবারেই অসম্ভব। শরৎচন্দ্র আত্মীয় ও বন্ধুরা ধারা তাকে আফিম 
খেতে দেখতেন, তারা বলেন_-তিনি কখনই একবারে অত পরিমাণ আফিম 
খেতেন না। আর অত ঘন ঘনও আফিম খেতেন ন1। 
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যাই হোক, শরংচন্দ্র সম্পর্কে বানিয়ে লেখার লেখক বা বানিয়ে বলার 
বক্তার সংখ্য! খুবই কম। আর এও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ধারা 
বিশেষভাবে আলোচন! করেছেন, তাঁর! এদের লেখ! দেখলেই ধরতে পারবেন, 
কোন্টা খরংচন্দ্রের কথ! আর কোন্টা নয়। 

আমার দিক থেকে আর একট! কথাঁ_কারও কথা বা লেখার উপরে 
প্রথমেই আমি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস না করলেও, তবু এ সব আমি 
ভালভাবে যাচাই না করে বই-এ স্থান দিই নি। 


সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে পারে, এমন সব 
শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচনা এই গ্রন্থে দিলেও, কারও কারও সঙ্গে শরৎচন্দ্ের 
দু-একটা! টুকরে! আলোচনা বা কথা এই গ্রন্থে দেওয়! হয় নি। যেমন 

সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন, তিনি: একবার শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রেমের মিত্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । সেদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় হঠাৎ তাকে একটা প্রশ্ন 
করেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে অচিন্ত্যবাবু তার ‘কল্লোল যুগ' গ্রন্থে লিখেছেন 

“আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস ( সামতাবেড়ের পাশের গ্রাম ও 
ডাকঘর )। একা নয়, শৈলজা আর প্রেমেনের সঙ্গে। ভাগ্য ভালে! ছিল, 
শরৎচন্দ্র বাড়ী ছিলেন ।-..সারাদিন আমরা! ছিলাম তার কাছে কাছে, কত-কী 
কথা হয়েছিল, কিছুই বিশেষ মনে নেই। শুধু তার সেই সামীপ্যের সম্প্রীতিটি 
মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে । আমাদের সেদিনকার বহুব্যঞ্জিত থালায় 
যে অদৃশ্য হস্তের ন্নেহ-সেবা-ম্বাদ পরিবেশিত হয়েছিল/ তাও ভুলবার নয়। 

কথায় কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন__কাঁর জন্তে, কিসের 
জন্যে বেটে আছ? 

মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে | 

__ জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানস-নিবাস? কার 
সন্ধানে এই সন্মুখ যাত্র!?” 


শরৎচন্দ্র যেমন গুরুত্ব দিয়ে বা ‘সিরিয়াস’ হয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লোকের 
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সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন, তেমনি আবার তিনি হাল্ক। কথাবার্ত। 
বলায় বা পরিহাস-রনিকতা৷ করায়ও অত্যন্ত-পটু ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র এমন মজলিসী মানুষ ছিলেন যে, একবার ভার কাছে গেলে, 
তার হাস্ত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তার কাছ থেকে ওঠা কঠিন হ'ত। 
একমনে তার কথ! শুনতেই হ'ত। তার কথা বলার মধ্যে এমনই একটা 
যাদু ছিল। তিনি অধিকাংশ সময় কথায় কথায় হাসির ফোয়ারা ছোটাতেন। 


আবার কখন কখন তিনি গম্ভীর হয়ে মিথ্যা করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বাস না করে থাকতে পারত না। 


তারপর শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, 
তখন সে হেসে উঠত। 

শরৎচন্দ্র যে-সকল লোকের সঙ্গে মিশেছেন এবং সময় অসময়ে কথায় 
কথায় তাদের সঙ্গে যে সব পরিহাস-রসিকতা৷ করেছেন, সে সবও আজ আর 
সংগ্রহ করা কখনই সম্ভবপর নয়। আমি যতটা পেয়েছি, তার আস্দীয় ও 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে তাঁর সেই হাস্ত-পরিহাসগুলি সংগ্রহ করেছি। 

ইতিপূর্বে কেউ কেউ অবশ্য শরৎচন্দ্রের পরিহাঁস-রসিকতার কথ! কিছু কিছু 
কোথাও কোথাও লিখেওছেন। যেমন-_দিলীপকুমার রায় ‘দিশারী শরৎ- 

: শমরনী' পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এবং ১৩৪৪ সালের ২৭শে ফাত্তুনের সাগীহিক 

বাতায়নের শরত্স্বতি সংখ্যা'য় “রসালাপে শরংচন্দ্র' প্রবন্ধে, বাতায়নের 
ওঁ সংখ্যাতেই হেমস্তকুষার সরকার প্রহস্তপ্রিয় শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে, 
হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “মাসিক পত্রে’ “শরৎচন্দ্রের 
রসালাপ' নামক প্রবন্ধে, শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় তার ‘শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবন' গ্রন্থে । এদের লেখা শরংচন্দ্রের পরিহাসগুলিও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
তবে যে পরিহাসটি সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে, সেটা বাদ দিয়েছি। দিলীপবাবুর 
লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাসগুলি তে! এই গ্রন্থে দিয়েছিই, তাছাড়া আমি তাঁর 
মুখে শুনে শরংচন্দ্রের আরও কয়েকটি মজার পরিহাসও এই গ্রস্থতুক্ত করেছি। 


১৩৬০ সালের ‘দৈনিক বন্গমতী শারদীয়! সংখ্যা" প্রেমান্থর আতর্থী তার 
এক লেখায় শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন__-“অনেকেই হয়ত জানেন ন! যে, শরৎচন্দ্র 
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এল? “+ 


খুব ভাল গন্প-বলি্ে ছিলেন। এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের 
আর্টিস্ট । তার লেখার থেকে তার গল্প বলার কায়দা ছিল আরও মনোহর ।* 


শরৎচন্দ্রের এই মুখে বলা গল্প সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদারও লিখেছেন-- 
“গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম_-শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য 
ভঙ্গীতেও |-:-শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যাহ! শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা! আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের 
সংক্রামকতা আরো অব্যর্থ ।* 


বাস্তবিকই গল্প বলার অসাধারণ ক্ষমতা! ছিল শরংচন্দ্রের। গল্পের বিষয়বস্তু 
অভিনব তো ছিলই, তাছাড়া তার বলার ভঙ্গীতে এমন একটা গুণ ছিল যে, 
শ্রোতার! অভিভূত হয়ে পড়তেন। 

বন্ধুমহলে বা কোন বৈঠকে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াসে নান| রকম 
হান্ত-পরিহাস ও খোসগল্প করে শ্রোতাদের জমিয়ে রাখতে পারতেন । 

বাঞ্গলা, বিহার ও বর্মা এই তিনটি দেশ তিনি ব্যাপকভাবে ঘুরেছিলেন 
এবং সর্বত্রই বহু লোকের সঙ্গে তিনি মিশেওছিলেন। এই বিরাট অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র কাহিনী তিনি সুযোগ পেলেই বন্ধু-বান্ধবদের শোনাতেন। এর মধ্যে 
হাসি-কান্ার গল্প যেমন থাকত, তেমনি দেবদেবীর গল্প, মায় ভূতের গল্প কিছুই 
বাদ পড়ত না। 


শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে যার! শুনেছেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন কিছু কিছু 
গল্প কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন। যেমনঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ১৩৪২ সালের “শারদীয়া দেশ". পত্রিকায়, সাবিত্রীগ্রস্ 
চট্টোপাধ্যায় “শরৎস্মরণিকাঁর, কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৩3৪ সালের “বাতায়ন 
শরতস্থৃতি নংখ্যায়। এদের রচন! ছাড়াও আরো কয়েকজনের রচন! আমি 
অন্তান্ত পত্রিকায় দেখেছি। 

শরৎচন্দ্রের জীবিতকাঁলেও তাঁর বৈঠকী গল্পের কিছু গল্প প্রকাশিত 


হয়েছিল। যেমন-_-অধুনালুপ্ত “পুপ্পাত্র পত্রিকায় নরেন্দ্রনাথ বন্থর “মৃত্যুর 


পর’ গল্পটি। গল্পটি ছাপা হবার আগে শরৎচন্দ্র নিজে নরেনবাবুর লেখাটি 
দেখে দিয়েছিলেন এবং নাষকরণও করে দিয়েছিলেন । “চরকা? গল্পটিও 
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শরৎচন্দ্র জীবিতকালে তখন “সংকল্প” নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের এই সব টৈঠকী গল্প 
তো পেয়েইছি, তাছাড়া তার বৈঠকী গল্পের অনেক গল্প তার শ্রোতাদের কাছ 
থেকেও সংগ্রহ করেছি। যেমন-_বনফুল (বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন 
গিরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ, গল্পটি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেছেন 
‘বরযাত্রী', “কালীসাধক হরিপদ", 'কাশীর ভূত' গল্প তিনটি, নরেন দেব বলেছেন 
‘ভালবাসার গভীরতা” ও রাজুর একটি গল্প, সুরেন্দ্রনাথ. গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন 
রাজুর অধিকাংশ গল্পই, রামরু্ণ মুখোপাধ্যায় ( শরৎচন্দ্রের সম্প্কীরিভাগ্নে ) 
বলেছেন ‘ভাগ্যলিপি’ গল্পটি, ইত্যাদি। 

অনেক গল্প আমি একাধিক মুখে শুনেছি, আবার অন্তত্রও পড়েছি। 
যেমন--“অপারেশন' গল্পটি। এই গল্পটি আমি শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় ভাগে রামকু্চ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে শুনেছি। এই গল্পটিই আবার আমি ১৩৬ সালের দৈনিক বন্গুমতীর 
শারদীয়। সংখ্যায় প্রেমাস্ছুর আতর্থার একটি লেখাতেও পড়েছি। তবে এদের 
তিনজনের বল! ও লেখার মধ্যে মূল গল্প ঠিক থাকলেও কিছুটা তারতম্য 
দেখেছি। 

এর কারণ, শরৎচন্দ্র অনেক সময় একই গল্প মূল আখ্যানবস্ত বজায় রেখে 
মেজাজ ও স্থান-কাল-পাত্র অমুপারে কিঞ্চিৎ অদল-বদল করে বলতেন। এই 
জন্তই প্রেমাঙ্কুর আতর্থীও তার পূর্বোক্ত লেখাটিতে বলেছেন 


“একই ঘটনা! বা কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে 
তুলতেন_-একদিনের বর্ণনাঁর সঙ্গে এত তফাৎ থাকত যে, একই ঘটনাকে 
বিভিন্ন বলে মনে হ'ত। প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে ‘মুড’। তিনি যেদিন যে 
রকম ভাবের খেয়ালে মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রাঙিয়ে 
উঠত ৷” 


শরৎচন্দ্ের এই বৈঠকী গল্পের অধিকাংশই তার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বা নিজের চোখে দেখা ঘটনা। উদাহরণ স্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করছি__ 
“বিধবা বিবাহ’ গল্পটি ১৯২৬ শ্রষ্টান্ে শরৎচন্দ্র অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায় 
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চৌধুরীর কাছে বলেছিলেন। এই গল্পে ছুলে-বৌ গঙ্গার মায়ের যে কথা আছে, 
তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর পাশেই 
তীর দিদিদের গ্রাম গোবিন্দপুর! সেই গোবিন্দপুরে তার দিদিদের বাড়ীতে 
গঙ্গার মাকে ঝি থাকতে দেখেছি। 

শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচনা ও হাস্ত-পরিহাঁসগুলির ন্যায় তার বৈঠকী 
গল্পগুলি থেকেও শুধু মানুষ শরৎচন্দ্রই নয়, সাহিত্যিক শরংচন্দ্রেও অনেক খবর 
পাওয়া যায়। তাই এই সমস্তগুলিরই সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজন ছিল । 


শরৎচন্দ্র সভায় দাড়িয়ে ভাল বক্তৃতা দিতে পারতেন না। সভায় মঞ্চের 
উপর দাড়িয়ে তিনি কেমন যেন একটু 'নার্ভাস' হয়ে পড়তেন । 

তিনি মুখে ভাল বক্তৃত! দিতে তো! পারতেনই না, এমন কি লিখিত 
অভিভাষণও পড়বার সময় সহজভাবে গড় গড়, করে পড়ে যেতে পারতেন না। 

এমনও দেখেছি, তিনি সভায় সভাপতি হয়ে সভাপতির আসনে বসে 
আছেন, আর তাঁর লিখিত অভিভাষণ অন্য লোকে পড়ে দিচ্ছেন। সভায় 
মৌখিক বক্তৃত| দেবার সময় তাকে দেখেছি, দাড়িয়ে বলতে বলতে হঠাৎ 
চেয়ারে বসে পড়লেন । বসে বসে খানিকটা বললেন। আবার দাড়ালেন, 
দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন ॥ এইভাবে দাড়িয়ে ও বসে তিনি কোন রকমে তার 
বন্তৃতা শেষ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে পারতেন না বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভায় যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু একজন বড় সাহিত্যিক হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ায় 
দেশের বিভিন্ন স্থানের সভায় তার ডাক পড়ত। তিনি যেখানে যেখানে 
একান্তই এড়াতে পারতেন না, শুধু সেই সেই সভায় যেতেন। 

শরৎচন্দ্র সভায় যাবেন কথা দিয়েও শেষ পর্যন্ত কিন্তু ভয়ে সভায় যান নি, 
এরূপ অনেক নজীর আছে। যেমন একটা__ 

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন। সেই সময় 
কলকাতার একটি লাইব্রেরী কি সাহিত্য-সংস্থার কর্মীদের অনুরোধে শরৎচন্দ্র 
তাদের প্রতিষ্ঠানের এক উৎসব সভায় যেতে সম্মত হন। ঠিক থাকে, সভার 
দিন দুপুরের পর সভার উদ্যোক্তাদের কেউ এসে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
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সভার দিন দুপুরের পর যথাসময়ে দুজন উদ্যোক্তা শরৎচন্দ্র বাড়ীতে এসে 
তাকে কিন্তু বাড়ীতে দেখতে পেলেন ন!। তারা বাড়ীর চাকরদের জিজ্ঞাসা 
করলে, চাকররা বললে--বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। কোথায় টিলার 
কিছু বলেযান নি। 

ধারা শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বলে এসেছিলেন, তীর! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলেন। সময় পার' হয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র এলেন না দেখে তারা 
অগত্যা ক্ষুন্ন মনে ফিরে গেলেন। 

এদিকে এ সময় শরৎচন্দ্র করেছিলেন কি, দুপুরে তার বাড়ীর অদুরেই কবি 
নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দুপুরে নরেনবাবুর বাড়ীতে গেলে, নরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__শরত্দ| হঠাৎ এই দুপুরে, কি ব্যাপার? 

-আর বল কেন! একটা সভায় যাবার কথা আছে। তারা এখনি 
নিতে আসবে। তাই পালিয়ে এলাম । এখন আর বাড়ী ফিরছি না। তারা 
চলে গেলে তবে বাড়ী যাব। 

--কিন্ত তারা কি মনে করবে বলুন তো? 

মনে যা করে করুক, আমি তে! আর তাদের সভায় যেতে চাই নি। 

যাবেন বলে তো মত দিয়েছিলেন? 

মত কি আর আমি দিয়েছি, তারা জোর করে মত আদায় করেছে। 


. রেঙ্গুনে থাকবার সময় সেখানেও শরৎচন্্রকে বন্ধ-বাদ্ধবর! সভায় ডাকাডাকি 
করতেন॥ তিনি কখন যেক্জেম, কখনবা যাব ব'লে লুকিয়ে থাকতেন । 

রেছুনে একটি সভায় তার এক প্রবন্ধ পড়ার কথা! প্রষঙ্গে সেই সভার অন্যতম 
উদ্যোগী তার বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরকার লিখেছেন__-তাদের কয়েকজনের বিশেষ 
অনুরোধে শরৎচন্দ্র একবার কথা দেন নারীর ইতিহাস’ নামে প্রবন্ধ তাদের 
সভায় পড়বেন। সভার দিন শরৎচন্দ্র কিন্তু সভার এলেনই ন|। অগত্যা 
যোগেনবাবু শরৎচন্জের বাড়ীতে গেলেন । গিয়ে জানতে পারলেন, শরৎচন্দ্র 
“নারীর ইতিহাস" প্রবন্ধটি বাড়ীতে রেখে অন্যাত্র সরে পড়েছেন। তখন 
যোগেনবাবু সেই প্রবন্ধটি এনে তিনিই সভায় পড়লেন। 
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আর একটি সভার প্রসঙ্গে যোগেনবাবু লিখেছেন-_-“এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে 
একটি জণকালো৷ গোছের সাহিত্য সভা হইল।...সভাপতি শরৎচন্দ্র ।".'সে 
সভায় শরৎচন্দ্র অভিভা ষণটি ভালই হইয়াছিল কিন্তু যেরূপ নার্ভাস হইয়া 
পড়িয়াছিলেন সেদিন, সে কথা স্মরণ করিলে তাহাকে নিতান্তই দয়া করিতে 
ইচ্ছ! হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড ফুলের মাল! তাহার গলায় 
চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজা হইয়। দাড়াইতে, ন! পারেন ভালো! 
মত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন কাছে বসিতে ; কেননা 
যদি পড়িতে গিয়। তেমন বাধিয়া যায় কিন্বা! ঠেকিয়া যায় তো তাহার বদলে 
অভিভাষণ আমিই পড়িয়া দিব। বহু কষ্টে তাহার কার্য সমাধা হইলে, তিনি 
তে! বাঁচিলেনই, আমরাও হাফ ছাড়ি বাচিলাম।"-করদ্ম-্রবাসে শরৎচজ" 


বন্ধু এমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা শরৎচন্দ্ের একটি চিঠি থেকে জান! যায়, 
শরৎচন্দ্রের ‘নারীর ইতিহাস'-এর পাণ্ড লিপি রেঙ্গুনে তার বাড়ী গুড়ে যাওয়ার 
সময় পুড়ে যায়। যোগেনবাবুর উল্লেখিত শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অভিভাষণটিও 
সম্ভবতঃ সেই আগুনেই পুড়ে গিয়েছিল । / 


রেঙ্গুন ছেড়ে ফিরে আসবার পর শরংচন্্র যে যে সভায় লিখিত অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন, সে সবই তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
সেগুলি সবই রয়েছে। 

কারও কারও লেখায়, সভাপতি হিসাবে শরংচন্দের *মৌথিক বক্তৃতার 
উল্লেখ পাচ্ছি। কিন্তু এ লেখকরা আজ আর জীবিত না থাকায়, শরৎচন্দ্রে 
সেই সব সভা ও বন্তৃত| সম্বন্ধে কিছুই জাতে পারছি না। যেষন একট! 
উদাহরণ দিচ্ছি 

যে রসচক্র' নামক বারোয়ারী উপন্যাসে শরংচজ্রও লিখেছিলেন, সেই 
বারোয়ারী উপন্যাসের অন্যতম লেখক রাধিকারঞরন গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৪৪ সালের 
ফান্ধন সংখ্যা ‘প্রবর্তকে’ একদিন জানতে পেলাম যে, শরংচন্তর 
হাজরা পার্কের একটা স্বদেশী সভায় সভাপতিত্ব করতে আসছেন "যথাসময়ে 
সভায় গিয়ে হাজির হলাম। শরংচন্দ্রের বৃ শুনে হতাশ হলাম সেদিন অতি 
মাত্রায়। গুছিয়ে তিনি কিছুই প্রায় বলতে পারলেন না। ভাষা-গালিত্যে 
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সরববাদী-সম্মতিক্রমে যিনি অপ্রতিদন্দী, তার মুখে ভাষার দৈন্য দেখে কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিতই হলাম ৷ 


শরংচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা হাস্ত-পরিহাস ও বৈঠকী গল্পগুলি 
সংগ্রহ করতে এবং সেগুলি যাচাই করে নিতে আমাকে যেভাবে 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলিও সঠিক ভাবে 
সংগ্রহ করতে ঠিক তেমনি পরিশ্রম করতে হয়েছে। 

পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছোট বড় বহু সভাতেই মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন। সেই সব সভার মধ্যে কোন কোনটিতে তীর ভাষণ তখনই কেউ 
কেউ অঙ্গলিখনে লিখে নিয়েছিলেন। এ লিখে নেওয়| ভাষণগুলির মধ্যে 
কিছু ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

এখনও যা অপ্রকাশিত ছিল, তা আমি আবিষ্কার করে, এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছি। যেমন-_ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতিতে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ 
বক্তৃতাটি। এটি তখনই অনুলেখক কর্তৃক লিখিত হয়ে, দীর্ঘ ৩০ বৎসর 
অপ্রকাশিত অবস্থায় অন্ুলেখকের কাছেই পড়েছিল 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলির মধ্যে আমার 
জানা একটি ভাষণ সংগ্রহ করতে পারলাম না। তাই সেটি এই গ্রন্থে দেওয়া 
গেল না। সেটি হ'ল, ১৩৪২ সালে মহাঁলয়ার দিন কলকাতায় ‘হোটেল 
ম্যাজিষ্টি'তে অন্ধুঠিত “শরৎ-সন্বর্ধন॥ সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাঁষণটি। সেদিন 
সভায় শরৎচন্দ্র মৌখিক অভিভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন সাহিত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার। সেই লেখাটি ওঁ সময়কার পুজ। সংখ্য। 'স্বদেশ’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ওঁ সংখ্যা স্বদেশ কোন লাইব্রেরীতে বা 
অন্য কোথাও খুঁজে পেলাম না। ্বদেশ-সম্পাদক কৃষেন্দু নারায়ণ ভৌমিকের 
কাছে এক খান! আছে বটে, কিন্তু সেই বইএ সব পাতাই ঠিক আছে, কেবল 
যে ছুটি পাতায় শরৎচন্দ্রের বন্তৃতাটি ছাপা হয়েছিল, কে সেই পাতা ছুটি 
কেটে নিয়ে গেছে, দেখলাম । 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় কি বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষে্দুবাবু এবং 
শৈলজানন্দবাবু উভয়কেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাঁরা বললেন__আজ 
আর তার কোন কখাই মনে নেই। 
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শরৎচন্দ্র যে সব সভায় গিরেছিলেন। তার যতগুলির সন্ধান করতে 
পেরেছি, সেই সভার উদ্যোক্তা বা শ্রোতা ধারা আজও এই প্রসঙ্গ লেখার 
সমদ্ব_বেঁচে আছেন, তাদের অনেকের কাছে গিয়ে, শরংচন্সের সেই সব সভায় 
বক্তৃতার কিছু কিছুও সংগ্রহ করেছি। 

অবশ্য সেই সব সভার উদ্যোক্ত! বা শ্রোতাদের অনেকেই বলেছেন 
শর্ৎচন্দ্রের সেদিনের বক্তৃতায় কোন কথাই আজ আর মনে নেই। 

যেমন-_১৯২৩ শ্ী্টান্দে হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে সব কথা বলেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে সেই সভায় অন্যতম উদ্যোক্ত! বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত ( পরবর্তীকালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফাইনান্স সেক্রেটারী) বলেন__শরংচন্দ্রের সেদিনের 
বক্তৃতার কোন কথাই আজ আর মনে নেই। 

আবার কেউ কেউ বলেন_-সব ভূলে গেছি, শুধু একটি কথা মনে 
আছে মাত্র। যেমন__১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র কলকাতায় অক্সফোর্ড মিশন 
হোষ্টেলে এক ছাত্র সভায় গিয়েছিলেন। সেই সভায় সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র 
আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র 
বক্তৃত| প্রসঙ্গে য৷ বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে সেই সভায় উপস্থিত একজন ছাত্র 
শ্রীরোহিতাশ্ব মণ্ডল (বর্তমানে ইনি ডায়মগ্হারবারে ফকিরষাঁদ কলেজে 
ইতরাজির অধ্যাপক ) বলেন-_শরৎচন্দ্রের একট! কথা মাত্র মনে আছে। 
তিনি বলেছিলেন__তোমরা৷ সকলেই কলেজের ছাত্র । তোমর! উচ্চ শিক্ষ| 
লাভের স্থযোগ পেয়েছে। তোমাদের মত বয়সে ‘অর্থের অভাবেই আমাকে 
কিন্তু একদিন পড়! ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল 1 

অনেক সভায় শরংচন্দ্রের সভাপতিত্ব করার কথা এবং সেই সব সভায় 
তার মুখের বন্কৃতা__এতদিন পরে আজ সবই বিশ্বতির তলে তলিয়ে যেতে 
বসেছে। এগুলির মধ্য থেকে কতকগুলি সভার বিবরণ ও বক্তৃতা অনেক 
কষ্টে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। কিভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছি, 
তারই কয়েকট। উদাহরণ দিচ্ছি_ 


(১) কা্টালগাড়ায় খষি বঙ্ধিমচন্দ্রের জাতি সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় 
একদিন আমাকে বলেছিলেন-‘আমি যখন ছেলেবেলায় উত্তরপাড়ায় আমার 


[ড] 


মামার বাড়ীতে থেকে পড়তাম, তখন দেখেছিলাম, শরৎচন্দ্র কাজী নজরুল . 


ইসলামকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরপাঁড়ায় এক সভায় গিয়ে ছিলেন । সভার তারিখ 
বা শরংচন্দ্রের বক্তৃতা কিছুই আমার মনে নেই 

সন্তোষবাবুর কাছে এই সংবাদ পেয়ে আমি খুঁজে খুঁজে উত্তরপাঁড়ার সেই 
সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে বার করি এবং তার কাছ থেকে সভার বিবরণ 
ও শরৎচন্দ্রের বক্তৃত! সংগ্রহ করি। | 

(২) শরৎচন্দ্র ছুই মামাতো! ভাই সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( মণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র) ও রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুত্র ) এদের কাছ থেকে শুনি শরৎচন্দ্র একবার পুরুলিয়ায় গিয়েছিলেন। 
এর! শরংচন্দ্রের পুরুলিয়ায় যাওয়ায় সন তারিখটা ঠিক ন! বলতে পারলেও, 
মোটামুটি একট। আন্দাজ দিয়েছিলেন। সেই হিসাবে পুরাতন সংবাদপত্র 
ঘেঁটে ঘেঁটে সভার সন তারিখ ও সভায় শরৎচন্ত্রের বক্তৃত। যা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, ত! উদ্ধার করি। পরে পুরুলিয়ার মণীন্দ্রমোহন 
মজুমদারের কাছ থেকেও এ সভা সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানতে পারি। 

(৩) একজন বললেন-_-শরৎচন্ত্র একবার যশোহর জেলার কালিয়ায় 
সভ] করতে গিয়েছিলেন |. উমাপ্রাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একট! 
চিঠিতেও দেখলাম, তিনি একবার কালিয়া গিয়েছিলেন বটে । এই শুনে ও 
দেখে আমি কালিয়ার অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করি। শেষে সভার 
উদ্যোক্তাদের বার করে তাদের কাছ থেকে সভার বিবরণ-আদি সংগ্রহ করি। 
বই-এ দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্ের কালিয়া যাওয়া সে এক নাটকীয় ব্যাপার । 

(৪) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী জীবানন্দ ভট্টাচার্য 
একদিন আমাকে বললেন__ 


রামমোহন লাইব্রেরী হলে ব্রাহ্মদের এক ‘রামমোহন স্বতি-সভা'য় আমি 
একবার গরিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, সেই সভায় সভাপতি শরতচন্দ্র। সে 
সভার সন, তারিখ আমার কিছুই মনে নেই। শরৎচন্দ্র সেদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
একটা গল্প বলেছিলেন। বেটা কিন্ত আজও মনে আছে। সভার সময়ট। 
সন্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে পারি-_সেটা বিলাতে কোন একটা গোল-টেবিল 
বৈঠকের সময় হবে। কেননা, একজন বক্তা সেদিন বলেছিলেন--আজ 
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গান্ধীজী দেশের দাবী নিয়ে গোলটেবিল বৈঠকে যাচ্ছেন, ঠিক এক শ বছর 
আগে রাজা রামমোহনও দেশের দাবী নিয়ে বিলাত গিয়েছিলেন । 

জীবানন্দবাঁবুর কাছে এই কথা শুনে, সহজে বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন! 
যে, ত্রান্মরা শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে তাদের এক সভার সভাপতি করেছিলেন । 
তাই ভাবলাম, শরৎচন্দ্র সভাপতি হয়ে রামমোহন স্থৃতি-সভায় গিয়েছিলেন, 
এট! যদি কোথাও লিখিত আকারে দেখতে পাই, তবেই এ সভার কথ! বই-এ 
দোব। 

যাই হোক্‌, জীবানন্দবাবুর কাছ থেকে সভার সময় সম্বন্ধে যেটুকু ইঙ্গিত 
গেলাম, সেই স্থত্র ধরেই সভার সন, তারিখ বার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে গান্ধীজী দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন । 
(রাজা রামমোহনের জীবনীতেও দেখলাম, তিনি ১৮৩১ খ্রষ্টান্দেই বিলাতে 
গিয়ে পৌছেছিলেন।) অতএব সালটা পাওয়া! গেল। এবার তারিখট!। 
রামমোহনের স্বৃতি-নভ! যখন, তখন নিশ্চয়ই হয় তাঁর জন্ম তারিখে, না হয় 
তার মৃত্যু তারিখে সভা হয়েছিল। রামমোহনের জন্ম তারিখ জানা যায় না 
তার মৃত্যু তারিখ ২৭শে সেপ্টেম্বর। তাহলে সভার তারিখটা দাড়াল 
১৯৩১ ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর । 

এবার স্থির করলাম, ১৯৩১ খ্রষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
রামমোহনের ওঁ স্বৃতিনভ! সম্বন্ধে কোন সংবাদ এ সময়কার কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিনা দেখা যাক্‌। 

পুরাতন সংবাদপত্র খুঁজতে খুঁজতে ১৯৩১ খ্রষ্টান্বের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখলাঁম_-২৭শে তারিখে ষে রামমোহন 
স্বতিসভা হবে তারই “একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাম-_ 
সভাপতি শরৎচন্দ্র । অতএব নিঃসন্দেহ হয়ে সভার বিবরণ বই-এ দিলাম। 


এই গ্রন্থ রচনায় আমি নানাভাবে নানাজনের কাঁছ থেকে সাহায্য পেয়েছি।... 
এঁদের সকলের কাছেই আমি আমার কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 


আলাপ-আলোচনা 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস। শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে 
হাওড়া শহরে বাজে শিবপুরে বাস করছেন এবং দেশবন্ধুর অধীনে মহাস্ম। 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। | 

শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এ সময় 
হাওড়ায় বাজে শিবপুরের পাশেই শিবপুরে থাকতেন। এঁদের উভগ্নের মধ্যে 
তখন প্রায়ই দেখ! সাক্ষাৎ হ'ত। 

ওঁ সময় প্রিন্স অব, ওয়েলস্‌ একবার কলকাতায় এসেছিলেন। তাঁর: 
কলকাতায় আগমন উপলক্ষে সেদিন সার! বাঙগলায় পূর্ণ হরতাল হয়েছিল। 
হাট-বাজার, দোকান-পসার, যানবাহন সমস্তই বন্ধ ছিল। 

ওঁ হরতালের দিনে সকাল ৮ট। নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেনবাবুদের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন | গিয়ে বললেন_-উপীন (উপেনবারুর ডাক নাম), 
শুনছি হাওড় স্টেশনে ভারি দুরবস্থ। | ট্রেনে ট্রেনে বহুলোক না জেনে এসে 
গড়েছে। শিশুর] দুধ পাচ্ছে না। ছেলেমেয়েরা খাবার পাচ্ছে না। স্ত্রীলোকের! 
বাড়ী যাবার গাড়ী পাচ্ছে না। যাবে? যদি কোন কাজে লাগতে পারি! 

উপেনবাবু সম্মতি দিলে, দুজনে তখনই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন অনেকট| পথ। দুজনে নান! গল্প করতে 
করতে পথ চলতে লাগলেন। 

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাক্ল্যাণ্ ব্রীজের উপর এসে শরৎচন্দ্র উপেন 
বাবুকে প্রশ্ন করলেন__আচ্ছা, বলতো, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? অর্থাৎ, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে 
আরম্ভ করে শততম পর্যন্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার 
করে আছেন ?। 

উপেনবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন-_ঠিক বলতে পারছি না। তুমি 
, যখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তর তুমি নিশ্চয় জানে!| তুমিই বল রবীন্দ্রনাথের 

স্থানকি? 


“রংচন্দ্র বললেন-দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তাহলে 
প্রথম কে বলতো? 

উপেনবাব একটু ভেবে বললেন--এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর 
উত্তরও তুমি দাও। 

শরংচন্দ্র বললেন_-প্রথম বেদব্যাস। 
॥ এই উত্তরে উপেনবাবু থুলী হয়ে এবং একটু চিন্তিত হয়েও বললেন-_তাহলে 
বাল্মীকি ? 

__অনেক নীচে, অনেক নীচে। এদের দুজনের অনেক নীচে। 

_কালিদাস ? 

কালিদাসও অনেক নীচে। প্রথম থেকে দ্বিতীয়ের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে 
তৃতীয়ের দূরত্ব তার অনেক গুণ বেশী । 


হয়েছিল, সেই সভায় শরংচন্্রকে সভাপতি স্থির করবার জন্য সভার কয়েকদিন 


অবিনাশবাবু গিয়ে শরংচন্দ্রের বাইরের ঘরে বসলেন। ঘরে ঢুকেই তিনি 
লক্ষা করলেন, রবীন্দ্রনাথের বইগুপি অতি হন্দরভাবে সাজানো! রয়েছে। 

অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্র কাছে তার প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্র বললেন 
_াচ্ছ! তুমি কি মনে কর, আমি তোমাদের সভাপতি হ'লে, কোন 
ভদ্রলোক সে সভায় যোগ দেবেন? 

অবিনাশবারু বিশ্মিত হয়ে বললেন--আপনি বলছেন কি? আপনি কি 
মনে করেন, এই দুর্ভাগা দেশ আজও তার জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

শরংচন্্র বললেন_-তুমি কি বলছ, তা! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তবে এইটুকু জানি যে, জনকতক লোক আমায় চান না। তাঁর! বলেন, 
বাদল! সাহিত্যে আমি নোংরা জিনিসের আমদানী করেছি। 

অবিনাশবাবু বললেন--যদি জনকতক লোক এ কথা বলেই থাকেন, 


আনবেন, তীর! সাহিত্যের মঙ্লাকাঙ্ষী নন। তারা শত্র। তারা চিরদিনই 
থাকবেন। আপনি কি মনে করেন যে, জনকতক প্রত্বতান্বিক ও পত্তিতই 
কেবল এই বাঙ্গল| সাহিতাটাকে শাসন করছেন। তারা যা বলবেন বা 
করবেন, তা অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে? বঙ্কিষচন্দ্রকেও তার! ভাল বলেন 
নি, রবীন্দ্রনাথকেও তার] প্রশংসা করেন না। কিন্তু তাই বলে রস্থিষচন্্র ও 
রবীন্দ্রনাথ যদি সাহিত্য সেব! ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন, আজ বাঙ্গলা 
সাহিত্য বলতে আপনি কি বুঝতেন? এর উত্তর দিন। 

অবিনাশবাবুর এই কথায় শরংচন্দ্র সেল্ফ থেকে একটি ছোট বই বার করে 
অবিনাশবারুর হাতে দিয়ে বললেন-__এটা পড়েছ? 

'অবিনাশবাবু বললেন_ই|। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-এর মত তে| তোমার কথার সঙ্গে মিলছে ন1। ইনি 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত রেহাই দেন নি। আমি না হয় অতি ক্ষুত্জ ব্যক্তি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে কি করে যে এরা অসম্মান করেন, তা আমি বুঝতে পারি না। 
তার পায়ের তলায় বসে লেখবার মত লোক এ বাঙ্গলা দেশে কেউ আছে 
কিন! আমি জানি না। সেদিন আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন 
আপনার লেখা তবুও বুঝা যায়, কিন্ত রবিবাবুর লেখ! কিছু বুঝ যায় না। 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি_-আমি বই লিখি আপনাদের জন্যে, আর 
তিনি বই লেখেন আমাদের জন্যে । 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি-লিট্‌ উপাধি নেবার জন্য ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় যান। 

ইতিপূর্বে তিনি ১৯২৫ খ্রীষ্টান মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে, সভার পর সেখান থেকে 
আর একবার ঢাকা শহরে গিয়েছিলেন 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার ঢাকার গিয়ে তার বালাবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙ্গলার অধ্যাপক উপন্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি 
হিসাবে কয়েকদিন ছিলেন । 


শ্রংচন্দ্রের মাঁতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মালদহ 
জেলার চীচলের রাজ এন্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। চাকুবাবুর দিদিম] 
ছিলেন, ও চাচলের রাণী। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীষ্মের সময় চারুবাবুর দিদিমা 
হাওয়া বদলের জন্য ভাগলপুরে গেলে, চারুবাবুও ওঁ সময় দিদিমার সঙ্গে 
ভাগলপুরে বেড়াতে গিরেছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন ভাগলপুরে তার মামার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড়| করতেন । : এ ভাগলপুরেই নেই সময় শরৎচন্দ্রে 
সঙ্গে চারুবাবুর বন্ধুত্ব হয়। 


যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র ঢাকায় চারুবাবুর বাড়ীতে থাকার সময় হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে গড়েন । 

চারুবাবু দেখতেন--ওঁ সময় শরৎচন্দ্র অস্থখের ঘোরে রবীন্দ্রনাথের “বলাকা? 
কাব্যগ্রন্থের একটার পর একটা করে কবিতা সম্পূর্ণ নির্ভুলভাবে আবৃত্তি করে 
যাচ্ছেন। 

চারুবাবু বলেন-_রবীন্দ্রনাথের উপর শরতের এত গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে, 


কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করত তো, তাহলে সে তার উপর ভীষণ চটে 


যেত। 

চারুবাবু আরও বলেন-_-একবার মাসিক মোহাম্মদীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষ! 
নিয়ে একট] বিরূপ সমালোচনা! বেরিয়েছিল। এ প্রবদ্ধাটর প্রসঙ্গ উঠলে, 
শরৎ তখন আমাকে বলেছিল__আরে ওর! ভুলে যায়, ওদের ও যে সমালোচন। 
করবার ভাষা, ওটাই বা ওদের শেখালেন কে? তিনি তো! সেই 
ববীন্দ্রনাথই ! 


১৯৩৩ শ্ীষ্টাব্বের অক্টোবর মাস। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে বাস 
করছেন। 

সেই সময় হুগলী জেল] সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে খরৎচন্দ্রকে 
সভাপতিত্ব করবার জন্য অন্রোধ করতে অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্দ্র কাননবাবুর প্রস্তাব শুনেই প্রথমে সভাপতি হ'তে অরাজী হলেন। 


৬ 


তারপর কাননবাবু বহু অশ্থরোধ করলে শরৎচন্দ্র শেষে রাজী হলেন। তখন 
তিনি বললেন__দেখ, তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমার মোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কণ্ঘণ্টা বসে রইলাম। না 
হ'ল গ্রামের পাচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, ন! কারে! সঙ্গে মেলামেশ।। 
সভা করে দশটা! প্রবন্ধ পড়ার কোন নার্থকতা বুঝি না। তাদের মধ্যে 
খুব কম লোকই শোনে । তার চেয়ে ছোট ছোট বৈঠক কর, যাঁব__দশজনের 
সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে, বেশ ভাল লাগবে। 

&ঁ সময় কথায় কথায় কাননবাবু শরৎচন্দ্রকে জানালেন_আমাদের এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একট! প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র শুনে .বিন্মিত হয়ে বললেন-_কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি 
হব! আমি বারবার সকলের কাছে বলি, তাঁর কাছ থেকে আমি অনেক 
পেয়েছি। তার সাহিত্যের তুলনা হয় না, আমাদের দেশে। তার কাছে 
আমরা কিছুই নয়। অবাক হয়ে ভাবি, অত বড় প্রতিভা এদেশে জন্মালো। কি 
করে! 


শরৎচন্দ্র চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই রকম 
কথাই আর একবার বলেছিলেন । | 

সেদিন তিনি প্রসঙ্গ ক্রমে বলেছিলেন__রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় প্রতিভা 
পৃথিবীতে আর জন্মাবে কিনা সন্দেহ ! 


jr মধ্বুতুদন 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের স্থষ্ট সাহিত্যের উপর শরংচন্দ্রের গভীর শরদ্ধ। 
' থাকলেও, ব্যক্তি ষধুস্থদনের উপর কিন্তু তার তেমন শরদ্ধ! ছিল না। 
মধুসূদন অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন এবং তার এ অমিতব্যয়ীতার ফলেই 
তাকে শেষ জীবনে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল, অর্থাৎ তার অভাব ছিল, 
তার স্বেচ্ছাকৃত--মধুস্থদন সম্বন্ধে এ কথা বলতে শরৎচন্দ্র আদৌ ইতস্ততঃ 
করতেন ন|। 
মধুস্থদনের ত্রিষষ্ঠিতম মৃত্যু বাষিকীর সময় শরৎচন্দ্রের এই ধরণের একটি 
মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 
মধুসুদন সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র এই মন্তব্যটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার স্বেহভাজন বাতা়ন-সম্পাদক অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষালের দেখা হয়। k 
সেদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হ’লে, অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন 
ন্‌ আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে একটা কথ! বলব। 
শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-__এমন কি মারাত্মক কথা বলবে, যাতে তোমার 
এত সঙ্কোচ হচ্ছে? 
অবিনাশবাঁবু বললেন-_-আপনি বলেছেন, মাইকেলের অভাব ইচ্ছাকৃত 
ছিল। আমার মনে হয়, এটা আপনি না বললেই পারতেন । 
শরৎচন্দ্র বললেন_কেন, এতে দোষ কি হয়েছে? তীর সমসাময়িক 
ব্যক্তিদের নিকট থেকে তিনি যে রকম অকাতরে সাহায্য লাভ করেছিলেন, 
আর কোন কবির ভাগ্যে তা ঘটেছে? বল? বিদ্যাসাগর মশাই কত টাকাই 
না তাকে দিয়েছিলেন! 


বঙ্কিমচন্দ্র 

শরৎচন্দ্র নিজেই বহুবার বলেছেন_ ছেলেবেলায় আমি বরা লেখা 
চুরি করে লিখতাম । 

এই কারণেই হয়ত শরৎচন্দ্রের বাল্য রূচনাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব দেখা! যায়। 

বন্ধিমচন্দ্রকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং বাঙ্গলা উপন্যাম- 
সাহিত্যের পথপ্রদর্শক বলে স্বীকার করলেও, শরৎচন্দ্র কিন্তু পরে বঙ্কিমচন্দ্র 
কয়েকটি উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য করতেও, দ্বিধাবোধ করেন 
নি__বিশেষ করে প্রষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণী চরিত্রটি সন্বদ্ধে। শরৎচন্দ্র 
লিখে এবং বন্ধুদের কাছে মুখে, রোহিণী চরিত্রটির পরিণতি সম্বন্ধে বহুবার 
বন্কিমচন্দ্ের উপর কটাক্ষ করেছেন। 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ উঠলে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন__ 
রোহিণীকে গুলি করে মারাটা আমার খুব খারাপ লেগেছে । কেচারী 
রোহিণী! তার কি অপরাধ হয়েছিল, গোবিন্দলালকে ভালোবানার জন্য! 
কিন্ত হিন্দু ধর্মের স্নীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়। তাই তার 
মৃত্যু ঘটাতে হা'ল। 

উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ 
রাঙানিতে তার মরা চলে ন!। 


[ রোহিণী চরিত্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমতই যে ঠিক, এ কথা কিন্ধ 
অনেকে স্বীকার করেন না। তারা বলেন-_বঙ্ধিমচন্দ্র তীর “কুষ্কান্তের উইল’ 
উপন্যাসে যেভাবে চরিত্রগুলি স্থাট্টি করেছেন ও ঘটনা-বিস্যাস করেছেন, তাতে 
চরিত্রের ও ঘটনার পরিণতি হিসাবে গোবিন্দলালের গুলিতে রোহিণীর মৃত্যু 
মোটেই অস্বাভাবিক হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাপের শান্তি ও সুনীতি 
প্রচারের জন্যই রোহিণীর মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, এরূপ বললে ঠিক সঙ্গত 
হবে না। ] 


নিজের উপন্যাসের উপাদান 
উপস্তানিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 


এই চাক্ুবাবুর কাছে শরৎচন্দ্র নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা আলোচন 
করতে গিয়ে একদিন বলেছিলেন 


চারু, আমার মতে! ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচন! করতে হ'ত, 
তাহলে তোমরা উপন্যাস লিখতেই পারতে না। এমন দিন গেছে, যখন 
দু-তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি। কাধে গামছা ফেলে এগ্রাম 
সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে__তার! 
ভদ্রলোক! কত হাড়ী-বাগ্দীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের 
সঙ্গে মিশেছি, তাদের সুখ-দুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তারপর খুব 

ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লী-নমাজ। তাছাড়া আমার 
| উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটন] আমার স্বচক্ষে দেখা । 


চারুবাবু বলেন--শরং প্রায়ই আমার কাছে বলত--বে জিনিস আমি 
নিজে কখনো ভাল করে দেখিনি, ত! আমার সাহিত্যে স্থান পায় নি। নিছক 
কল্পনাকে, আশ্রয় করে আমার কোন উপন্যাসই গড়ে ওঠে নি। মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের স্থখ দুখে আমি দেখেছি__সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
চেষ্টা করেছি। তারপরে তাকে আমি উপন্যাসে রূপ দিয়েছি। 


ui 


নূতন উপন্ঠ।সের পরিকল্পন। 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট্‌ উপাধি দান করেছিল। এ 
উপাধি বিতরণের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন বাঙ্গলার লাট সাহেব । 

অনুষ্ঠানের পর শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের সঙ্গে আহারে বসলে, তখন কথা- 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে লাট সাহেবের হিন্দু-মুমলমানের মনোমালিন্তের কথা ওঠে। 
সেই সময় লাট সাহেব শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন-_আপনি যদি আপনার 
উপন্যানে মুমলমান সমাজের কথ! দরদের সঙ্গে লেখেন, তাহলে এই 
মনোমালিন্তের অনেকট। সুরাহা হতে পারে এবং তাতে দেশেরও কল্যাণ হয়। 

শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের কথায়, লিখবেন বলে সম্মতি জানিয়েছিলেন। 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট, উপাধি নেবার পরেও শরৎচন্দ্র কয়েক 4 
দিন ঢাকায় ছিলেন। এঁ সময় ঢাকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে যে 
সব সর্ধনা জানানে। হয়েছিল, তাতে কোথাও কোথাও তিনি, i 
সমাজ নিয়ে উপন্যাস লিখবেন, এ কথাও বলেছিলেন। Ue 

শুধু এই বলাই নয়, তিনি তখন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান অধ্যাপক ও 
মুসলমান সাহিত্যিকের সঙ্গেও এ নিয়ে রীতিমত আলোচন! করেছিলেন। 

কাজী মোতাহার হোসেন প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র তার এই পরিকল্পান! 
নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে তাদের বলেছিলেন-_বাঙ্গল! দেশের মধ্যে আছে, হিন্দু 
সমাজ ও মুসলমান সমাজ। তার কেবল একটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে 
নেটা ভাল দেখাবে না। তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছি। কিন্ত, তোমাদের দোষ-ক্রুটি দেখে তোমরা 
আমার উপর চটে যাবে না তো? 

_ আপনি যে রকম সহানুভূতির সঙ্গে আপনার উপন্তাসের মধ্যে হিন্ম 
সমাজ ও পল্লী সমাজের দোষ গুণ দেখিয়েছেন, সে রকম ভাবে যদি আমাদের 
সমাজের কথাও লেখেন তো আমরা খুলীই হব এবং তাতে আমাদের মুসলমান 
সমাজ উপরুতও হবে । 


১১ 


- তোমাদের. সমাজ ও জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে আগে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে। একবার তোমাদের জীবনযাত্র! প্রণালী আমাকে ভাল করে 
দেখাতে পার? 

_নিশ্চয়। 


শরৎচন্দ্র ঢাকায় কয়েকদিন থাকার পর হঠাৎ খুব অুস্থ হয়ে পড়েন। এ 
সময় তিনি তার বাল্যবন্ধু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন। 

চারুবাবু বলেন_-এ অন্ধস্থতার সময় প্রায়ই সে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে 
বসে থাকত। একদিন বিকালে আমি ইউনিভানিটি থেকে ফিরতেই সে 
আমাকে বললে_চারু! জরের ঘোরে আজ ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবছিলাম 
যে, মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ করে কিভাবে সেটাকে সমাপ্চির 
দিকে নিয়ে যাব। আজ সে সস্তার সমাধান হয়ে গেছে। এখন আমার 

মনের মধ্যে একট পরিষ্কার প্লট আমি গড়ে তুলেছি_-তার আরম্ভ থেকে 
পরিসমাপ্তি পর্যন্ত । 
[নার শুনে বললেন-_তুমি ন! লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা ও 

তভ| আর কার আছে? তুমি শীঘ্র সেরে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ 

_ অভাবটাকে দূর কর। এই তে| আমর! চাই! 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় সাময়িক ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলেও, ঢাকা থেকে ফিরে 
এসে আবার অস্থখে পড়লেন। কিছুদিন থেকেই তার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল 
না। তাই তিনি আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারলেন না। অল্পদিন পরেই তিনি 
দেহত্যাগ করলেন। 

মুসলমানদের জীবন ও সমাজ নিয়ে শরৎচন্দ্র যে উপন্তান লেখার 
পরিকল্পনা ছিল, ত। আর সফল হ'ল না। 


১২ 


1 


চরিত্র কৃষ্টি 


চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের চিত্ররপ দেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে একবার সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন 
শরৎচন্দ্র ও প্রমথেশবাবুর মধ্যে এইরূপ কথা হয়েছিল__ 

প্রমথেশবাবু শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন__আচ্ছা, আপনি যে এই সব 
চরিত্র হি করেন, ইউনিফরমিটি' রাখেন কি করে? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__আমি 'ইউনিফরমিটি' চেষ্টা! করে রাখি না 
রাখবার গ্রয়োজনও হয় না; কারণ আমার চরিত্রগুলিকে আগে চরিত্র হিসাবে 
কল্পনা করি, তারপর তাদের “সিচুয়েশন'এ ফেলে €রিজ্যাক্ট' করাই । 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন-_-প্রমথেশ, তুমিও কি দশজনের মত মন জোগাতে 


‘মাস আআগীল' আনতে আমার গল্প ভেঙ্গে গড়বে নাকি? দেখো, আমার; 
‘বিজয় বা 'অ১লা'কে যেন নাচিয়ে ছেড়ো না। 

-আশীর্বাদ করুন, যেন কখন দাসত্ব করতে ন! হয়। 

তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন আর্টকেই মেনে চলতে গাঁরে|। ul 


সেট! পারবে না, সেদিন ছবির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিও। 
_ আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য করলাম। 


গ্রমথেশবাবু বলেন-_বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন গল্পে নৃতন নৃতন চরিত্র ও 
নৃতন নূতন ঘটনার সমাবেশ খুঁজে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত শরংচন্দরের গ্রন্থের 
চরিত্রের মত এমন নিখুত চরিত্র অঙ্কন আর কোথাও দেখতে পাওয়। যায় না। 
প্রায়ই দেখা যায়, ঘটনা চরিত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু শরৎচক্জের চরিত্র 
ঘটনাকে মাথা পেতে নেয় না__তাঁরা নিজেরা ঘটন! প্রবর্তন করে। তাই 
শরংচন্দ্রের বই যখন ছবিতে রূপান্তরিত হয়, তখন সবার আগে ভেসে উঠে 
তার চরিত্রগুলি_-তারপর আসে কাহিনী । অন্তান্ত ছবিতে লোকে ঘটনা 
মনে রাখে, অভিনয় মনে রাখে । কিন্তু শরংচন্দ্রের ছবি দেখে লোকের মনে 
গেঁথে থাকে তীর প্রাণবন্ত চরিত্রগুলি। 
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অনুবাদ 
শরৎচন্দ্র যখন ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে থেকে কলেজে এফ-এ পড়তেন, 
সেই সময় ইংরাজী নভেল ও বিজ্ঞানের বই পড়ার দিকে তাঁর প্রবল ঝোঁক 
ছিল। 
ইংরাজী নভেল পড়তেন তিনি ডিকেন্সেরই বেশী। তিনি বন্ধুদের বলতেন 
_ডিকেন্সের লেখা আমার খুব ভাল লাগে। 
ডিকেন্দের লেখ! ছাড়া তিনি হেনরি উড ও মারি কোরেলির লেখাও খুব 
গড়তেন। তখনকার দিনে হেনরি উড ও মারি কোরেলির খুব পশার ছিল। 
শরৎচন্দ্র হেনরি উড-এর উপন্ান পড়ে বন্ধুদের তখন বলতেন__ঘরোয়া 
ব্যাপার লেখায় এর চমৎকার হাত। কিন্তু সব উপন্যাসেই একট! করে খুন- 


১). খারাপি চালান। সেটুকু ভাল লাগে না। 


আর মারি কোরেলির উপন্যাস সম্বন্ধে তিনি বলতেন-_লেখায় ‘ফ্লারিশ’ 


ড় বেশী। নে হিনাবে বস্তু কম। 
/ শরৎচন্দ্র এ সময় হেনরি উড-এর ইস্টলীন' উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে 


+ “অভিমান; নামে একটি উপন্যাস এবং মারি কোরেলির “মাইটি আ্যাটম' পড়ে 


তার ছায়। অবলম্বনে 'পাষাণ' নামে একটি উপন্তাস লিখেছিলেন । 

শর্চন্দ্রের এ ছুটি উপন্াসই পাণ্ডলিপি অবস্থায় বন্ধুদের হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কিভাবে হারিয়ে যায়। তাই এ ছুটি বইয়ের একটিও ছাপা হয় নি। 

শরৎচন্দ্রের নেতৃত্বে ভাগলপুরে তখন যে সাহিত্য সভা হয়েছিল, সেই সভায় 
শরৎচন্দ্র একদিন তার “পাষাণ উপন্যাসটি পড়েছিলেন । এ সম্বন্ধে সাহিত্য- 
সভার অন্যতম সদশ্ত শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেন__আমাদের তখনকার সাহিত্য-সভার এক রবিবারে এই বইটি তিনি 
সভ্যদের পড়ে শুনিরেছিলেন। শরংচন্ত্র কিন্তু অনুবাদ সাহিত্যের প্রতি মোটেই 
প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি আমাদের বারবার নিরস্ত করে বলতেন-_ওতে 
লেখকের নিজের শক্তির বিকাশ হবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। ও কাজটি 
করো না। 
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ফরাসী সাহিত্যিক মনীষী রম্য র'ল| ‘কল্লোল'-সম্পাদক দীনেশরঞন 
দাশকে একবার এক চিঠিতে লেখেন-_আমর! যদি শরংচন্দ্রের ভাল ভাল 
লেখাগুলিকে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করে ছাপাই, তাহলে ফরাসী এবং 
বাঙ্গলার চিন্তাধারার একটা আত্মীয়তা ঘটাবার সম্ভাবন! হয়, এট! আমর! 
করি না কেন? 

দীনেশবাবু র'লার সেই চিঠিখানি নিয়ে একদিন সাম্তাবেড়ে শরংচন্দের 
বাড়ীতে যান। গিয়ে নানা গল্পের পর দীনেশবাবু শেষে র'লার সেই চিঠির 
কথ। উত্থাপন করেন। 

মনীষী র'লার প্রস্তাব শুনেই শরংচন্দ্র বলে উঠলেন-__দেখ হে, ওদের, কাছে 
আমাদের যা শেখবার আছে, সেগুলোর অন্ততঃ অন্ুকরণও করি না। এত 
ভাল ভাল জিনিস, সত্যি এত উদারত| ওর! পেল কোথায়? কোথায় কে 
বাঙ্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের 
একটি সামান্য লেখকের তুল্যও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখ নিয়ে নাকি এতবড় 
একটা লোকের মাথ। ঘামচে! কি? না লেখার ভেতর দিয়ে অন্তরের 
পরিচয় হবে। ভাবো দেখি, কতবড় সাহিত্যিকের কথা! 

দীনেশবাবু বললেন__তাহলে তাকে লিখবো নাকি? 

উত্তরে শরংচন্দ্র বললেন-__লিখে দাও যে, শরতবাবু ইচ্ছ। করেন ন। ফেে 
তার বাঙ্গল! লেখ। কোনও বাঙ্গালীকে দিয়ে ফরাসীতে অস্থদিত হয়। কারণ, ঞ। 
ওতে ঠিক রসটি যথাযোগ্য থাকবে না। কোনও ভাষারই অপর ভাষায় 
অনুবাদ হ’লে, তা থাকে না। এতবড় শক্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ, এক তাঁর . 
নিজের করা অনুবাদ ছাড়া অন্ত কার হাতে করা অন্ুবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বাঙলার রসটি বজায় রাখতে পেরেছে? কত ছুঃখেই না জানি শেষকালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ইতরাজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলাম । আর জেনো 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা পেরেছেন। বলতো, ‘ও আমার আমের মঞ্জরী’ 
এটি কোন্‌ ভাষায় এমন করে বলা! যায়? এ যেন একেবারে আত্রমুক্ুলের 
তাজা গন্ধ নিয়ে, রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে। 

একটু থেমে আবার বললেন__আচ্ছা বলতো, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
ভাষার অন্তরালে কতখানি ছবি যে অলিখিত থাকে, তা কি এক দেশের 
লোক, অপর দেশের লোককে মাথা খু'ড়লেও বুঝিয়ে বলতে পারে? ভাবতে, 
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আমি নিখলাম__খালধারের শোভার মধ্যে ক'টি অত্যুচ্চ নারিকেল বৃক্ষ। 
এটুকু লিখেই আমি ছেড়ে দিয়েছি। কিন্ত বাঙ্গলার পাঠক সেখানেই ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারে নি। তার মনে এ নারকেল গাছ ক'টিকে ঘিরে বাঙ্গলার 
খালধারের একখানি মনোজ্ঞ ছবি ফুটে উঠেছে । তার মনে পড়ছে, খালধারের 
সন্ধীর্ণ একটি ঘাটের কথা। সেখানে কোন তরুণী এসেছে ঘট পূর্ণ করতে, 
* তার ছায়! পড়েছে জলের উপর | মনে হয়, কোন লীলারসময় না জানি জলের 
তলে লুকিয়ে থেকে এ তর্শীকে নিয়ে কেলি করছেন। চারদিকে হোগলা, 
কচু, আশ-শেওড়ার বন। তারই ফাকে 'ফাকে সাদা বকগুলো এক ঠ্যাং উচু 
করে মাছ শিকারের চেষ্টায় রয়েছে। খানকয়েক নৌকা বাধা একটু দূরে । 
নৌকার ছইয়ের উপর মাঝিদের রডীন কাপড় শুকুচ্ে, এখনও তোলা হয় নি। 
বস্তায় বস্তায় শস্ত, টিনে টিনে তেল, ঝুড়িতে ঝুড়িতে নানা রকমের মলা, 
আরও কত কি খালের ঘাটের খোলা মাঠে পড়ে আছে। বাঙ্গলার নিজস্ব 
সম্পদ, অপরূপ এক নীলাভ আকাশের বুকের কাছে ঝাকড়া চুলের যাথ। 
নেড়ে নারকেল গাছগুলো কাকে কি সংকেত করছে কে জানে! আরও কত 
কি পাঠক এক মুহূর্তে একে ফেলে- আমরা তা জানি না। 
দীনেশবাবু বললেন_-তাহলে কি আপনার মত যে কোন ভাষার লেখা, 
অপর ভাষায় অনুবাদ করা উচিত নয়? 
শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন__& দ্যাখ! গোটা কয় কথা তোমাকে গুছিয়ে 
বলতে গাঁরিনি বলে, তুমি আমার অন্তরের ভাবটি ধরতে পারলে না । আরে, 
+ যত যত ভাষায় অন্বাদ হয়, ততই ভাল । কিন্ত শুধু অনুবাদ নয়। “আই 
মিট এ লেম ডগ’-এর মত নয়। যিনি চিন্তাশীল উভয় ভাষাতেই পারদর্শী, 
লেখার উপর ধার ভালবাসা আছে, এমন লোক যদি নিরপেক্ষ হয়ে নিজের 
কল্পনা ও পাণ্ডিত্যকে এড়িয়ে ভাষা ও ভাব এই ছুই জিনিস নিয়ে অনুবাদ 
করতে চেষ্টা! করেন, তাহলে অন্থবাদ করার সার্থকতা আছে__-একশো বার 
আছে। তা নয়, তোমরা ‘পিঠে'র ইংরাজী ‘কেক! লিখবে, তাতে কি 
রসপুলির রস থাকে! 
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রোহিণী ও সাবিত্রী 

১৯১২ শ্বষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার 
রেঙ্গুন থেকে দেশে এনেছিলেন ৷ সেবার এসে তিনি হাওড়া ময়দানের কাছে 
একটা বাড়ীতে ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এলে তার মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যান। 

শরৎচন্দ্র এ সঙ্গর তার ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসটি লিখছিলেন । 

উপেনবাবু শরংচন্দ্রের কাছ থেকে চরিত্রহীনের পাণ্ড লিপি পড়বার জন্ত 
এনে শরখচন্্রকে না জানিয়েই, সেই পাণ্ডুলিপি সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্্ 
সমাজপতিকে পড়তে দিয়ে আসেন । 

সরেশবাবু সেই পাগ্লিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান এবং ‘চরিত্রহীন’ সাহিত্যে 
প্রকাশ করতে ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের অনিচ্ছাসত্বেও কোনও রকমে তাকে স্থরেশবাবুর 
কাছে নিয়ে যান। ॥. 

শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর সঙ্গে স্থরেশবাবুর কাছে গেলে, স্থরেশবা'বু অত্যন্ত 
আদরের সহিত শরৎচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করে বললেন__মাপনার লেখা গড়ে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। একেবারে পাকা হাতের নতুন ধাঁচের লেখা। 

এই কথ শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_সামান্য লেখা, আপনার কি করে ভাল 
লাগল, তাই ভাবছি। 

__না, না, সামান্য মোটেই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাদু আছে, 
ব। পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে বনে । আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে এমন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম যে, শেষ পর্যন্ত শেষ ন! করে থাকতে 
পারলাম না৷ 

এরপর স্থরেশবাবু জিরার বললেন--চরিত্রহীন' যাতে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে বলেছিলাম! কিন্ত পরে সে বিষয়ে 
মত বদলেছি। সাহিত্যে ও-লেখা বার করা চলবে না। ও-লেখা সাহিত্যে: 
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বের হ'লে সাহিত্য উঠে যাবে। অবশ্য যে সব সাহিত্যিককে আমি 
কমৃপ্লিষেপ্টারি কাগজ দিই, তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবরা 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করে চরিত্রহীন পড়বে । কিন্তু তাছাড়। আর সব 
গ্রাহক ‘সাহিত্য’ ছেড়ে দেবে। পয়সা দিয়ে আমাদের দেশে যার! কাগজ 
কেনে, মেসের ঝিকে হজম করবার মত জোরালে। পরিপাক শক্তি এখনো 
তাদের হয়নি। 

শরৎচন্দ্র মৃদু প্রতিবাদ করে বললেন__কিন্তু হয় ন! যে, সেটা পরীক্ষা করে 
'দেখবার জন্যও তো! একটা মেসের ঝি চাই স্থরেশবাবু! বজরার রুটি আমার 
পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না, সে সমস্তার সমাধান করতে হ’লে, প্রথমতঃ 
বজরার রুটি প্রস্তুত হওয়া দরকার। তারপর সে রুটি আমার খেয়ে দেখা 
চাই। 

--আপনার যুক্তিতে কোন ভুল নেই। আপনি শক্তিমান সাহসী শিল্পী, 
আপনি উৎকৃষ্ট বজরার রুটি প্রস্তুত করে দিয়েছেন। আমরা যদি আমাদের 
পরিপাক শক্তির দুর্বলতা অন্থমান করে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, 
সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য। কিন্তু আমি বলি শরৎবাবু, আপনি যখন বজরার 
রুটি এত চমৎকার প্রস্তুত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও করে দিন। 
আমরা পেট ভরে খেয়ে বাচি। 

_ কিন্তু আগেও তে। আপনারা বজরার রুটি খেয়েছেন। 

কোথায়? 

_ কৃষ্তকান্তের উইলে রোহিণীর চরিত্রে । 

__বঙ্ধিমচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ 
খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতুপুত্রী, সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না। তার একমাত্র অপরাধ সে বিধবা! হয়ে 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। আপনার সাবিত্রী চরিত্রের সেরূপ কোন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই। দ্বিতীয়তঃ, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
ভালবাসাকে অনিবার্য করবার জন্য অনেক কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল। 
লজ্জ। ও নৈরাধ্যের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্য রোহিণী বারুণী পুক্করিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর দৈবাৎ তা দেখতে পেয়ে গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রাণরক্ষা। করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও 
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গোবিন্বলালের ভালবাসার যা যোক্‌ একটা কৈফিয়ৎ আছে, আপনার সাবিত্রী 
ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোন কৈফিয়ৎ নেই। একট! ঘটনাক্রমে, 
অপরটা ইচ্ছাক্রমে । 


এইভাবে স্থরেশবাবু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথ! হ'ল। শেষে বর্ম। 
দেশে শরংচন্দ্রের প্রবাস-জীবন সম্বন্ধেও অনেক কথ! আলোচিত হ'ল । 

শেষে শরৎচন্দ্র বললেন__এবার তাহলে আমর! উঠি। আমার লেখাটা 
দিন। 

সুরেশবাবু শরৎচন্দ্রেৰ হাতে পাণ্ডলিপিটি দিয়ে বললেন_এ লেখ 
আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, একমাত্র এই সর্তে যে শীঘ্রই আপনি আমাকে অন্ত 
লেখা দিচ্ছেন। 

শরতচন্দ্র হানতে হাসতে বললেন__আগে লুচি ভাজি। 

ভাজতে আরম্ভ করে দিন শরত্বাবু! দেরি করবেন না, আলন্তও 
করবেন না। ভাজা লুচি কিছু'আপনার ভাগারে যদি থাকে, বাসি হলেও 
নিতে রাজি আছি। 
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সমাজ 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে একদিন তার অফিসের সহকর্মী যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 
সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়ে এইরূপ আলোচনা করেছিলেন 

যোগেনবাবু বললেন-_দেখুন দেশে থাকতে আপনিও হয়ত কত বাম্নাই 
ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি, এমন কথা বলছি না। বরঞ্চ 
যথেষ্টই ফলিয়েছি) কিন্ত এখন অভাবের তাড়নায় যখন এই সুদূর মগের মূলুকে 
এসে পড়তে হয়েছে, তখন বলুন তো, সে সব আচার অনুষ্ঠান কার কতখানি 
বজায় আছে? আমার তো মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কারের শেকল 
ছিড়ে যায় ততই ভাল। সব চেয়ে ভাল হয় যদি সমাজেরও... 

শরৎচক্র শুনে যোগেনবাবুকে বাধ! দিয়েএবলে উঠলেন-__সমাজেরও শেকল 
ছি'ড়তে বল? সর্বনাশ! শেকলের জোরেই সমাজ টিকে আছে। এই 
শেকল ছি'ড়ে গেলে যে, এক মুহূর্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। 
তখন আর আমার সমাজ, অমুকের সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে না। 
সেট! কি ভাল? কোটী কোটা মান্য যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছে, 
অন্তরের অন্থভূতি দিয়ে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে চাও কি সেট! 
খুব খারাপ? আমি হিন্দু, বর্ণাশ্রম ধর্ম মানি, তাই বলে যারা অসবর্ণে বিরে 
করে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ সংসারযাত্র! নির্বাহ করছে, তাদের তো আমি কোন 
মতেই নিন্দা করতে পারি না। বিবাহটা আমাদের শান্্রমতে খুব একটা 
ধর্মের কাজ, কেননা বিবাহিত জীবনযাপন করার নামই হচ্ছে সংনারধর্ম 
পালন। 

রাট়ী বারেন্্র শ্রেণী বিভাগ যে কারণেই হোক, সমাজ যে তার দ্বারা উন্নত 
হয় নি, এ কথা আমি বলতে চাই না। এখন কোথায় রাট়ী, কোথায় বারেন্্র? 
সবই প্রায় মিলে-মিশে যাবার যো হয়েছে। কনোজের পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধর 
সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি? যে যার মতে 
নিজেকে মর্যাদাসম্পন্ন মনে করে পরস্পরের মধ্যে একটুখানি ফাঁক রেখে যাচ্ছি, 
বিশেষতঃ এই যুগে? 
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বৰ্মীদের প্রতি দরদ 


১৯০৩ খ্রষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শরৎচন্দ্র চাকরির সন্ধানে ব্রহ্মদেশে যান। 
এবং এই চাকরির স্থত্রেই ব্রহ্মদেশে তিনি প্রায় ১৪ বছর (১৯১৬ খ্রষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাস পর্যন্ত ) ছিলেন। 

ব্ৰহ্মদেশ হ'ল স্্ী-স্বাধীনতার দেশ। এ দেশের মেয়েরা পথে-ঘাটে হাটে- 
বাজারে অবাধে ঘুরে বেড়ায় এবং নানা রকমের পরিশ্রমের কাজও করে। 
ফলে এ দেশের পুরুষরা অনেকটা অলস প্রকৃতির । 

আগে ইংরাজ রাজত্বের আমলে যখন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একত্রে ছিল, 
তুইটি পৃথক দেশে পরিণত হয় নি, তখন বহু ভারতীয় ব্রহ্মদেশে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করত। নি 
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শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে থাকার সময় কোন বমাঁ যদি কখনো সাহায্যের জন্য 
তার কাছে যেত, তাহলে তিনি নিজে না খেয়েও তাকে খাওয়াতেন ও সাহায্য 
করতেন। 

বর্মীদের কথা-প্রসন্দে শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধুদের কাছে বলতেন-_এ দেশট! হ'ল 
এদের, পয়না নিয়ে যাচ্ছি আমর|। শুধু পরনাও নয়, সামনের ভাতও জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছি। এ জাতটা এত অলস যে, খেটে খেতে চায় না। 
জাতটাকে দেখে প্রাণে বড় মায়! লাগে। এর! যেদিন অন্নাভাবে হাহাকার 
করবে, যেদিন নিজেদের অবস্থার কথা ভালভাবে বুঝতে শিখবে, সেদিন 
এদেরও উন্নতি হবে। 


ফের নি 
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পাখী পোষা 

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে থাকতেন, তখন সতীশচন্দ্র দাস নামে সেখানে তার 
এক স্মেহভাজন বন্ধু ছিলেন । 

এ রেঙ্গুনেই সতীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরৎচ্দরের বাসায় গিয়ে দেখেন, 
শরৎচন্দ্র তখন তাঁর একট! পোষা পাখীকে খাওয়াচ্ছেন। 

এই দেখে সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__রাত্রে আবার পাখীকে খেতে 
দিতে হয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_-এরা যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছামত খান্য সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যখন লোকালয়ে আবন্ধ থাকে, ঠিক আমাদের মত করে নিতে 
হয়। যখন ভালবেসে পাখীকে জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়েছে, সে ভালবাসা? 
তাকে দেখাতে হবে। পাখী যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, 
তখন তুমিও পাখীকে নিজের করে নিয়ে ভাল না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পাখীকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে 
রাখবে কেন? 


শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি পথ দিয়ে যেতে যেতে এক বড়লোকের 
বাড়ীর ভিতরে একটি পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। এই শুনে শরৎচন্দ্র 
তখনই সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 
গিয়ে দেখেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখী তার দাড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে 
লম্বা চেনে তার গলা জড়িয়ে ফেলেছে এবং জড়ানো ফাঁস থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য এভাবে কাতরকণ্ঠে চীৎকার করছে। শরৎচন্দ্র তখনই পাখীটির কাছে 
গিয়ে তার গলার ফাস খুলে দিলেন । 

এই সময় বাড়ীর মালিক এসে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-__এ পাখী 
আপনার? জীবজন্ত পুষতে হ'লে অন্তরে মমতা থাকা চাই, বুঝলেন! 
পাখীটা কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চে'চাচ্ছে, সেদিকে কারুরই হু'স নেই! 


২২ 


সঙ্গীত 


১৯৩৭ খ্ৰীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানী, মেগাফোন 
রেকর্ডে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নাটক অভিনয় প্রকাশ করবার ব্যবস্থ। করেন। 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর কর্মচারী জিত্ন্দ্রনাথ ঘোষ ও অমিয়মাধব 
সেনগুপ্ত এর! এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ ক্রেন । 

শরৎচন্দ্র তার ‘যোড়শী’ নাটকটাকে আগে রেকর্ডে তুলবার কথা বলেন । 

ওঁ সময় সঙ্গীত সম্পর্কে অমিয়বাবু ও জিতেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মাঝে 
মাঝে আলোচনা হ’ত। শরৎচন্দ্র একদিন অমিয়বাবুকে বলেছিলেন-_দেখ, 
গান আমি রচন! করবার চেষ্ট/ করি নি। আমার মতে বান্ধল! গানের 
স্থরটাই সব নয়_তার ভাষাও বাদ দিলে চলে না। এইজন্যে যার তার লেখা 
কাচ! রচনার গান আমার ভাল লাগে না__-তা সে যতবড় গায়কই গান করুন 
না কেন। 

শরংচন্দ্র তাদের আরও বলেছিলেন--বৈষ্ণব পদাবলীর কীর্তন এবং 
রামপ্রনাদী গানই আমার প্রিয়। আহা! শ্যাম! সঙ্গীতের চেয়ে বড়ো আর 
কিছু নেই! 


শরৎচন্দ্র মেগাফোন কোম্পানীর অফিসে বসে জিতেনবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা গ্রসঙ্গে একদিন তাঁকে বলেছিলেন-__দেখুন কলকাতায় আমার যখন 
বাড়ী তৈরি হয়, তখন লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকদের চেয়ে অন্য 
জাতীয় শ্রমিক বহুক্ষণ বেশী পরিশ্রম করে। এই শ্রম বিমুখত| যেন দিন দিন 
বাঙ্গালী শ্রমিক কেন, বাঙ্গালী হিন্দুদের ষধ্যে বৃদ্ধি পাচ্ছে__-তাই তার জীবন 
সংগ্রামে ক্রমশ:ই হটে যাচ্ছে। বাঙ্গালী গায়কের মধ্যেও এটা দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আর পরিশ্রম করে গান অভ্যাস না করেই গায়ক হবার সাধ 
অধিকাংশ বাঙ্গালী গায়কের মধ্যে সংক্তামিত হচ্ছে! এই তে! আপনাদের 
এখানে বসে এত রেকর্ড শুনলাম, কিন্তু তার মধ্যে রীতিমত শিক্ষিত গায়কের 
কণ্ঠ কখানায় পেলাম? 


২৩ 


এক ওস্তাদ গায়ক 


বিখ্যাত গায়ক ও সাহিত্যিক দিলীপকুমার রায় ছিলেন, শরৎচন্দ্র 
অত্যন্ত স্মেহভাজন ৷ 

দিলীপবাবুর ডাক নাম মণ্ট,। শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে তার ডাক নাম 
ধরেই ডাকতেন। 

এই দিলীপবাবুর বয়ন যখন সতের আঠার বৎসর, সেই সময় তিনি এক 
বাঙ্গালী ওস্তাদ গায়কের কাছে গান শিখতেন। এই ওস্তাদ লোকটি খুবই 
ভদ্রঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু তিনি একটি মেয়েকে বিয়ে না করে, কেবল 
সঙ্গে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বসবাস করতেন। এজন্য তিনি জাতিচ্যুত 
হয়েছিলেন । 

দিলীপবারু এইরূপ লোকের কাছে গান শিখতেন বলে, তার পরিচিত 
কেউ কেউ তখন তাকে এ ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যেতে নিষেধ 
করেছিলেন। 

দিলীপবাবু তার পরিচিতদের এ নিষেধ শুনে তখন তাদের বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন দিলীপবাবুর কাছে ও কথা শোনেন। শুনে তিনি 
দিলীপবাবুকে বলেছিলেন__এ হাসবার কথা নয় যণ্ট,! এ যুবককে আমি 
শ্রদ্ধা করি। সে সমাজচ্যুত হ’ল, জাতিচ্যুত হ'ল, তবুও মেয়েটিকে ভাপিয়ে 
দিল না। তার সঙ্গেই ঘরকন্না করল একনিষ্ভাবে। যারা তোমাকে তার 
কাছে গান শিখতে মানা করেছিল, তাদের কথা ভেবে আমার কানন! পায়, 
হাসি আসে না। 


২৪ 


এ 


নিখুত পাষণ্ড 

শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে বাস করতেন, সেই সময় দিলীপ 
কুমার রায় একবার তার সঙ্গে দেখা করতে যান। 

দিলীপবাবু এইরূপ মাঝে মাঝে শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । 

দিলীপবাবু পণ্ডীচেরি আশ্রম থেকে ( দিলীপবাবু তখন পণ্ডীচেরিতে 
শ্ীঅরবিন্দের আশ্রমে থাকতেন) কলকাতায় এসেছেন শুনলে, শরৎচন্দ্র 
কলকাতায় গিয়ে দিলীপবাবুর সঙ্গে দেখা করে আনতেন। শরৎচন্দ্র ও 
দিলীপবাবু উভয়ের মধ্যে দেখা হ’লে তখন সাহিত্য ও সঙ্গীত নিয়ে তাদের 
মধ্যে আলোচনা হত। 

সেদিন একথ। সে-কথার পর শেষে উপন্যাস সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হ'ল। রা 

শরৎচন্দ্র তখন কথা-প্রসন্গে একজনের উপন্যাসের একটি চরিত্রের উল্লেখ 
করে বললেন-__অমুক ওপন্ানিক তার অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখুত 
পাষণ্ড করে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এ রকম নির্জল! মন্দ করে আকা 
উাচত নয়, মণ্ট, ! কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই। সংসারে যেমন 
নিখুত দেবতাও নেই, তেমনি নিখুত শয়তানও নেই। দোষে-গুণেই মানুষ । 
কম বেশী তার ছুট। গুণই দেখাতে হর। 


২৫ 


সংকীতর্নের দল 

১৯২৩ কি ২৪ খ্ৰষ্টাব্ । পূজোর ছুটির ক'দিন আগে এক সকালবেল! 
প্রেনিডেন্সী কলেজের কয়েকজন ছাত্র এসেছে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে । তাদের অন্থরোধ_কলেজের সেবারকার সাহিত্য সভায় সভাপতি 
হতে হবে শর্ৎচন্দ্রকে । 

শরৎচন্দ্র বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। খালি গা, গলায় পৈতা 
মালার মতো ঝুলছে, মুখে আলবোলার নল। 

সভাপতি হবার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র সয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন 
হবে না, হবে না, কিছুতেই হবে না। বাঙ্গলাদেশে একেই তো আমার কোন 
প্রতিষ্ঠা নেই, তার ওপর আবার সাহিত্য সভার সভাপতি! ওসব বক্তৃতা- 
টক্ততা আমার আদৌ আসে না। আমাদের জলধর সেনমশাইকে বরং 
সভাপতি কর। তিনি রায় বাহাছুর, সাহিত্যিক, তার ওপর আবার 
ভারতবর্ষ-সম্পাদক, তাকেই মানাবে ভালো! । 

ছেলেরা কিছুতেই ছাড়ে না দেখে শরৎচন্দ্র অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন__আচ্ছা, তোমরা আমার বই পড়? 

সকলেই বলে উঠল__নিশ্য়ই। আপনার বই আজকাল কে না পড়ে 
বলুন! 

একজন বললে_ আপনার যে কোন বই থেকে যে কোন পাতা! বলতে 
বলুন, আমি বলে দেবো । এতবার পড়েছি যে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ, ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় আমার কম। তোমরা! 
ছেলেরা আমার বই যে এমন করে পড় তা জানতাম না। আমার কাছে ধীরা - 
আনেন, তাদের সকলেই প্রায় প্রবীণ। তারা আমাকে মাঝে মাঝে নানাবিধ 
উপদেশ দিয়ে যান, তিরস্কারই করেন বেশী। বলেন, আমি নাকি সাহিত্যের 
বেজায় ক্ষতি করছি। আমার লেখা দুর্নীতিতে ভরা । এতো তারা আমার 
বাড়ীতে এনে শুনিয়ে যান। সেদিন একদল করলে কি জানো? সভাপতি 
করে নিয়ে গিয়ে, এক সভার মধ্যে বসিয়ে অযথা আমাকে অপমান করলে! 


২৬ 


চিৎপুরের এক লাইভ্রেরী। নেই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
আমাকে সভাপতি করবার জন্য জনকতক ভদ্রলোক এই তোমাদেরই মতন 
অন্থরোধ করতে এলেন। আমি তো কিছুতেই যাব না, তারাও আমাকে 
ছাড়বেন না। 

অবশেষে হার মানতে হ'ল। গেলাম তাদের সঙ্গে। গিয়ে দেখি মস্ত 
বড় সভা, বহু লোক এসেছে । সময় মত সভা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে দুজন 
বেশ বক্তৃতা দিলেন। তারপরে যিনি উঠলেন, তিনি উঠেই আরম্ভ করলেন 
আমরা প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লাইব্রেরী গঠনে আজ মন দিয়েছি বটে, কিন্তু এক 
একবার ভাবি, এই লাইব্রেরী করে কি লাভ? পড়বার মত ভাল বই কি 
বেরোচ্ছে আজ? লিখছেন কেউ? সাহিত্যে আজ না আছে নীতি, না 
আছে রুচি, সবই কেবল নোংরামিতে ভর1। আর এই নোত্রামির জন্য 
মুখ্যতঃ দায়ী হচ্ছেন, আজকের আমাদের এই মাননীয় সভাপতিমশায়_-বলে 
তিনি আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

দেখ দেখি, এদের ব্যবহারটা কি রকম! সকলেই ভদ্রলোক, কি আর 
বলি বলো! আর তাচ্াড়া ও ভিড়, অত লোকের মধ্যে কড়া কিছু বলে 
শেষে কি হাঙ্গামা বাধাব। তাই চুপ করে সব মেনে নিলাম। এইটুকু শুধু 
বললাম__দেখুন, ভালে! বই যখন বেরোচ্ছে না, তখন আপনার! এক কাজ 
করুন, লাইব্রেরী বন্ধ করে দিন। লাইব্রেরী না করে বরং একটা! সংকীর্তনের 
দল করুন। লাইব্রেরী করে দেশের লোককে নোংরামি না শিখিয়ে, হরিনামের 
দল করে পাড়ায় পাড়ায় নীতি প্রচার করুন-_-সত্যিকারের সৎ কাজ হবে। 

ছেলেরা এই কথা শুনে খুব হেসে উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__এদের অভিযোগ "পল্লী-নমাজে'র নায়িক1 রমা বিধবা 
হয়েও তার বাল্যনঙ্গী রমেশকে ভালবাসল কেন? হিন্দু সমাজে এ অনাচার 
কি করে সহ হবে? আরে, কেন যে কে কাকে ভালবাসে তার কি কোন 
জবাব আছে? বাইরে থেকে তুমি-আমি চোখ রাঙিয়ে কি করব? এই 
ফাক] নীতি নীতি করেই দেশটাকে এরা খেলে । রমা-রমেশের মতো! ছেলে 
মেয়ে ঝাঁকে ঝাকে আমাদের দেশে জন্মায় না, হিন্দু সমাজে এদের যদি 
মিলনের পথ থাকত, তাহলে কি হতে পারত, এর! কি তা বোঝে? 


২৭ 


ব্যাকরণ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে শরৎচন্দ্রের এক স্সেহভাজন আত্মীয় একবার 
সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। হরিচরণবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রের 
পায়ের ধূলো নিতেই, শরৎচন্দ্র বললেন-_-কখন এলে? 

হরিচরণবাবু বললেন-_এইমাত্র। 

এরপর উভয়ের মধ্যে নানা কথা হ'ল। কথা-প্রসঙ্দে হরিচরণবাবু 
শরৎচন্দ্রকে বললেন--আপনার নিশ্চয়ই কোন ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি আছে। 
তা না হলে এত অল্প কথায় অল্প সময়ের ভিতর কি করে লেখেন। 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--না রে বাপু, এমন সময়ও আসে যে, একছত্র 
লিখতেই দুদিন কেটে যায়৷" 

এমন সময় একজন এক তাড়া কাগজ নিয়ে শরংচন্দ্রের কাছে এলেন । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! করলেন__কি চান? 

লোকটি বললেন_ দেখুন, একটা গল্প লিখেছি, যদি ন্ট কাইগুলি 
কারেক্ট করে দেন। 

_-আাচ্ছা, আপনি ব্যাকরণ কৌমুদী পড়া কতদিন ছেড়েছেন? 

_ বছর কয়েক হ'ল। 

_ দেখুন, সন্ধি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃংপ্রত্যযগুলে। বেশ ভাল করে পড়ে, 
তারপর আমার কাছে আনবেন । আমি সাধ্যমতে। দেখে দেব। 

লোকটি মুখ চুণ করে ফিরে গেলেন। 

এই ব্যাপার দেখে হরিচরণবাবু বললেন-_ভদ্রলোককে এভাবে অপমান 
করলেন? কি মনে করবেন। আচ্ছা, আপনি তে। তাকে তদ্ধিত প্রত্যয় 
খুব ভাল করে পড়ে আসতে বললেন। আপনি কি সব নিয়ম মানেন? 

শরগন্্র বললেন_নিশ্চয়ই। সাধ্যমত যতটা পারি, মানি বই কি। 
আর মনে করার কথা, ওর! আমাকে সবাই চেনে, মনে কিছুই করে না। 


২৮ 


যজ্ঞোপবীত 


পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বহু ব্ৰাহ্মণ আজকাল অনাবশ্তক বিবেচনায় 
পৈতা ত্যাগ করে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণদের এই পৈতা ত্যাগ করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন। 

তিনি নিজে যজ্ঞোপবীতের উপর যথেষ্ট অদ্ধাশীল ছিলেন এবং যথারীতি 
যজ্ঞোপবীত ধারণ করে থাকতেন । 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় বাড়ী করেছিলেন। কলকাতার বাড়ীতে 
থাকার সময় তিনি তার প্রতিবেশী অধ্যাপক নির্মলচন্ত্র ভট্টাচার্যের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেন । 

এইরূপ একবার গিয়ে দেখেন, নির্মলবাবু খালি গায়ে তখন তার বাগানে 
কাজ করছেন। 

শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, 
নির্মলবাবুর গলায় পৈতা নেই। 

তখন তিনি তাকে জিজ্ঞানা' করলেন--তোমার পৈতা কোথায়? 
কোমরে নাকি? 

উত্তরে নির্মলবাবু বললেন__গৈতা! নেই । ফেলে দিয়েছি। 

শুনে শরৎচন্দ্র ্ষুক হয়ে বললেন-_ শুরু শুধু পৈতা ত্যাগ করতে গেলে কেন? 
আরে, ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ধারণ না করলে পিতৃপুরুষকে অপমান কর। 
হ্য়যে। 


২৯ 


টাকাচুরির দায় 

প্রম্থনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু। 

এই প্রমথবাবুর পুত্র পাচুগোপালবাবু যখন এক দৈনিক সংবাদপত্রে 
নহকারী-সম্পাদক, তখন প্রায়ই তিনি শরৎচন্দ্রের বাড়ী যেতেন। একদিন 
গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র কয়েকজনের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করছেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নিয়ে কংগ্রেসে তখন যে ভাঙ্গন ধরেছিল তাই নিয়েই 
আলোচনা চলছিল। 

শরৎচন্দ্র বলছিলেন- পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এতদিনে একটা মস্ত ভুল 

করে বসলেন। কংগ্রেস বদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ব্যাপারে ভুলই করে 

থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে সে ভুল কি শোধরান চলত না? কংগ্রেস ছেড়ে 
মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন, তাতে কংগ্রেসকেই যে দুর্বল করা হবে! 
অথচ কংগ্রেমকে পিছনে ফেলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার রদবদলের চেষ্টা 
কোনদিন নফল হবে না। তাহলে শ্যাশনালিস্ট পার্টি গড়ার সাথকতা৷ কি? 

পাচুগোপালবাবু সাংবাদিক মান্ষ। শরৎচন্দ্র মুখে এই মন্তব্য শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনার এই অভিমতটা কি আমি আমাদের কাগজে 
ছাপতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন__দিতে চাও দিতে পার, আমার আপত্তি নেই। তবে 
লিখে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও। 


পরদিন পাচুগোপালবাবু ও সংবাদের একটি খসড়া তৈরি করে নিয়ে 
এলেন। শরৎচন্দ্রের সেটি খুব পছন্দ হ'ল না। বললেন-__যালব্যজীকে আমি 
যে আন্তরিক অন্ধা করি, সেই কথাটাই তোমার লেখার মধ্যে স্পষ্ট করে 
কোথাও নেই । দেখ, মান্য ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, 
কিন্তু যে কথাটা বলব তাতে যেন শ্রদ্ধার অভাব না৷ ঘটে। এ লেখাটা তুমি 
রেখে যাও, আমি ঠিক করে লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেব এখন । 

সমালোচনা কর ক্ষতি নেই, তবে সমালোচনা করছ বলেই যে অশ্রদ্ধা 


৩৩ 


করতে হবে_এরও কোন মানে নেই। এই দেখ না, আমার লেখার যার! 
সমালোচনা করে, তাতে কি থাকে? শুধু গালাগালি আর বিষোদগার। 
যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে এলাম, এদের আক্রমণটা আরো! তীব্র ছিল। 
সেদিন এরা আমার অতীত জীবন নিয়ে কত আজগুবি গবেষণাই না৷ 
করেছে! 

একবার শরৎ চাটুজ্যে নামে কোথাকার কে একট! লোক টাকা চুরির 
দায়ে ধরা পড়ে। খবরটা ছাপা হতেই, আর সব যায় কোথায়, তার! ধরে 
নিলে-এ টাকাচোর শরৎ চাটুজ্যে লোকটা নিশ্চয় আমি। প্রচার করে 
দিলে-এই টাকা চোর আর নভেল-লিখিয়ে শরৎ চাটুজ্যে একই ব্যক্তি । 
এতে কোন ভুল নেই ! 

চারদিক থেকে চিঠি আসতে লাগলো । তার কি ভাষা, কি বক্তব্য! 
বোঝ দেখি, একবার অবস্থাখানা ! 

এ রকম অন্যাঁয় অত্যাচার আমার উপর হয়েছে। আমি কিন্তু টলি নি। 
আক্রমণ যতই তীব্র হোক, নিজে আমি যা সত্য বলে বিবেচনা করেছি, তা 
বলতে কিছুতেই ভয় পাই নি। 


৩১ 


প্রেমের ব্যর্থতায় 

কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা “রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

এক সময় এই রসচক্রের বৈঠক বসত রনচক্রের অন্যতম সদন্ত শিল্পী 
সতীশচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে । প্রতি রবিবারেই রসচক্রের বৈঠক হ'ত । 

সতীশবাবুর বাড়ী ছিল শরৎচন্দ্রের কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীর 
নিকটেই। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে নতীশবাবুর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
রসচক্রের প্রতিটি বৈঠকেই যোগ দিতেন। তাছাড়া সতীশবাবুর ছবি আক 
দেখতে ও ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করতে এবং অমনিও প্রায়ই তিনি 
সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একদিন সকালে সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় পথে দেখলেন, দলে দলে লোক নিকটেই বালীগঞ্জের লেকের দিকে 
চলেছে। 

শরৎচন্দ্র তাদের মুখ থেকেই শুনলেন- পুলিশ আজ সকালে লেকের জল 
থেকে দুটি মৃতদেহ তুলেছে। এই মৃতদেহ ছুটি--একটি যুবক ও একটি 
যুবতীর। এরা উভয়ে পরস্পরের হাতে পায়ে বেঁধে এক সঙ্গে জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে। এঈ 

শরৎচন্দ্র দেখলেন_-পথের অনেকেই ওঁ আত্মহত্যার ব্যাপারটি নিয়ে 
হানাহাসি ও নানা মন্তব্য করতে করতে চলেছে। 

শরৎচন্দ্র কাকেও কোন কথা না বলে নিধ। সতীশবাবুর বাড়ীতে চলে 
এলেন। বতীশবারু তখন বাইরের ঘরেই ছিলেন। তাকে দেখে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন_-লোকগুলো কি পাগল, না কি বল তো? 

সতীশবাবু বললেন__কারা শরংদা? 

=ও যে গো, কারা লেকে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। তাদের সেই 
আন্মহত্যা নিয়ে লোকগুলে। হাসাহাসি করতে করতে দেখতে চলেছে। ওঁ 
লোকগুলোর কথাই বলছি। 
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- হ্যা একজোড়া যুবক-যুবতীর লেকের জলে ডুবে মরার একট! খবর আজ 
কাগজে দেখলাম বটে । 

শরৎচন্দ্র বললেন__-আরে, এই যে এর! আত্মহত্য। করল, এর হেতুট! কি? 
এটা যে ব্যর্থ প্রেমের ব্যাপার এ তো সবাই বোঝে । কিন্ত এই ব্যর্থতাটা হ'ল 
কেন? নিশ্চয়ই সামাজিক কি পারিবারিক কোন গুরুতর কারণ ছিল। 
হয়ত দুজনে দু জাতের ছিল, কিংবা দুজনের পিতার আথিক অবস্থায় তারতম্য 
ছিল, কিংবা অন্ত কোন কারণও ছিল। যার জন্য সামাজিক বা৷ পারিবারিক 
কারণে এদের মিলন ঘটল ন!। সেই বাধা থেকে রেহাই পাবার অন্ত কোন 
পথ না পেয়েই তে। এই কাণ্ড। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হ’ল । ভালবেসে 
বাধ! পেয়ে দুজনে মিলে এক সঙ্গে আত্মহত্যা করাটা কি অত সহজ! সমাজই 
বল আর অভিভাবকই বল, এদের মধ্যে ভালবাসাটা যে কত গভীর ছিল, তা 
কেউ ভেবে দেখল না। এদের সেই গভীর প্রেমকে সার্থক ও সফল হতে 
দিল না। * 


একটি গল্পের উপসংহার 


সাগরময় ঘোষের লেখ| “সম্পাদকের বৈঠকে’ নামে একটি বই আছে। 
সেই বই-এ শরংচন্সের শেষ বয়সে তাঁর ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধুর সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের ও আলোচনার কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি 
এইরূপ £- 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বছর আগেকার কথা। তথন তিনি তার 
কলকাতায় বালীগঞ্জের বাড়ীতে বান করছেন। + 

সেই সময় শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু কলকাতায় তীর 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তারাও সকলেই তখন বৃদ্ধ হয়েছেন॥ শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে থাকার সময় যে আদমপুর ক্লাবে অভিনয় করতেন, এ'রাও ছিলেন 
সেই আদমপুর ক্লাবেরই সন্ত । 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্র ডাক নাম ছিল ন্যাড়া । এই বন্ধুদের কেউ কেউ 
এরতচন্দ্রকে ন্যাড়া বলে ডাকতেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই বন্ধুর কলকাতায় তীর বাড়ীতে এলে তিনি 
তাদের সাদরে অভ্র্থনা করলেন। বন্ধুদের নিয়ে ছেলেবেলার কত গল্পই ন! 
করলেন। 

এক বন্ধু বললেন-ন্াড়া তুই এখন কত বড় হয়েছিস্! তোর জন্তে 
আমরা গর্ব বোধ করি। তোর গল্প-উপন্থাস বেরুলেই আমর] তা পড়ি। 

নানা রকমের কথ! হতে হতে শেষে সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কথ! 
উঠল। এক বন্ধু বললেন--দেখ ন্যাড়া, সেদিন এক নতুন লেখকের একট! গল্প 
পড়লাম_-ওয়াগারফুল। যেমন গল্পের পট, তেমনি কন্র,শান। আজকাল 
সমাজ নিয়ে প্রোগ্রেসিভ গল্প লেখার একটা ফ্যাসন হয়েছে। এ সে জাতের 
লেখা নয়। যেমন হাই-সিরিয়াস, তেমনি হাই-খিংকিং। তাছাড়া লেখক 
গল্পের মধ্যে এমন একটা মরাল তুলে ধরেছেন, যা আজকের দিনের ভেঙ্গেপড়া 
সমাজের শিক্ষণীয় বস্তু । 
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€, ন i 
বন্ধুর মুখে এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন--কি এমন গল্প যে তার এত 
প্রশংসা করছিম্‌! গল্পটা! মনে আছে? বল তো শুনি। « 
বন্ধু বললেন--নিশ্চয় মনে আছে। তবে গল্পটা বলছি শোন 


পূর্ববঙ্গের একটি সম্পদশালী গ্রাম। সেই গ্রামের জমিদার রুষণনয়ন রায় 
চৌধুরী বিত্তশালী কিন্তু সাত্বিক লোক। প্রজাদের সঙ্গে তিনি চিরকালই 
সৌহার্্যের সম্পর্ক রেখে এসেছেন। তিনি তাঁর একমাত্র পুত্র কমলনয়নকে 
গ্রামের স্কুলেই ভি করে দিলেন--যাতে সে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্গে মিলে- 
মিশে বড় হয়ে ওঠে এবং সহপাঠীদের প্রতি মায়া-মমত!, বন্ধুত্ব কৈশোর কাল, 
থেকেই তার মধ্যে দেখা দেয়। 

স্কুলের সহপাঠী গ্রামের এক চাষীর ছেলে বিষুচরণ দাস কমলনয়নের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল। দুজনে যাকে বলে হরিহর-আত্মা। 

কমলনয়ন ও বিষ্ণুরণ দুজনে একই সঙ্গে গ্রামের স্থূল থেকে এন্‌ট্রান্স পাস 
করল। 

এন্ট্রান্স পাস করার পর কমলনয়ন উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এল 
বিষ্ণুরণ আর পড়ল না, গ্রামেই রয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। কমলনয়ন এম-এ পাম করল। 
এম-এ পাস করে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে রসেই গবেষণা করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে কমলনয়নের পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর 
ভার তার উপরে পড়ে। কিন্ত সে গ্রামের বাড়ীর পুরাতন সরকারের উপর 
জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়ে কলকাতাতেই রয়ে গেল। 

কমলনয়ন তখনও অরুতদার। অক্বৃতদার কিন্তু আদৌ উচ্দু্খল নয়। 
কেবল পড়াশুন| নিয়েই থাকে । 

এই সময় একদিন কমলনয়নের বাল্যবন্ধু বিধুরণ কলকাতায় কষলনয়নের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত। 

কমলনয়ন বাল্যবন্ধুকে দেখেই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, বিষ্ণুচরণ | আরে এস 
এন-_বলে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। তারপর ব্ললে--তোমার মালপত্র 
কোথায়? ৪ 

বিষ্ুচরণ বললে-_আমার সঙ্গে আমার ইয়েও এসেছেন। 


ct 


NN 


_ঘানে তোমার স্ত্রী, আমার বৌদি। তা তিনি কোথায়? 

পথের উপর এ গাড়ীতে । 

মারে চল চল বৌদিকে নিয়ে আসি।--বলেই কমলনয়ন বিষুরণকে 
সঙ্গে নিয়ে গাড়ীর কাছে গেল। গিয়ে বললে__নমস্কার বৌদি ! আহ্গন, 
নেমে আহ্ন। 

বিষুচরণ বললে__-আমরা তোমার এখানে কিছুদিন থাকব। তাই 
কোথাও না গিয়ে শিয়ালদহে নেমে সিধা তোমার এখানেই এসেছি। 

_ মামার এখানে থাকবে সে তে খুব আনন্দের কথা । আমার এই মস্ত 
বড় বাড়ী, সবই তো খালি পড়ে আছে। তোমার যতদিন ইচ্ছা থাক। 
তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখ! বলতে! 

এই সময় বিষ্ণুুরণের ‘ইয়ে' গাড়ী থেকে নামলে, কমলনয়ন তাকে সম্বোধন 
করে বললে-_দেখুন বৌদি, বিষ্ণু হতভাগা বিয়ে করল, তা আমাকে  নেমস্তরও 


করণ, না। এবার তার শোধ নেব, আপনার হাতের শাক চচ্চড়ি খেয়ে । 
কতকাল যে দেশের রাক্স| খাই নি! 


কিছুদিন কেটে যাবার পর, এদিকে কমলনয়নের গ্রামের সরকার মশায় 
জমিদারীর হিসাবপত্র দেবার জন্য একদিন কলকাতায় কমলনয়নের কাছে 
“এলেন তিনি এসে বাড়ীতে বিষ্ণুুরণকে এবং তার সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে 
একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি তখনই কমলনয়নকে ডেকে বললেন-_এ 
বিস্ট। আমাদের গ্রামের হারাণ ভটডাধ্যির বিধবা মেয়েটাকে ফুসলে নিয়ে 
এখানে এসে উঠেছে! ওকে তাড়াও তাড়াও! 

কমলনয়ন এই কথা শুনে তখনই বিষ্ণুরণকে ডাকল । ডেকে বলনে__ 
তুমি গ্রামের হারাণ ভটচাষ্যির বিধবা! মেয়েকে ভাগিয়ে এনেছ? 

বিষুচরণ বললে-_ভাগিয়ে আনি নি। আশ্রয় দিয়েছি। 

তোমার মুখে ও-সব নাটক নভেলের বড় বড় কথা শুনতে চাই না। 
ও যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, তা তুমিই স্বীকার করছ। 

_ মন্তরপড়া স্ত্রী নয়, তবে আমার আশ্রিতা। 

_যাই হোক, ওকে নিয়ে তোমার আর একদণ্ও আমার এখানে থাকা 
চলবে না। তুমি পথ দেখ । 
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বিষুচরণ হারাণ ভটচাঘ্যির ও মেয়েটিকে নিয়ে কম্লনয়নের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিষ্ণুচরণ চলে গেলে, কমলনয়ন রাজমিস্ত্রী ডাকিয়ে তারা যে ঘরে থাকত, 
সেই ঘরের দেয়াল ও ছাদের পলেন্তারা খুলে ফেলে চুণ স্থরকি দিয়ে আবার 


নতুন পলেস্তার৷ লাগাল। মেঝের সিমেন্ট চটিয়ে আবার নতুন করে সিমেন্ট 


লাগান হ'ল। তারপর কলকাতার সের! কীর্তনের দল এনে সেই ঘরে 
অষ্টপ্রহর করাল।-_-এই সব করে কমলনয়ন নিশ্চিন্ত হ'ল।__এইখানেই গল্পের 
শেষ। 


গল্প শেষ করে বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে বললেন-__গল্লাটা তোর কি রকম লাগল 
বল্‌ ন্যাড়া? 

শরৎচন্দ্র বললেন__বেশ ভালই তে| মনে হ'ল। তবে আমি হ'লে গল্পের 
উপসংহারট! অন্যরকম করতাম । 

কি করতিস্‌ শুনি? 

আমি হ'লে পলেম্তারা বদলানে। নয়, বাড়ীটাই ভেঙ্গে ফেলতাম । 
বাড়ী ভেঙ্গে ভিত খু'ড়ে মাটি কেটে সেখানে একট! পুকুর কাটাতাম। তারপর 
সেই পুকুরে শ্বেত পাথরের ঘাট বাধিয়ে তার প্রত্যেক সি'ড়িতে লাল পাথর 
দিয়ে লিখে দিতাম-__“সতীলক্ষীর ঘাট'। পাড়ার কুললঙ্ষীরা সেই ঘাটে সমান 
করে পুণ্য অর্জন করত। 

একজন বন্ধু বললে--অত বড় বাড়ীট। ভেঙ্গে পুকুর করে ফেলতিস্‌! সে 
কি কখন হয়! 

শরৎচন্দ্র বললেন_এ বাড়ী বা জমি তোরও নয়, আমারও নয়। হাতে 
যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক খোঁচায় বাড়ী ভাঙ্গতে কতক্ষণ, 
আর ঘাট বাধাতেই বা কতক্ষণ! 
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ভুল পথে 

১৩৪১ কি ১৩3২ সালের বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাস। একদিন বেল! দশটা 
নাগাদ ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মশায় রাঁসবিহারী এভিনিউ ধরে 
বাড়ী ফিরছিলেন। পণ্ডিতিয়া রোড আর রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে 
এসে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে। হাতে ছাতা, 
মাথায় রোদ্দুর লাগছে, কিন্তু ছাতা খোলেন নি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছেন। 1 

স্ুনীতিবাবু শরৎচন্দ্র বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। এক পাড়াতেই 
দুজনের বাড়ী। স্থনীতিবাবু নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন-_এত বেলায়, 
এই রোদে রাস্তার উপর দাড়িয়ে? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-কাল রাত্রে এদিকে একটা দোকান থেকে টেলিফোন 
করেছিলাম, তার পয়সা দেওয়া হয় নি। তারা পয়সা হয়তো নেবেও না, কিন্তু 
আমার তে দেওয়া উচিত। তাই দিতে বেরিয়েছি। 

বাড়ীতে ফোন থাকতে দোকানে এসে ফোন করেছেন শরংচন্দ্র_এবথা 
শুনে একটু বিস্মিত হলেন হ্থনীতিবাবু। তাছাড়া রাত্রেই বা কি দরকার 
পড়ল! 

শরৎচন্দ্র বললেন--কাল রাত্রে এখানে একট] ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যের 
সময় নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। গল্প করতে করতে অনেকটা রাত 
হয়ে গেল। ফেরার সময় তাই নরেন আর তার স্ত্রী রাধারাণী আমাকে বাড়ী 
পর্যন্ত পৌছে দিতে সঙ্গে আসছিল । তিনজনে এই অবধি যখন এসেছি, দেখতে 
পেলাম এখানে, ও গাছতলায় জনচারেক লোক জটলা করছে। অনেক রাত 
হয়েছে, রাস্তায় লোক চলাচল কম, দেখে কৌতুহল হ'ল। ভাবছি কি করি, 
এমন সময় ওদেরই মধ্যে একজন আমাদের ডেকে বললে-_-আপনার। এদিকে 
একটু আহন্গন তো! 

আমরা এগিয়ে যেতেই পথের ধারে একট! রক্তমাথ। কাপড়ের পু'টলি 
দেখিয়ে তারা বললে__এর মধ্যে সদ্যোজাত এক শিশু রয়েছে। এইমাত্র কারা 


৩৮ 


যেন ফেলে দিয়ে গেছে । শিশুটি এখনে! কীদছে। আমরা এ পথ দিয়ে যেতে 
যেতে শিশুর কারা শুনে দাড়িয়ে পড়েছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

শিশুটিকে দেখে আমার বড় মায়া হ'ল। রাধুও বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
কি করে এ শিশুটিকে বাঁচানো যায়! 

এ বন্ধ পুটলির মধ্যে শিশুটি তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, এ আমার সহ্‌ 
হচ্ছিল না। একজনকে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললাম। খুললে পর 
রাস্তার আলোয় দেখ! গেল, দিব্যি ফুটফুটে গোলগাল একটি শিশু। খোলা! 
হাওয়। পেয়ে তার কান্না একটু কম্ল। রাস্তায় এমন জায়গায় তাকে 
ফেলেছিল যে, এরই মধ্যে তার গা! বেয়ে সারি সারি লাল পি'গড়ের আক্রমণ 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। J 

বুঝলাম, বাচাতে হ'লে একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানো দরকার। 
এত রাত, দোকানপাট সব বন্ধ, এখন ফোন কর] যায় কোথা থেকে? নরেন 
খুঁজে খ'জে এক দোকান বার করে সেখান থেকে ফোন করল হাসগাতালে। 

হাসপাতাল থেকে বললে, এ ধরণের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া! ছেলে তার] 
নিতে পারে না, পুলিশে খবর দিতে হবে। 

তখন পুলিশে ফোন কর! হ'ল। তারাও আসতে চায় না। শেষে নরেন 
আমার নাম বলায়, তার! বললে-_আচ্ছা, লোক পাঠাচ্ছি। 

পুলিশ না আম! অবধি শিশুটিকে কি করে বাচিয়ে রাখা যায়, তখন সেই 
হ'ল আমাদের চিন্তা। রাধুকে বললাম__তুমি শিগগির বাড়ী যাও। বাড়ী 
গিয়ে কিছু মধু আর দুধ যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও। দেখি ছেলেটাকে 
খাওয়ানো যায় কিনা। 

রাধু বাড়ী গিয়ে তথু'ন মধু আর পাতল! কাপড়ের সল্তে পাকিয়ে পাঠিয়ে 
দিল। দুধও এল। 

সল্তেয় মধু লাগিয়ে ছেলেটার মুখের কাছে ধরলাম। সে দিব্যি চুক্‌-চুক্‌ 
করে খেতে লাগল । তবে দুধ আর ওকে ও-রকম করে খাওয়ানে। গেল ন।। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। নরেন, আমি আর সেই লোকগুলো! 
ছেলেটিকে নিয়ে পুলিশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

পুলিশের লোক যখন এল, রাত্রি তখন প্রায় ১টা। তাদের মধ্যে একজন 
হিদুস্থানী রাইটার কন্স্টেবল। প্রবীণ লোক, মানুষট! মনে হাল মন্দ না। 
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তার বথায় বেশ একট] দুঃখ এবং ক্ষোভের ভাব লক্ষ্য করলাম। একটু গ্লেষের 
সঙ্গে তিনি আমাদের বললেন--আপনারা বাঙালী ভদ্রলোক, যেভাবে 
মেয়েদের আজকাল শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে এ জিনিস না৷ হয়ে যায় না। প্রতি 
সপ্তাহে কলকাতার মেইন ড্রেনের মধ্যে এ ধরণের সদ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ 
ছুটিপাচটি হরদঘ পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় রাস্তাঘাটে 
ছুচারটে যে প্রায়ই পাওয়া না যায়, তা-ও নয়। ইংরাজি শিখিয়ে সাবেক 
চাল, ঘর-নংসার, ধর্মপথে থাকা, এসব তো আপনার! মেয়েদের মন থেকে দূর 
করে দিচ্ছেন। তাই তারা না বিগড়িয়ে আর যায় কোথায়? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শোনা ছাড়া উপায় ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে 
তার! চলে গেল। 


স্থনীতিবাবুকে শরৎচন্দ্র শেষে বললেন_কাল থেকে আমি কেবলই 
ভাবছি, স্কুল-কলেজে যে আধুনিক শিক্ষা আমরা মেয়েদের দিচ্ছি, তার জন্যই 
কি এত দুর্নীতি, এই সব দ্বদয়হীনতা? তবে কি আমরা, ভুল পথে চলেছি? 
আজ আবার এই জায়গাটায় এসে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা, আর পুলিশের 
সেই কথাগুলো বারেবারেই মনে পড়ছিল। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি সুনীতি, মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে আমরা কি তবে 
ভুল পথে চলেছি? 

স্থনীতিবাবু বললেন-__আধুনিক শিক্ষাকে এর জন্য দায়ী করা হয়তো ঠিক 
হবে না। আমার বিশ্বাস, এর পিছনে রয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক অবনতি । 
যার ফলে, সমাজে বিবাহযোগ্য বয়সের অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর সংখ্য। 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে? 

সনীতিবাবুর কথা শুনে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বললেন-_-যা বলছো, হয়তো 
তাই ঠিক। তবুও না ভেবে পারি না, আমর] কি ভুল পথে চলেছি? 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আলে।চন! 

শরৎচন্দ্রের সম্পর্কায় মাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন 
শরচন্দ্রের সঙ্গে উপন্যাস লিখন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচন! করেছিলেন । সেদিন 
তাদের উভয়ের মধ্যে যে সব কথ! হয়েছিল, তা! হচ্ছে এই £__ 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-চরিত্রহীন' বইখানি তোমার বছুদিন ধরে 
লেখ। | মনে গড়ে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তুমি যখন দিনাজপুরে গিয়েছিল, 
(স্থরেনবাবু ও সময় দিনাজপুরে তার পিতার কাছে থাকতেন ) তখন এই 
বইখানির সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে তোমার কথ! হয়। 

শরৎচন্দ্র বিস্মিত হয়ে বললেন__আমার তো! কিছু মনে নেই! 

কিন্ত আমার অনেক কথাই মনে আছে। বোধ করি বইখানির নাম 
যে ‘চরিত্রহীন’ হবে, তাও তুমি তখন বলেছিলে । 

_হবেবা। আমার স্মৃতিশক্তি একটুও ভাল নয়। যখন বলছো, তখন 
না-ই বাকি করে বলি। আচ্ছা! বল তো, কি বলেছিলাম? 

সেদিন উপন্যাস লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা হয়েছিল। বাড়ীর ভিতরে 
বড় আম বাগানটির মধ্যে । 

এবার আমারও একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

স্ুরেনবাবু বললেন__-আমাদের জিজ্ঞাসা ছিল, তোমার লেখ! এত ভাল 
হয় কেন, আর আমরা কিছুতেই কেন তেমন লিখতে পারি নে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তারপর ? 

তুমি বললে, তার প্রধান কারণ, তোমরা ঘটন| ধরে লেখ, আমি কিন্ত 
কোনদিন ঘটনা অবলম্বন করে লিখতে পারি নে। আমি লিখি চরিত্র 
অবলম্বন করে। 

চরিত্র অবলম্বন কি করে করতে হয়, তা-ও বুঝিয়ে দেবার সময় এই চরিত্র- 
হীনের সম্পর্কে বলেছিলে-_-আজ তিন চার বছর ধরে আমি তিন চারটে চরিত্র 
মনে মনে গড়ে তুলেছি। আরও তিন চারটে ঠিক হয়ে গেলে, একটা প্রকাণ্ড 
নভেল লিখতে আরম্ভ করবো। তার নামটা এখন ঠিক হয়ে গেছে চরিত্রহীন । 
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আমাদের ও-নাষ পছন্দ হয় নি। বলেছিলাম__কিন্তু ভারি অলঙ্ষুণে 
নাম। তুমি হেসে বললে__লক্ষণ অলক্ষণ মানি নে, যদি মনের মত করে 
কোনদিন লিখে উঠতে পারি তো বুঝবো যে একট! কাজ হলো। 

আমর! জিজ্ঞাস! করেছিলাম--কতদিনে এই বই লেখা হবে? 

তা কে জানে__বলে তুমি হেসেছিলে | 


স্থরেনবাবু বলেন_-শরৎচন্ত্র অনেক চেষ্টা করেও সেদিনের“ সব কথা মনে 
আনতে পারলেন না। বললেন-__ব্যাঁভ মেমারি। 

স্থরেনবাবু আরও বলেন__শরতের মেমারি সত্যই ব্যাড নয়। বললাম 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে একট! মজার কথা লোকে বলে, তাতে প্রমাণ হয় না যে, 
তোমার মেমারি খারাপ। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র হেসে বললেন--ও-কথা কিভাবে রবিবাবুর কানে গিয়ে 
পৌচেছে। তিনি একদিন আমার বলেছিলেন_-শরং, তুমি নাকি পিছন দিক 
দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ? 

শুনে স্থরেনবাবু বললেন--তুমি কি বললে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__বল্লাষ, না, তাই কি হয়! তবে শেষের ছুচার 
চ্যাপটার, হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলাম । তিনি তো সেই কথা শুনে 
অবাক্‌। বললেন--বল কি শরৎ! 

এবার স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_-ঠিক করে বল তো 
ব্যাপারটা কি? | 

শরৎচন্দ্র বললেন_-চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে অমন 
ওলট-পালট খুবই করা চলে। তাছাড়া, এই লেখার বিষয়ে আবার মেমারি 
বড় স্্ং। আমার লেখ। সম্বন্ধে আমি পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি । 
সেগুলো লেখার সময় আসতে থাকে । হারিয়ে যায় না। 

স্থরেনবারু হেসে বললেন-_তার পরীক্ষা আমর! করেছি। সেটা তুমি 
জান না। 

_কি রকম? 

-_সেবার তুমি কয়েকদিন ভাগলপুরে গিয়ে থাকার সময়, একখানি পত্রিকা 
থেকে লেখার তাগিদ বেশী হ'লে তুমি কয়েক ছত্র লেখ, কিন্ত চলে আনার সময় 
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সেটা নিতে তোমার মনে ছিল না। পরের যানে যখন লেখাটা বা'র হলো, 
তখন দেখলাম যে, সেই ক'ছত্রের বিশেষ কোন কিছুই বদল হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমার ও-কথা ঠিক। নিজের লেখা সম্বন্ধে আমি 
পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। সেগুলো লেখার সময় আসতে 
থাকে, হারিয়ে যায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শরৎচন্দ্র বললেন_-আমার চরিত্রহীন 
বইখান| থেকে নৃতন লেখকদের অনেক শেখার জিনিস আছে। ওতে গল্লাংশ 
যা আছে, সেটা ওর বিশেষত্ব নয়, চরিত্রগুলোকে কেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, তা যে অভিনিবেশের সঙ্গে পড়বে, সেই কিছু না কিছু পাবে। 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞানা করলেন--চরিত্র সংগ্রহ কেমন করে করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সেটা শক্ত। তার পথ বলে দিতে পারি মাত্র, কিন্ত 
ওটি লেখকের সাধনার বস্তু । 

স্থরেনবাবু বললেন__সেই পথ তো আমরা জানতে চাই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন_-মনে কর, তোমার একট! কাছের মানুষকে 
তোমার ভাল লাগছে, তুমি তাকে ভাল করে ষ্টাডি করতে আরম্ভ করলে। 
এইখানে তোমার বাস্তবের সঙ্গে যোগ, কিন্তু বাস্তব মাত্রেই সাহিত্য নয়। 
য! কিছু ঘটে যাচ্ছে, তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার মতে 
বাস্তব এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথট! চলে । 

ধরে নাও, একটা ছোট গল্প লিখছ। প্রথমে গল্পের বিষয়বস্তুট! কি হবে 
মনে দৃঢ় ধারণা করে নিতে হয়। সেটা এমন বদ্ধমূল হওয়া চাই যে, গল্পের 
মধ্যে একট! প্যারাও যেন এ বিষয়বস্তুর বিরোধী বা অবান্তর না হয়। এই 
সব বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক না হলে লেখা কিছুতেই জমাতে পারা যায় না|. 

আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে ও-রকম সাবধানতা দেখতে পাই নে, 
কিন্তু বিদেশী, নাম আছে এমন সব লেখকদের লেখা পড়তে পড়তে তাদের 
লেখার প্রতি নিষ্ঠা, সাধনা দেখে মাথা যেন আপনিই ঘুরে আসে। 

সুরেনবাবু বললেন-_বিশেষ করে কার কথা বলছ? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আমি এ জিনিস শিখেছিলাম, হারবার্ট স্পেন্সার 
পড়বার সময়_এমন অতিরিক্ত সাবধান, আযাকিউরেট ! অবাক হয়ে যেতে 
হয়। মাথা হয়ে আনে আমার গোকির লেখা পড়ে। যাক্‌, বিষয়বন্তর কথা 
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বলছিলাম, খেই হারিয়ে গেলে চলবে না_-তারপর ওজন করে কথা বলতে 
হবে। 

কথার মোহ আছে, বেশ ভাল কথা মনে পড়ে গেল, আর সামলাতে না 
পেরে সেই কথাট। ধা করে বসিয়ে দিয়ে গেলাম । এই করলে লেখা আলগা 
হয়ে যায়। ও আমি কিছুতে করি নে। একটা কথা, কি ভাব মনে এলে 
হয়তো! টুকে রাখি, কিন্তু যতক্ষণ না সত্যিকার সময় আসে, ততক্ষণ আমি 
কিছুতেই ব্যবহার করি নি, আর করলেই দেখেছি সে রসভঙ্গ হবেই 
হবে। 

ছোট গল্পের কথ! বলছিলাম । ধরে নেওয়! যাক্‌, বিষয়বস্তুট। পিতৃভক্তি। 
এর সম্বন্ধে কারুর কিছু আপত্তি করবার নেই। পিতৃভক্তি আকতে হ'লে, পিতা 
কেমন হওয়া উচিত ঠিক করে নেওয়া যেতে পারে--ধরে নাও রামের কথা । 
রামের পিতৃভক্তি আদর্শ, কিন্ত দশরথ একজন আদর্শ পিতা ছিলেন না। 
তাই রামের নিষ্ঠাটা উজ্জল হয়ে উঠল। এমনি করে হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা, 
সাধনা দিয়ে যে লেখ! লেখা যায়, ত! ভাল হতেই হবে। 

আমি কোনদিন কলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি, য| মনে এলো! লিখে গেলা, 
একট! কাটাকুটি হয় না। এনব বাহাছুরী যার! করে, তাদের কথা শুনে 
আমার হাসি পায়। 

অনেকে কিছু একট! লিখে শেষ কালে বলেন:--সময় কম, আরও যদি বেশী 
সময় পেতাম* তে! আরও ভাল করে লিখতে পারতাম । এসব বড়াই করা 
নয়তো কি? 

সময় যদি না পাও তো! লিখো না। যেটুকু সমর পেয়েছ, সেইটুকুতে 
এমন করে ততটুকুই লিখো, পরে যেন দুঃখ করতে না হয় যে, আমি আরও 
ভাল লিখতে পারতাম । 

এই দেখ না, আমার লেখার তাগিদ তো কম নয়! কিন্তু আমি যা তা 
লিখে কিছুতেই দিই না। বলি যে এ মাসে পারলামনা । সাহিত্য লিখতে 
অবহেলা করলে তো! সাহিত্য হয় না, হয় পাশ। 

এবার স্থরেনবাবু বললেন__তাহলে প্লট করে নেবার দরকার নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আছে বৈকি, চরিত্রটা তো তুমি সংজ্ঞা দিয়ে বোঝাবে 
না__সেটা তোমার গল্পের মানুষের কাজেকর্মে চিন্তায় ভাষায় প্রকাশ হবে। 
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কুসঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্তু আর চরিত্রকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে পার তো 
প্লট আপনি ফুটবে। 

সুরেনবাবু বললেন_-তোমার কথা থেকে আর একজনের কথ! মনে 
পড়ছে। সেক্সপীয়রের কোন দিন প্লটের চিন্তা যেন ছিল না। মান্থ্যগুলোকে 
সত্য করে ভুলেই খালাস তুমি একসময় খুব সেক্সগীয়র পড়তে না? :. 

_ হা, তা পড়তাম বটে, কিন্তু সাহিত্যের বই পড়ে, সাহিত্য লিখতে 
শেখা যায় না। আমি এক সময় ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী--এই সব বই 
পড়েছি। মানুষের চরিত্রের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি না ফুটিয়ে তুলতে পারলে, ঠিক 
লেখা হয় না। 

সত্যকার সাহিত্য স্থ্টি করতে হলে, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সেকরার দোকানে তোমাকে সেকরা হতে হবে, ভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষুক হতে 
হবে। 

সুরেনবাবু একথা শুনে বললেন--তাই কি সম্ভব? 

শরংচন্দ্র বললেন-_সে অসম্ভব হলে, সাহিত্যও অসম্ভব । 


শরংচন্্র শেষ বয়সে একবার স্থুরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর নিজের জন্মস্থান 
দেবানন্দপুর গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন দেবানন্দপুর গিয়ে স্থরেনবাবুকে তাদের বাড়ীটি দেখান। 
ওঁ বাড়ীটি শরংচন্দ্রের পিতা দেনার দায়ে অনেক আগেই বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন । 

শরংচন্্র সেদিন স্ুরেনবাবুকে বলেছিলেন--এক একবার ভাবি, যত টাকাই 
লাগুক, আমাদের বাড়ীটা কিনে নিই। 

কুরেনবাবু বলেছিলেন__কেন কেনো না? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন--আবার ভাবি, কি-ই বা হবে! বিস্বৃতির 
আড়ালে যে কথা চাপা পড়ে গেছে, তাঁকে জাগিয়ে তুলে কি লাভ হবে। 

শরৎচন্দ্র নিজেদের বাড়ীটি দেখাবার পর সুরেনবাবুকে নিয়ে তাদের 
গ্রামের লাইব্রেরী বাড়ীতে যান। তারপর সেখান থেকে তিনি স্থরেনবাবুকে 
একটি অষ্টালিকায় নিয়ে গিয়ে বলেন_-এই আমার সেই ছোট্দার বাড়ী। 
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শরংচন্দ্র ইতিপূর্বে অনেকবার তার এই ছোট্্দার বাড়ীর গল্প স্ুরেনবাবুর 
কাছে বলেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র সেবার দেবানন্দপুর থেকে চলে আনার কয়েকদিন পরে, 
দেবানন্দপুরের কয়েকটি যুবক তাদের গ্রামের লাইব্রেরীর জন্য শরৎচন্দ্রের 
কলকাতার বাড়ীতে তার কাছে কিছু বই চাইতে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
সেদিন এ যুবকদের অনেক বই দিয়েছিলেন। এ সময় ক্থরেনবাবুও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । 

সেদিন দেবানন্দপুরের লাইব্রেরীতে এ বই দেওয়! নিয়ে স্থরেনবাবুর সঙ্গে 
্রসঙ্গক্ূমে যে সব কথ! হয়েছিল, তাতে শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন’ উপন্তাম রচনার 
অনেক রহস্ত প্রকাশিত হয়েছিল। স্থরেনবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের সেদিনকার 
কথাবার্ত। হয়েছিল এইরূপ :_ 

দেবানন্দপুরের যুবকর। রই-এর গাদা নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলে, 
শরৎচন্দ্র তার ইজিচেয়ারটির উপর শুয়ে মুচ.কে মুচ্‌কে হাসতে লাগলেন । 
শরৎচন্দ্র হাসছেন দেখে স্থরেনবাবু বললেন__হাস্ছো যে? 
-_-ওর! ভাবলে আমি খুব খুশী হয়েছি ! 
_ আমিও তে! তাই ভাবছি। 
শরৎচন্দ্র বললেন__কেন? 
তোমার জন্বস্থান_-তার ওপর তোমার তে! কর্তব্যও বটে... 
সে খণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি। 
--কবে করলে? কৈ আমাকে তে! বল নি কিছু, কোনদিন! 
কাউকে তে! বলি নি।_-বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন। 
__অসম্ভব চাপা মানুষ কিন্ত তুমি! 
--সে কথা কাউকে বলা যায় না; কিন্তু তুমি জান। 
জানি? হেঁয়ালিতে কথা কইতে লাগলে যে! 
মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমায় বলেছি। 
স্থরেনবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন । ব্ললেন__নাঃ কৈ মনে তো 
পড়ে না। 

ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে । চরিত্রহীন’ রিভাহিজ, করার সময় তোমার 


৪৬ রা ॥ 


সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল আমার। তুমি কিরণষয়ীর শেষের ব্যাপারটা 
বদলে দিতে বল নি? 

_-তা হবে; সে তো তোমাকে আগা-গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি। 
কিন্ত তোমরা ভীষণ কন্সারভেটিভ ! 

আমরা মানে? 

_ তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বন্ধিমচন্্_তোমর1 সমাজকে ভয় কর। 

ওটা তোমাদের ভুল । 

ভুল নয় শরৎ, একদিন এর জন্যে তোমরাও ক্ষমা পাবে না। 

__কিরণকে বদলালে যে হুরবালাকেও বদলাতে হয়। 

কি দোষ করলে স্থরবালা বেচারি? 

_ ছুজনে একই ! 

অবাক করলে তুমি! 

_ওঁ তে! তোমর। বিশ্বাস করতে চাও ন|। দাঁদামশাই বলতেন 
একটা ভারি ঠিক কথা॥ ওদের ফিকষ্ড, ম্লাইন্ড্‌। যা একবার ভেবে চুকেছে, 
ত! থেকে এতটুকু, একচুলও নড়বে না। ওইখানে আমাদের দুজনের ছিল 
ভারি মনের মিল! 

- যাক্‌ তার কথা এখন_-আজকের বিষয়টা আগে শেষ কর। 

খানিকটা চুপ করে শরৎচন্দ্র বললেন-_অল্প বয়সী ছেলেরা তাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বয়সের মেয়েদের কাছে,_এঁ স্থরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা! 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন। ও চরিত্রটির বাইরের দিক আঁকতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধ্বী, স্বামীর উপর যেমনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ । আর শেষও হ'ল তেমনি--চারিদিকে, 
ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল। অমন আর হয় না! স্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
স্ুরবালাও চলে গেল! কিন্তু কিরণময়ীকে আমি তারই-মানে স্থরবালার 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি। ওতে যদি 
কোন ভুল থেকে থাকে তে। সে নিছক আমারই । সুরবালার আগা-গোড়া 
কন্ট্রাস্ট করতে গিয়ে, ও রকম করতে বাধ্য হয়েছি। মোট কথা, স্ত্রীলোক, 
সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রতা দেখতে পাঁও__সে & স্থরবালার জন্তে। তাঁকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। গুরু-দক্ষিণা আমার এ চরিত্র-চিত্রন । 
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তাই বলেছিলাম__দেবনন্দপুরের জীবনের সব চেয়ে বড় কথ] ধার কাছে 
শিখেছি_ধার জন্যে ও-দেশকে ভালবাসি__তার খণ শোধ আমার করা হয়ে 
গেছে !-.****জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ করা আমার স্বভাব নয়। নিজেকে বড় 
করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না, 
এত বয়সেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল না। ও ধৃষ্টতা 
আমি কোনদিনই করব না। 


শরৎচন্দ্র আর একবার তার এই চরিত্রহীন’ রচনার প্রসঙ্গ নিয়ে স্থুরেনবাবূর 
সঙ্গে আলোচন! করেছিলেন । সেদিনের আলোচনাটি ছিল এইরূপ £__ 


শরৎচন্দ্র সুরেনবাবুকে বললেন-_দেখ, ‘চরিত্রহীন’ সম্বন্ধে তোষরা অনেক 
কিছু হাল্লা’ করে চুকেছ; কিন্তু আমি একেবারে “আভাষ্যান্ট। তোমরা 
গল্পের দিকটায় জোর দাও-_আমি কিন্তু চরিত্রের দিকটাই বড় মনে করি। 
চরিত্রহীনে আমার বিশেষ কিছু ভুল হয় নি--এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । আর 
একদিন তোমাকে আরও কিছু বলবো। 

সরেনবাবু হাঁসতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমার ও-হাসি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপার 
বলতে ? 
৷ ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়_খুব সোজা। তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান । তোমার আর আমার মধ্যে এই যা তফাৎ । 
». এবার যে হেঁয়ালিতে কথা কইতে লাগলে। 

ওটা তো তোমার কাছেই শেখা। 

_কি রকম? 
4" তুমি আমাকে বহুবার বলেছ যে, চরিত্রহীন বইটার সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই। ওর মধ্যে তোমার দেবাণন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন না, যে বয়নে মানুষের সেক্স বুদ্ধি জাগতে 
থাকে, সেট! তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। স্থরবালার কথা তুমি আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিধ্যার মনোরম রস-সংশ্রবে অনেক কিছু বলেছ। 
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তোমার পুরী পালানোর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর কথাও বলেছ। 
কিন্তু এগুলোর মধ্যে তোষার রসানগুলো তো বল নি; আর জানি, তাও 
কিছু খুলে বলাও তো যায় না। ॥ 

_ কেন? 

সে অসম্ভব বলে! এমন সব কথা মানুষের মনে আনাগোন| করে, যা 
কারুর কাছেই বলা যার না। আর যদি বলতেই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, 
অনেক রেখে ঢেকে বলতে হয়। তুমি সে বিদ্যেয় ওস্তাদ ! তুমি অনেকবার 
বলেছ যে, ওটা দেবানন্দপুরের গল্প। তা আমি অস্বীকার করব না। কেন না 
ওর প্রথম এর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার ন! হ'লে, তুমি পুরীই বা পায়ে হেঁটে 
গালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝেছিলে, স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ 
ভুল বোঝ! হয়েছে__তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করে ছুটে ছিলে 
পুরীতে জগন্নাথের কাছে দোষ ক্ষালনের জন্তে। পথে তোমার সাবিত্রীর 
সঙ্গে পরিচয় । ঠিক নয়? 

শরৎচন্দ্র মুখ গম্ভীর করে বললেন-_-অনেকট|।- 

_ স্থরবাল! নামট। কিন্তু তোমার ছোড়দারবৌ-এর নয়। ওটা শুধু ছ্যোতক 
হিসেবে ব্যবহার করেছ, অন্য একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে। নয় কি? 

_বোধ হয়। 

_ না নিশ্চয়। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টতে স্থরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

পরে স্থরেনবাবু বললেন-__কথা বলছো না কেন? 

_কি ভাবছো? 

_ তুমি ডিটেক্টিভ হও নি কেন? 

_ যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয়; তাছাড়া আমি বেটে_ 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা! বন্ধ । 

_বটে! কেন? 

_ আমি হাইটে শর্ট। এখন স্থরবাল! কে তা কি তোমাকে বলে দিতে 
হবে? শান্তিপুরে কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের সঙ্গে মারামারি 
করেছিলে নৈহাটি স্টেশনে? 


৪ ৪৯ 


তুমি জানলে কি করে সে কথা? 

স্থরেনবাবু উত্তরে বললেন_ তোমার কোন এক অনবহিত মুহূর্তে গল্প 
করেছ, সেই বীরত্বের কাহিনীটি । সেটি আমার মনে দৃঢ় গাঁথা হয়ে আছে। 

ঠিক তো! আমি সে কথা কবে ভুলে গিয়েছি । 

=তার কারণ আছে। 

কি কারণ? 

তুমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-খাট কথ! তোমার মনে ন! থাকায় 
কিছু যায় আসে ন|। কিন্ত আমার যে ওটা মস্ত খুঁটে! । তাছাড়া, তুমি গোড়ায় 
আমাকে বলও নি। দাদার কাছে প্রথম শুনি--তারপর সেজ-বৌ(ঈদির কাছে। 

সে আবার কবে? 

__ভাগলপুরে প্লেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়! নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বলেছিলেন-_শরংট1 গৌয়ার। 

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু করে বললেন-_যার জন্য চুরি করি, সেই বলে 
চোর! ভগবান তুমি যে গত হয়েছ, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খানিকটা যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রইলেন। 

স্থরেনবাবু বললেন--যতই না কেন বোকা সাজ বিশ্ব! ভুলে যাওয়ার ভান 
কর, ইউ আর কট, রেড, হান্ডেড.।:--আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বলে কি 
কেউ কোনদিন ছিলেন ? 

মনে হচ্ছে না। 

_-তবে থাক, বলে লাভ নেই। তুমি তো অস্বীকার করবেই জানি। 

=না না তুমি বল, তোমার দৌড়ট! দেখছি। 

_-আচ্ছা শর কিরণশশীকে কিরণময়ী করলে, ব্যাপারটা কতখানি 
চাপা! পড়ে? 

মৃদু হেসে শরৎচন্দ্র বললেন--কিছুটা তে! গড়ে । 

স্থরেনবাবু বললেন_-তবে চাপাই থাক। ও আলোচনার কি দরকার? 

_বল, চুপ করে বসে বনে শুনি। 

_লোককে বোকা বোঝাবার আটে? তুমি তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা 
কেউ অস্বীকার করবে না। | 

শরৎচন্দ্র বললেন__ধরেছ অনেকখানি; তবে সবটা ধরা প্রায় অসম্ভব। 
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দেবানন্দপুরে ওর আরম্ভ বটে। পুরী পালানোও সুত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় 
তার নাম নয়! তাকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি। কিন্তু লেখকের কেরামতির 
কি কোন প্রশংসা নেই, বলতে চাও তুমি? 

স্থরেনবাবু বললেন__না। ষোল আনার জায়গায় বিশ আন! দিলেও 
সবট! দেওয়| হ'ল কিনা চিন্তার বিষয় । সেখানে আমি দাতাকর্ণ। এ বিদ্যে 
তুমি একদিন পাখী-পড়া করে শিখিয়েছ আমাদের? কিন্তু আমরা কেউ 
শিখতে পারি নি। সবাইএর “কচের অবস্থা । প্রয়োগ করতে কেউ পারে 
নি। এখানেই তোমার প্রতিভা । আর আমাদের ল্যাজে-গোবরে ! 

শরৎচন্দ্র হো-হো করে হেসে উঠলেন। 


পথের দাবী’ লেখার সময় শরৎচন্দ্র ভেবেছিলেন যে, এই বইটি লেখার 
জন্য তার জেল হবেই। 

জেলে যেতে তার ভয় ছিল না। তবে জেলে আফিং পাওয়া যাবে না, 
এটা তিনি জানতেন। এই ভেবে শরৎচন্দ্র আফিং খাওয়! ছেড়ে দিলেন। 
আফিং ছাড়লে সামান্য সামান্য জর হ'তে হ'তে দিন কুড়ি বাইশের মধ্যে এমন 
জর হ'ল যে, বিছানা নিতে হ'ল। 

ডাক্তার এসে বললেন__টাইফয়েড। 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দেখা গেল জর ওঠা-নামা করে না। ১৪৩ ডিগ্রীতে 
দিনরাত দাড়িয়ে থাকে । 

ডাক্তার মহ! চিন্তিত হলেন ।__তাঁই তো ব্যাপার কি? 

ডাক্তার শেষে একদিন স্থরেনবাবুর কাছে জানতে পারলেন, আফিং 
ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে। তখন ডাক্তার খরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! 
করলেন__কতদিন আফিং খান নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__কুড়ি বাইশ দিন হবে। 

ডাক্তার বললেন__আমাদের শাস্ত্রে একে “ওপিয়াম ফিভার' বলে। 
আপনি আফিং ছেড়ে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন। আপনাকে বলছি আপনার. জেল 
হবে না। আর যদিই হয় তে! সেখানেও যাতে আফিং পান, আমি তার 
ব্যবস্থা! করে দোব। আপনি এক কাজ করুন, আফিং না ছেড়ে, আফিং 
ভেজান জল খান। যেমন__এক ভরি এক গ্লাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন। 


৫১ 


যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেটা! আগের পরিমাণ করে নিলেন। 
আবার পরের দিন যতটুকু খেলেন পুরণ করে দিলেন। এই উপায়ে আফিং 
ছাড়। যায়। 

এ সময় একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই শরৎচন্দ্র জুরেনবাবুকে বলেছিলেন_ 
দেখ, কি ভূলই জীবনে করেছি এই নেশা করে। যখন ক'দিন আফিং খেতুম না, 
তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় স্বচ্ছ সুন্দরভাবে আসতো । 
যদি আমি নেশ। না করতুম তো এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হতে পারতুম। 

সুরেনবাবু হাসলে তিনি বললেন__হাঁসছো যে? 

সুরেনবাবু উত্তরে বললেন__এ পাপ তোমার স্বক্বৃত নয়। 

_তবে? k 

তোমার ঠাকুর্দার পাপ, তিনি নেশ! করতেন শুনেছি। জান, তোমার 
বাবাও নেশা করতেন? 

জানি, কিন্ত তুমি জানলে কি করে? 

_দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তো মদ ধরান। এআমি জানি। 
‘তুমি কি করে জানলে' জিজ্ঞেস করলে ?_ দেখেছি দোরের ফাশ! দিয়ে। 

_বটে! 

_ দত্রিত্ততে' এই কথা আছে।-__তিন পুরুষ চলে। 

ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হয়েছে। 

_ তাই আমাদের শাস্ত্রে আছে__মগ্যমূ অদেয়ম্‌, অপেয়ম্ত অগ্রাহম্‌। 

_মস্ত বড় কথা! 


শরৎচন্দ্র মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্থরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গ্লোব 
নার্শারীর বাগান থেকে কিছু ফুলের চারা আনতে গিয়েছিলেন। সেদিন 
সেখানে কথ।প্রসঙ্গে গ্লোব নার্শারীর অমরবাবু শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন 
_ দাদা, আপনার “পথের দাবীর’ সব্যসাচী কে? 

পরে একদিন বলবে।।__বলে শরৎচন্দ্র সেদিন অমরবাবুর প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিলেন । 

ফিরবার সময় মোটরে ্থরেনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র 
বললেন-_ঘুমূলে? 
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_না। 

কি ভাবছো বল তো? 

ভাবছি যে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের সি 

_ঠিক তানয়। 

- তবে? ; 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি কি বলতে চাও যে “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ আর 
সব্যসাচী একই ধরণের দুটো! স্থষ্টি? 

_না। 

কিসে তফাৎ? 

__নিখিলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারো আনা, আর সব্যসাচীর মধ্যে 
হয়তো ছ' আন]। 

শরংচন্দ্র বললেন-__বোধ হয় আরে| কম। 

কিন্ত নব্যসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই । বছ ব্যক্তির বহু 
গুণের অদ্ভূত সমাবেশই কবির সৃষ্টির কৃতিত্ব! আমি ‘সময় সময় সবাসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই। 

তাহলে জানবে, সেট! আমার অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

--ওট। সেকালের মত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ওটাই শ্রেষ্ট সাহিত্যের মত। দেখো, শকুস্তলার মধ্যে 
কালিদাসকে খুঁজে বার করতে পারা যায় না। 

--তার মানে আছে। 

কি? 

উপন্যাস আর নাটকের টেক্নিক্‌ আলাদা। 

_ যাক্গে কূট তর্ক ; আজ কিন্তু দিনটা ভারি চমৎকার কাটলে|। 

__আরে। চমৎকার কাটবে। 

কিসে? 

- মাটি ঠিক করাই তো আছে__চারাগুলো আজই বসিয়ে দিতে হবে। 
* সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত পৌষ মাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
চাকর সঙ্গে করে শরংচন্্র ও স্ুরেনবাবু ফুলের চার! গাছগুলো! বসালেন। 
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সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন 

১৯০০ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস। শরৎচন্দ্র তখন কলেজের পড়! ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে থাকেন। ওঁ সময় তিনি কলেজের 
সহপাঠী বন্ধু ইন্দুভূষণ ভট্টদের বাড়ীতে নিজের লেখার ও পড়ার একট! আস্তানা 
করে নিয়ে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটান । 

সাহিত্যিক সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় এ সময় ভাগলপুরে তেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়তেন । ইন্দুভূষণ ভট্টর ছোটভাই বিভূতিভূষণ ভট্ট 
তেজনারার়ণ জুবিলী কলেজে সৌরীনবাবুর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। 
সৌরীনবাৰু একদিন বিভূতিবাবুদের বাড়ীতে গেলে, সেখানে শরংচন্দ্রের সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হয়। 

সৌরীনবাবু ইতিপূর্বে একদিন বন্ধু বিভূতিভূষণের কাছ থেকে শরংচন্দ্রের 
একটি গল্পের খাত! পেয়ে সেটি পড়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে সৌরীনবাবু 
সেদিন বিভূতিবাবুর কাছে শরংচন্দ্রের গল্প সম্বন্ধে ভালমন্দ ছু রকম কথাই 
বলেছিলেন। 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম পরিচয়ের দিনে, বিভূতিবাবু 
শরচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন-__এই 
আমার বন্ধু সৌরীন, তোমার গল্প পড়ে সেদিন সেই সমালোচন। করেছিল। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। ছু চার 
মেকেগড তাকিয়ে বললেন__তুমি গল্প লেখ? 

সৌরীনবাবু সভয়ে বললেন__না। 

বিভূতিবাবু বললেন_-৪ কবিতা! লেখে। 

শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর দিকে চেয়েই ছিলেন। বললেন-__গন্ন লেখো না 
কেন? 

সৌরীনবাবু বললেন-__লিখতে পারি না। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__পদ্ঘ লেখো, আর গল্প লিখতে পার না। গল্প 
লিখবার চেষ্টা করো। গল্প কাকে বলে, কিসে গল্প হয়, সে জ্ঞান তোমার 
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আছে। পু'টুর ( বিভূতিবাবু) কাছে তুমি আমার গল্পের যে সমালোচনা 
করেছ, পুটু আমায় বলেছে। সেই সমালোচন! শুনে আমি বলেছি-_গল্প 
সম্বন্ধে তোমার ‘আইডিয়া’ আছে। তুমি গল্প লেখ। 

শরৎচন্দ্র এই কথায় সৌরীনবাবু সহর্ষে ও সগর্বে সেদিন যলেছিলেন_ 
গল্প লিখব। 

এরপর সৌরীনবাবু গল্প লিখতে সুরু করেন এবং কয়েক বছরে অনেকগুলি 
গল্পও লেখেন। 


১৯:২ গ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় কলকাতায় 
ভবানীপুরে তার মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায় এসে ওঠেন। ' 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন শরংচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের তৃতীয় ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথের জ্যোষ্পুত্র। লালমোহনবাবু কলকাত! 
হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এই লালমোহনবাবুরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। উপেনবাবু ভার এই দাদার কাছে 
থেকে তখন কলকাতায় লেখাপড়া করতেন। 

শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় যখন কলকাতায় আসেন, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে, মাতৃবিয়োগ অনেক আগেই হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর কাছেই একটা চাকরি পেলেন। সে চাকরিটি 
হ'ল-_-ভাগলপুর থেকে লালমোহনবাবু হাইকোর্টে যে সব ‘আপীল কেস! 
পেতেন, সেই সব কেনের পেপার-বুক-এর হিন্দী থেকে ইংরাজীতে তর্জমা করে 
দেওয়া। এই কাজের জন্য শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়ীতে থাকা-খাওয়া 
ছাড়া মাহিন! পেতেন মাসিক তিরিশ টাকা। 

মৌরীনবাবু এই সময় ভাগলপুর ছেড়ে তাদের কলকাতায় ভবানীপুরের 
বাসায় ছিরে এনেছিলেন। শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে এলে সৌরীনবাবুর সঙ্গে 
এখানে আবার তার সাক্ষাৎ হ'ল। 

সৌরীনবাবু বলেন_& সময় আমাদের অভ্যাস ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াতে যাওয়া। শরৎচন্্ও আমাদের সঙ্গে বেরোতেন। 
আমাদের তখন শরংচন্দ্রের সঙ্গে শুধু সাহিত্য আলোচনা নয নান! 


বিষয়ে আলোচনা হ'ত। সে আলোচনায় পৃথিবীর কোন বিষয় বাদ 
পড়তো না। 


স্টার থিয়েটারে এ সময় ক্ষীরোদপ্রসাদের “সাবিত্রী” অভিনয় হাচ্ছল-_সে 
অভিনয় দেখে এসে সৌরীনবাবু তাঁর সুখ্যাতি করেছিলেন। সেই সুখ্যাতি 
শুনে শরৎচন্দ্র একদিন অভিনয় দেখতে গেলেন। অভিনয় দেখে এসে পরের 
দিন তিনি সৌরীনবাবুকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করে তুললেন। বললেন_- 
বাপরে, কি ব'লে তোমার ভাল লাগলে। ! সত্যবান মারা যাবার আগে পর্যন্ত 
এক রকম মন্দ লাগছিল না। ভালো! লেগেছে বটে অমৃত মিত্রের মাণ্ডব্য ! 
সত্যবান যে সেজেছে, তাকে দেখাচ্ছিল সাবিত্রীর ছোট ভাই যেন! তারপর 
টেক্কা পড়লো যখন সত্যবান বেচারা মারা গেল, সাবিত্রী তার মৃতদেহ কোলে 
তুলে গান ধরলো! এমন অবস্থাতেও মানুষকে গানে পায়! 

সৌরীনবাবু তর্ক তুললেন__ওটাকে ঠিক স্থর-লয়ে গড়া গান ব'লে ধরছে। 
কেন? ও-অবস্থায় মানুষ চীৎকার করে কাদে__-'ওগো তুমি কোথায় গেলে 
গো! আমার কি হলো গো! এই সব বলে; শোকের সেই আবেগটুকু 
নাট্যকার প্রকাশ করেছেন গানের ছন্দে স্বরে! 

শরৎচন্দ্র বললেন__তা ব'লে ছু-ছুটে। গান! একট। হ'লেও রক্ষা ছিল! 


১৯০৩ খ্ৰীষ্টাব্দের জানুয়ারী মানে শরৎচন্দ্র অর্থের সন্ধানে বর্ষা যান। বর্ষায় 
থাকার সময় মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন । কলকাতায় এসে আত্মীয় 
ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! করে আবার বর্মায় চলে যেতেন। এইরূপ একবার এসে 
চলে যাওয়ার সময় সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে জাহাজে তুলে দিতে গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন__ছোট গল্প অনেক লিখেছো৷। এবারে 
উপন্যাসে হাত দাও সৌরীন ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন সৌরীনবাবুকে আরও বলেছিলেন__যা লিখবে চরিত্রগুলো! 
যেন মানুষ হয়, দেখো_রক্তমাংনে গড়া মান্য । আর কারো লেখ! 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর আদর্শে বা নকলে কখনো! তারা তৈরি না হয়। 
উপন্যাসের ঘটনা সংস্থাপন যেন পাঁচখানা। উপন্যান থেকে ধার করো ন]। 
দোষেগুণে ভরা মানুষের কথা লিখবে । 
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শরৎচন্দ্র বর্ম। যাওয়ার আগে থেকেই তার লেখা “বড়দিদি” গল্পের একট! 
কপি সৌরীনবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। সৌরীনবাবুর উদ্দেশ্য 
ছিল, ভবানীপুর থেকে প্রকাশিত তাদের হাতের লেখা পত্রিকা “তরধী'তে এ 
বড়দিদি গল্পটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবেন। কিন্তু ত! হয় নি। তাই 
শরৎচন্দ্র বর্মা চলে গেলেও “‘বড়দিদি'র কপি সৌরীনবাবুর কাছেই থেকে 
যায়। 

সৌরীনবাবু ভারতী’ পত্রিকায় যোগ দিয়ে ১৩১৪ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ 
ও আষাঢ় এই তিন সংখ্য! 'ভারতী'তে বড়দিদি গল্পটি প্রকাশ করেছিলেন । 
প্রথম ছু সংখ্যায় লেখকের নাম ছিল না, শেষ সংখ্যায় লেখকের নাম সহ 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র তখন বর্মায়। ভারতীতে বড়দিদি প্রকাশের কিছুই তিনি 
জানতেন না। 

ভারতীতে বড়দিদির প্রথমাংশ প্রকাশিত হলে তখন অনেকে এ 
লেখাটিকে রবীন্দ্রনাথের রচন! বলে মনে করেছিলেন । এমন কি কবির কাছে 
অনেকে এ লেখাটির সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞানাও করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভারতীতে “বড়দিদি” পড়েন। পড়ে ববিম্ময়ে তাদের 
বলেছিলেন_-বড়দিদি আমার লেখা নয়। তবে বড়দিদি যিনি লিখেছেন, 
তিনি অসাধারণ-শক্তিশালী লেখক । তার এ একটি মাত্র গল্প প্রকাশ করে 
নিঃশব্দে নেপথ্য বাস শুধু অনুচিত নয়, নিষ্টর হবে। 

এরপর রবীন্দ্রনাথ একদিন নৌরীনবাবুর কাছ থেকে বড়দিদির লেখক 
শরংচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে নৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-__যেমন করে পারে! তাকে 
আনাও সৌরীন, তাকে ধরে এনে লেখাও । বাঙ্গল। দেশে এর জোড়া লেখক 
পাবে না। 

“ভারতী'তে বড়দিদি প্রকাশের কয়েক বছর পর শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্গুন 
থেকে বলকাতায় আসেন। সেবার কলকাতায় এসে তিনি নৌরীনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে, সৌরীনবারু সেদিন তাঁকে বলেছিলেন_তুমি লেখা 
ছেড়েছো কি ব'লে বুঝতে পারি না! তুমি নিজে বোঝো না যে তোমার 
লেখায় বাঙ্গলা সাহিত্য কতখানি সমৃদ্ধ হবে । ভারতীতে বড়দিদি ছাপ! হলে 
সে লেখা রবীন্দ্রনাথের বলে অনেকে বেশ হৈ-চৈ করেছিলেন।_-এই বলে, 
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রবীন্দ্রনাথ সে গল্প পড়ে যা বলেছিলেন, সে কথাও সৌরীনবাবু শরংচন্দ্রকে 
বললেন। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন। হেসে বললেন-_-যেখানে গিয়ে পড়েছি এবং পয়সা 
রোজগারের চেষ্টায় যেভাবে বিব্রত থাকি, তাতে মন ভেঙ্গে গিয়েছে। 

তারপর তিনি এলেন সৌরীনবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীতে । বললেন__ 
“বড়দিদি” গল্পটি একবার পড়ো, শুনবো । প্রায় ভুলে গিয়েছি, কি গল্প 
লিখেছিলুম । « 

সেদিন ছিল, কালীপুজার দিন। বেলা তখন প্রায় ছুটো বেজে গিয়েছে। 
পাড়ার ছেলের! ভূই-পটকা তৈরি করে পথে দুমাদুম আছাড় মারছিল। 
শরৎচন্দ্র বিরক্ত হচ্ছিলেন। ছু-একবার মন্তব্য করলেন, পথে এরকম বাজি 
ছোড়া রীতিমত বাদরামি! 

সৌরীনবাবুর গৃহে এসে বাইরের ঘরে তক্তাপোষে পাতা শয্যায় শরৎচন্দ্র 
শুয়ে পড়লেন। শুয়ে বললেন-_গল্পট। তুমি পড়ো আমি শুনি। 

সৌরীনবাবু 'বড়দিদি' গল্পটি পড়তে লাগলেন। 

ওঁ আসরে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্্রনাথ পাল, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতিও ছিলেন। j 

॥ শনৌরীনবাৰু গল্প পড়ছেন, শরৎচন্দ্র মাৰে মাঝে অভিভূতের মতো উঠে 

বসেন, বলেন-_থামো১ থামো !__তীর দু চোখে সজল-আবেশ-ভাব। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আমার লেখ? নেহাৎ মন্দ লিখি নি তে! লেখ! 
শুনে বুক দুলে ওঠে! এগল্প আমি এই আমার হাতে লিখেছি! আশ্চর্য! 

সৌরীনবাবু বললেন-_তাই ! এমন লেখা যে লোকে লিখতে পারে, সে 
যদি লেখা ছেড়ে হাত গুটিয়ে বনে থাকে, তবে তার সে অপরাধের ক্ষমা! নেই। 
তুমি যদি না লেখো, তাহলে বুঝবে, তুমি আত্মহত্যা করছো ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-_তুমি যদি না লেখো, তাহলে সেটা হবে নিষ্ঠুরতা । 


সৌরীনবাবু বলেন_আজে! মনে আছে, বিড়দিদি' গল্পে যে জায়গায় 
রুগ-শয্যায় শায়িত স্থরেন্দ্রনাথ তীর স্ত্রী শান্তিকে বলছেন, দেয়ালে টাঙ্গানো 
স্রেন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়ে, শান্তি কি ভাবতে পারেন চারজন বামুনের 
কাধে-পিঠে ও-ছবি তুলে শ্শানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আনবার কথা, নামের 
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দামি বোঁঝাবার জন্য--এ জায়গাটা যখন আমি পড়ছি, শরৎচন্দ্র চোখ বুজে 
তাকিয়ায় মাথা দিয়ে শুয়ে শুনছিলেন, এ জায়গাটায় তিনি পাগলের মতো উঠে 
বমলেন। বসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন-__থামে1| তার স্বর গাঢ়। 
শুনে আমি তীর পানে চেয়ে দেখি, শরতের ছু চোখের কোণে জল । অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_পড়ো এবার । 

সৌরীনবাবু পড়া সুরু করলেন। শরতচর্রআবার শুয়ে পড়লেন। শুয়ে 
চোখ বুজে গল্পের শেষটুকু শুনলেন । 

গল্প শেষ হালে তিনি বললেন__ভালো! লেখা হয়েছে তো! হ্থ্যা লিখবো, 
তোমাদের বিশ্বাস, আমি ভাল গল্প লিখি? 

এ কথায় সৌরীনবাবুরা হেসেছিলেন। 

এরপর লৌরীনবাবু ফণীন্দ্র পালের 'যমুনা'র কথা তুলে বললেন_-এ 
ভদ্রলোক বি-এ পাশ করেছেন এবং সরকারী চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
যমুনা! সম্পাদনায় জীবন সমর্পণ করবেন, এর বাসনা। এর কাগজে তোমাকে 
লিখতে হবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__-আমি লিখবো, তোমরা যদি লেখো__মানে, বুড়ী 
(নিরুপমা দেবী), হ্থরেন, গিরীন, পটু, তুমি, তোমার ছোটদিদি, উপেন_ 
তাহলে আমি লিখবো নিশ্চয়! 

তারপর বললেন_একটা চমৎকার জিনিষ লিখেছিলুম__নারীর 
ইতিহান'। প্রায় পাঁচশো পাতা ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ । ঘর পুড়ে 
নে লেখা ছাই হয়ে গিয়েছে। গল্প নয়, কিন্তু নে লেখাটি গল্পউপন্যাসের চেয়ে 
ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ব ঘেঁটে, অনেক জীবন 
অন্শীলন করে লেখা । সেটা পুড়ে যাওয়ায় মনে ভারী আঘাত লেগেছে। 

সৌরীনবারু বললেন-__তার কিছু মনে নেই? কোন পয়েন্ট? 

শরৎচন্দ্র বললেন__কিছু কিছু আছে। 

সৌরীনবারু বললেন-_-যতটা মনে আছে, তা থেকে লেখো। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_লিখবৌ। আর একটা লেখা আছে__গল্প। সেটা 
প্রকাণ্ড উপন্তান হবে। সিকি ভাগ লেখা হয়েছে মাত্র, তারপর পড়ে আছে_ 
নে লেখাটাও তোমাদের পড়াবো। সে গল্পটির নাম দিয়েছি ‘চরিত্রহীন’ । 
যদি লিখে শেষ করতে পারি, দেখবে, সে এক নতুন জিনিষ হবে। 
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'ভারতী'তে শরংচন্দ্রের বড়দিদি যখন ছাপা হয়, তখন ভারতীর সম্পাদিকা 
ছিলেন সরলা দেবী । তিনি লাহোরে তীর স্বামীর কাছে থাকতেন। সেখান 
থেকেই ভারতী সম্পাদনা করতেন। অবশ্য মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আনতেন। 

দূরে থেকে ভারতী সম্পাদনায় সরলা দেবীর অস্থবিধা হতে থাকায় তাঁর 
মাত! স্বর্ণকুষারী দেবী ১৩১৫* সাল থেকে ভারতী সম্পাদনার ভার নেন। 
স্বর্ণকুমারী দেবী এর আগেও একবার ভারতীর সম্পাদিকা হয়েছিলেন। 

্র্ণকুমারী দেবীর সময়ও সৌরীনবাবু ভারতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। 

এই সমর শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলে তার ‘চরিত্রহীন’ 
উপন্যাসের যতটা লেখা হয়েছিল, প্রায় ৭০৮০ পৃষ্ঠা সৌরীনবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন__এট বহুদিন আগে লিখতে স্থরু করি। 
প্রকাণ্ড উপন্তাস হবে। পড়ে দেখো, চলে কিনা। তাহলে শেষ করে 
ফেলবো! । যতটা লেখা হয়েছে, তাঁর মধ্যে নায়িকা এখনো দেখা দেয় নি। 
এবইয়ের নায়িক! কিরণময়ী। সে এক নতুন জিনিস হবে। 

সৌরীনবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন “চরিত্রহীন” নিয়ে ভারতীতে ছাপতে 
দেবেন। কারণ, সৌরীনবাবু ভেবেছিলেন__ভারতীর দাবী সর্বাগ্রে। 
তাছাড়া যমুনার অল্পগরিসর পৃষ্ঠায় অত বড় উপন্যাস ছাপতে স্থরু করলে বহু 
বৎসরে তার সমাপ্তি ঘটবে এবং পাঠকের দল খাগ্সা হবেন। তাতে ব্যবসার 
দিক দিয়েও স্থবিধা হবে না। 

সৌরীনবারু চরিত্রহীন পড়লেন। হ্বর্ণকুষারী দেবীকেও সৌরীনবাবু 
পড়তে দিলেন। পড়ে স্বর্ণকুমারী দেবী বললেন-_-কত বড় উপস্াঁস হবে, 
শেষ না হলে বোঝা যাচ্ছে না। লেখা চমৎকার | শেষ করিয়ে নিয়ে এসো। 
এর জন্য আগাম একশে! টাকা আমি এখনি দেবে] । 

এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলাতে শরৎচন্দ্র বললেন-__এ জিনিষ তাড়া দিয়ে শেষ 
করাবার নয়। তার উপর আমি লিখি খুব ভেবে-চিন্তে_-তাতে সময় লাগে। 
তাছাড়া এর নায়িকা কিরণময়ী এখনো দেখা দের নি। তার কথা যা লেখা 
হবে, নে কথা মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকায় ছাপা হয়তো ঠিক উচিত 
হবে না। 


শরৎচন্দ্র ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ছ মাসের ছুটি নিয়ে রেঙ্গুন থেকে সন্ত্রীক 
কলকাতায় আনেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগানে একটা! বাড়ীতে 
থাকতেন। 

ইতিপূর্বে “মুনা তীর ‘রামের স্থুমতি' ‘নারীর লেখা' প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওয়ায় যমুনা-সম্পাদক ফাণীন্দ্রনাথ পাল তাঁর ভক্ত ও অনুগত হয়ে পড়েন। 

ফণিবাবু এ সময় প্রতিদিন বিকালে শরৎচূন্দের বাসায় যেতেন। ফণিবাবু 
গেলে শরৎচন্দ্র ফণিবাবুর সঙ্গে সৌরীনবাবুর কাছে তার কোর্টে যেতেন। 
সৌরীনবাবু তখন পুলিশ কোর্টে ওকালতি করতেন ।' 

এ সময়ে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ ছিল জোড়াবাগানে। এখন (এই 
লেখার সময়) যেখানে জোড়াবাগান থান! এবং নর্থ ডিন্টরিষ্টের আ্যাসিস্টান্ট 
কমিশনারের কোয়ার্টার প্রভৃতি তখন এ স্থানে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ 
ছিল। পুলিশ কোর্ট হওয়ার আগে এ বাড়ীতেই ছিল ডাফ কলেজ । 

ফণিবাবু কোর্টের ভিতরে গিয়ে সৌরীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
শরংচন্্র ভিতরে না গিয়ে কোর্টের সামনে পায়চারি করতেন। 


একদিন প্রায় সন্ধা] হয় হয়। সৌরীনবাবু কেস শেষ করে নীচে এলেন। 
কেসটি ছিল এক দাগী চোরের । হাকিমের হুকুমে তার ছু বছর জেল হ'ল। 
কোর্ট তখন প্রায় জনহীন। কোর্টের কম্পাউণ্ডে জেলের গাড়ী দাড়িয়ে । 
কয়েদীদের সেই গাড়ীতে তোল! হবে তখনি। সৌরীনবাবু লাইব্রেরী ঘরে 
গাউন রেখে কম্পাউণ্ডে এসে দাড়ালেন। তার জেল-গামী মকেলের রক্ষিতা 
সত্রীলোকটি কেঁদে তাঁর পায়ের কাছে গিয়ে পড়লে! | সে জেল-ভ্যানের 
কাছে দাড়িয়ে তার প্রণয়ীর বিদায় দেখছিল। কেঁদে সে সৌরীনবাবুকে 
বললে--আজই রাত্রে আমি টাকা নিয়ে আপনার কাছে যাবো, আপনি 
আর্জেন্ট নকল নিয়ে হাইকোর্টে আপীলের ব্যবস্থা করবেন। সব চেয়ে 
বড় উকিল দেবেন। 

সৌরীনবাবু তাকে বোঝালেন_-আপীলে কোন ফল হবে না, মিথ্যা! 
টাকাগুলো। নষ্ট হবে। 

তবু তার জিদ__ফল না হয়, না হবে। তরু সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, 
তার সমস্ত গহন! বেচেও টাকার জোগাড় করবে, সে চুপচাপ থাকবে ন1। 
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বেশ খানিকক্ষণ তার সঙ্গে সৌরীনবাবুর কথা হ'ল। লৌরীনবাবু, 
যুক্তি পরামর্শ দিলেন। 

মেয়েটি কিন্তু সৌরীনবাবুর কোন যুক্তি, কোন কথাই গুনতে চাইল না। 
বললে, সর্বস্ব খুইয়েও নে হাইকোর্ট করবে । 

এই সমর পুলিশ আসামীদের এনে জেল-ভ্যানে এক একজন করে পুরতে 
লাগলো! । মেয়েটির প্রণদীকেও ভ্যানে তোলা হ'ল। 

ভ্যানের পাশে পড়ে মেয়েটির সে কী কান্না_ পুলিশের হাতে নে দু-চার 
টাকা গু'জেও দিয়েছিল। তারা বাধা দেয় নি। 

আসামী ভ্যানে ওঠবার সময় বারবার তাকে নিষেধ করলে-_হাইকোর্ট 
করিস নে, বাবুর কথা শুনিস। অনর্থক টাকা নষ্ট করিস নে, টাকা গেলে 
তোর চলবে কি করে ছু-ছু বছর! 

ভ্যান চলে গেল কয়েদীদের নিয়ে । স্ত্রীলোকটি তবু সৌরীনবাবুকে ছাড়ে 
না। বললে, সে রাত্রে সৌরীনবাবুর বাড়ীতে টাকা নিয়ে যাবে। আসামী 
বারণ করেছে, সে বারণ ও শুনবে না। ওর কর্তব্য আছে, সে কর্তব্য ও 
করবেই । 


শরৎচন্দ্র কে'র্টের ফটকে ঠায় দাড়িয়ে ছিলেন। ফণিবাবু ও সৌরীনবাবু 
ফটকে এলেন। শরৎচন্দ্র বললেন_-কি কেস? ওব্দ্রীলোকটি কে? 

সৌরীনবাবু পরিচয় দিলেন। বললেন__দাগী আসামী, বহুবারের দাগী। 
কেস বেশ প্রমাণ হয়েছে, তৰু ওর জেদ__আগীল করবে। 

তাদের ইতিবৃত্ত শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_খাশা মেয়েটি! মনের পরিচয় 
পেলে তো! সমাজের চোখে এরা নোংরা আবর্জনা, অথচ এদের মনের মধ্যে 
যে মানুষটি বিরাজ করছে__কত মহৎ সে মানুষ! অনেক সাধ্বী স্ত্রীও তার 
স্বামীর এমন বিপদে এতখানি বিচলিত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে না। 
আর এই পতিতা নারী! এদের কথা কবে আমাদের সাহিত্যে স্থান পাবে! 
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দেশবন্ধুর সহিত ভালো চন। 
১৯২১ রীষটান্দে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন স্থরু হয়। সেই 
সময়েই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই সভাপতি পদে বহু বৎসর 
ছিলেন। তিনি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন। 


১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধু তার সভাপতির অভিভাষণে 
বলেছিলেন_-অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ করা প্রয়োজন। 
অসহযোগকারীরা! আইন সভায় প্রবেশ করলে, অসহযোগ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, 
এধারণা ভুল। তারা যদি আইন সভার সদস্ত হতে পারেন, তাতে বরং 
অসহযোগ কাজেরই বেশী স্থবিধা হবে। কারণ তার! তখন ভিতর থেকে 
গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক অন্যায় কাজে বাধা দিতে পারবেন। 

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদন্তই দেশবন্ধুর এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করায় দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ হয়ে যায়। দেশবন্ধু 
তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ১ল! জানুয়ারী 
থেকে তীর সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই “স্বরাজ্য দল' নামে একটি 
আলাদ। দল গঠন করেন। 

কংগ্রেসের বৃহত্তর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল্প কয়েকজন তার 
পক্ষে । 

গয়া কংগ্রেস থেকে ফিরে আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও মনোমালিঘ্যে দেশবন্ধু 
ও তার সমর্থকদের চারদিক যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল এবং বাঙ্গল। দেশের 
ইংরাজী, বাঙলা সকল সংবাদপত্রগুলিই যখন সমস্বরে দেশবন্ধুকে আক্রমণ 
করতে লাগল, তখন একাকী দেশবন্ধুকে তার মত ও যুক্তি নিয়ে ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করে বেড়াতে হয়েছিল 

দেশবন্ধুর এই অবস্থা দেখে ভার অন্যতম সমর্থক ও সহকর্মী শরৎচন্দ 
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একদিন তাঁকে বলেছিলেন_-নংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দমাতে পারে না? 

উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন__-তা৷ হ'লে আর কি রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জলছে, সে তো এক মুহূর্তে আমাকে 
ভন্মসাৎ করো [দত । 

ওঁ সময় দেশবন্ধুর দলে একরূপ লোকই নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা 
কাগজও নাই । অতি ছোট যারা তারাও গালিগালাজ ন! করে কথা কয় না, 
দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! 

দেশবন্ধু ও তার মুষ্টিমেয় সমর্থকদল- অর্থের অভাবে খুবই অস্থির হয়ে 
উঠতেন, কিন্ত দেশবন্ধু আদ বিচলিত হতেন না। 

একদিনের কথা। রাত্রি তখন ৯১০ট1| বৃষ্টি হচ্ছে । দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র 
ও সুভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহের নিকটে এক বড়লোকের বাড়ীতে কিছু অর্থ 
সাহায্যের জন্য যান। দেশবন্ধু এক সময় এই বড়লোকটিকে জেলের হাত 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন। 

দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র এ বড়লোকটির বৈঠকখানায় বহুক্ষণ বসে 
থেকেও যখন বড়লোকটির কোন সাড়া৷ পেলেন না, তখন শরৎচন্দ্র অসহিষ্ণু হয়ে 
দেশবন্ধুকে বললেন_গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য 
করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তো! তবে থাক। 

শ্রংচন্দ্রের এই মন্তব্য শুনে দেশবন্ধু বললেন_-এ ঠিক নয় শরৎবাবু। 
দোষ আমাদেরই । -আমরাই কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি নে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত! 
বাঙ্গালী কৃপণ নয়। একদিন যখন নে বুঝবে, তার সর্বস্ব এনে আমাদের 
হাতে ঢেলে দেবে। 

দেশর এই কথায় আর কোন উত্তর না দিযে শরংচন্জ টুপ করে 
রইলেন। 


১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির যে সম্মেলন 
হয়, তাতে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। 
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যাওয়ার পথে স্টীমারে রাত্রে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের দেশের রাজনীতি 
নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছিল। সেই আলোচনাগুলি এই :_ 


দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করলেন__আপনি চরকা বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন__আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস 
করিনে। 

_কেন করেন না? 

বোধ হয়, অনেকদিন অনেক চরকা কেটেছি বলেই। 

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন__এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটা 
লোকের পাচ কোটা লোকও যদি স্থতো৷ কাটে তো ষাট কোটা টাকার স্থতো৷ 
হতে পারে। bs } 

শরৎচন্দ্র বললেন-_পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একটা বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হতে পারে। হয়, আপনি বিশ্বান করেন? 

_ এ ছুটো এক বস্তু নয়। কিন্তু আপনার কথ| আমি বুঝেছি_সেই দশ 
মণ তেল পোড়ার গল্প । কিন্ত, তবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভারি 
ইচ্ছ! হয় যে, চরকা কাট! শিখি, কিন্ত কোন রকম হাতের কাজেই আমার 
কোন পটুতা নেই। 

-_-ভগবান আপনকে রক্ষা করেছেন। 

দেশবন্ধু হাসলেন। তারপর বললেন_-আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি 
বিশ্বাস করেন? 

শরখচন্দ্র বললেন__ন|। 

_ কিন্ত এছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এর মধ্যেই 
তার! সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দখ বছর পরে কি হবে 
বলুন তে? 

_বছর দশেক পরের কথা কল্পনা করে আপনার মুখ যেমন সাদা. 
হয়ে উঠেছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্ছে 
না। তা সে যাই হোক্‌, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জিনিন নয়। 
তাহলে চার কোটা ইংরাজ দেড়শো। কোটা লোকের মাথায় প! দিয়ে বেড়াতে 
পারত না। নমংশৃত্র, মালে, নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন। দেশের 
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মধ্যে, দশের মধ্যে এদের একট! মর্ধাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ 
করে তুলুন। মেয়েদের প্রতি যে অন্যায় নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচার চলে 
আসছে, তার প্রতিবিধান করুন; ওদিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 

দেশবন্ধু ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন__মাপনার| দয়া করে আমাকে এই 
পলিটিক্মের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন। আমি এ ওদের মধ্যে 
থাকিগে। আমি এর কাজ করতে পারব। হিন্দু সমাজ দীর্ঘকাল ধরে এদের 
উপর কত অত্যাচার করে আনছে। এদের অনেকের ধোপা নাপিত নেই। 
ঘরামীর। ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান খ্রীষ্টান হয়ে গেলে, আবার 
তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুর 
চেয়ে মুসলমান খ্রীষ্টানই বড়। এ রকম “লেন্সলেস" সমাজ মরবে না তে! 
মরবে কে? 

এই বলে বহুক্ষণ স্থির থেকে দেশবন্ধু সহস! শরৎচন্দরকে প্রশ্ন করলেন 
আপনি আমাদের অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন তো? 

=না, অহিংস সহিংন কোন অলহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই। 

দেশবন্ধু সহান্তে বললেন__অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই । 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন_-একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে 
না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ 
করে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ 
চট্টোপাধ্যায় এরা তে! দেশের বড় কর্মী, কিন্ত ইংরাজের প্রতি বসন্তর 
বিঘুপিত রক্তচক্ষুন অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিদ্বেবিহীন 
মেঘগর্জন__এ দুটি বস্তু দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, 
মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতিলাভ করে থাকে তো, 
ওঁ ছুটি বন্ধুর চিত্তে। অথচ এত বেশী কাজই বা কয়জনে করেছে? অসহযোগ * 
আন্দোলনের সার্থকতা তো জনসাধারণ, অর্থাৎ “মাস'এর জন্য? কিন্তু এই 
‘মাস’ পদার্থটর প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় 
এরা হঠাৎ কিছু একটা করে ফেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের 
নেই। সেবার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে 
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ফিরেও এসেছিল । যারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের]। 
তাই আমার সমস্ত আবেদন, নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কেউ 
কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে তো, শুধু এরাই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেশবন্ধু বললেন__এ দুরাশ! আমার কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি 
চাই স্বরাজের একটা সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি তখন জেলের 
মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে সবরমতি আশ্রমে মহাম্মাজী__ 
তার কিছুতেই মত হ'ল না। অত বড় স্থযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। 
আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এত বড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট | 
তার লীল৷! 

এইভাবে দেশবন্ধু ও শরংচন্দ্রের মধ্যে যখন কথাবার্ত। চলছিল, এদিকে 
তখন রাত্রি শেষ হয়ে আমছিল। তাই শরৎচন্দ্র বললেন__শুতে যাবেন না? 

_ চলুন ।__বলে দেশবন্ধু উঠে দাড়ালেন । 

শরৎচন্দ্র এ সময় দেশবন্ধুকে জিজ্ঞানা করলেন--সাচ্ছা এই রিভোলিউ- 
শনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সামনের আকাশ তখন ফস“ হয়ে আপছিল। দেশবন্ধু রেলিং ধরে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন__এদের অনেককে 
আমি অত্যন্ত ভালবাসি । কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক 
মারাত্মক। এই অ্যাকৃটিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পণ্চশ বছর পেছিয়ে 
যাবে। তাছাড়া এর মন্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও, এ জিনিষ 
যাবে না। তখন আরও স্পর্ধিত হয়ে উঠবে। সামান্য মৃতভেদে একেবারে 
“সিভিল ওয়ার’ বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সহিত দ্ব্ণা 
করি শরৎবাবু ! ৰ 


মহাত্ম৷ গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন যখন পুরা দমে চলতে ছিল, তখন 
এই অহিংস আন্দোলনে যাদের বিশ্বাস ছিল না, এমন সব সহিংস 
রিভলিউশনারীরা কিন্তু চুপ করে বসে ছিলেন ন!। তাঁরাও গোপনে গোপনে 
তাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 


৬৭ 


এই সময় বান্দলা দেশের এই রিভলিউশনারী ও গুপ্তনমিতির অস্তিত্বের 
জন্য বাঙ্গল। দেশের অহিন অসহযোগ আন্দোলনের নেতারা নান! দিক থেকে 
নিজেদের বিপন্ন মনে করছিলেন । সবচেয়ে বেশী মুস্কিল হয়েছিল দেশবন্ধুর ৷ 
স্বাধীনতার জন্য ধারা বাল স্বরূপ নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে না ভালবানাও তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাদের প্রশ্রয় 
দেওয়াও তার পক্ষে তেমন অসম্ভব ছিল। তাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নিরতিশয় ৮অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করে, তিনি অত্যন্ত ভয় করতে আরম্ভ 
করেছিলেন। এই গুপ্তসমিতিকে উদ্দেশ করে দেশবন্ধু শরংচন্দ্রকে একদিন 
বাঙ্গলাম্প একটা “আযাপীল' লিখে দিতে বলেছিলেন । 

দেশবদ্ধুর কথায় শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন_“যাঁদ তোমর1 কোথাও কেহ 
থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করতেও ন! পারে৷ তো অন্তত 
৫1৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কাধপদ্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের প্রকাশ্যে 
সুস্থচিত্তে কাজ করতে দাও। ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷” 

শরৎচন্দ্র এই লেখাটি নিয়ে দেশবন্ধুর কাছে গেলে, দেশবন্ধু পড়ে ‘যদি’ 
কথাটায় ঘোরতর আপত্তি করে বললেন_-যদি'তে কাজ নেই। সাতাশ 
বৎসর ধরে “আযানুইমিং বাট, নট, আডমিটিং' করে এসেছি, কিন্ত আর ফাকি 
নয়। আমি জানি তারা আছে, “যদি' বাদ দিন। 

দেশবন্ধুর কথায় আপত্তি করে শরংচন্দ্র বললেন-_-আপনার স্বীকারোক্কির, 
ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষতিকর হুবে। 

দেশবন্ধু জোর করে বললেন_ন1 | সত্য কথা *বলার ফল, কখনও মন্দ 
হয় না। 

শরচন্তর কিন্তু আবেদন থেকে ‘যদি’ তুলতে কিছুতেই রাজী হলেন না। 
ফলে আবেদনও আর প্রকাশিত হ'ল ন|। 


ক 
শরৎচন্দ্র একবার দেশবন্ধুর নঙ্গে কলকাতায় এক সভায় যান। পভ থেকে 
ফেরার পথে গাড়ীর মধ্যে দেশবন্ধু শরতচন্দ্রকে বললেন-_অনেকে আমাকে 


আবার প্র্যাকটিস বরে দেশের জন্য টাকা রোজগার করে দিতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। আপনি কি বলেন? 
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উত্তরে শরংচন্দ্র বলেছিলেন_ন1। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্ত 
এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় 
সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 


শরংচন্দ্রের সঙ্গে আলোচন!-প্রসঙ্গে দেশবন্ধু আর একদিন শরৎচন্জরকে 
বলেছিলেন_-লোকে ভাবে আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়ে ঝৌকের 
মাথায় গ্র্যাকটিস্‌ ছেড়েছি। তারা জানে ন। যে, এ আমার বহুদিনের একট 
বাসনা। শুধু ত্যাগের ছল করেই ত্যাগ করেছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্ত কিছু 
টাকা হাতে রাখব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নয়, তখন এই আমার : 
ভাল। 
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শ্যামা'প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলো।চন। 


১৩৪১ সালে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেনের ৭৫তম জন্মদিবস উপলক্ষে 
দেশবাসী তাকে যে সবর্ধন! জানিয়েছিল, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
শ্যামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যান। জ্লধর-সন্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

জলধ্র-সম্বর্ধন! শেষ হওয়ার কয়েক মাস পরে জলধর-সন্বর্ধনার অন্যতম 
উৎসাহী নলিলীরঞ্জন পণ্ডিত তার বাড়ীতে একদিন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 

সেদিন নলিনীরঞ্রন পণ্ডিতের বাড়ীতে কথা-প্রসঙ্গে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে 
শরৎচন্জ্রের যে সব কথা হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই :_ 


শরংচন্দ্র-বাঙ্লার গৌরব আশুতোষের পুত্র তুমি। তোমার পিতার 
আকাঙ্! তোমার দ্বার! চরিতার্থ হবে। আমরা সকলেই আশ! রাখি তুমি 
বাগল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ করতে পারবে। 

শ্যামাপ্রসাদ__আপনারাই তো বাঙ্গলা সাহিত্যকে স্বর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমরা কি করতে পারি, আর আমাদের 
করণীয় কি থাকতে পারে? 

শরংচন্্র-অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্ণধার 
হয়েছ তুমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গলা সাহিত্যকে নানাভাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে, বাঙ্গল! সাহিত্যের উন্নতির পথ আপন। থেকে প্রশস্ত হবে। 

হ্ামাগ্রসাদ_-আমি তো! নানাভাবে চেষ্টা করছি। আমাদের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রকাশনা বিভাগের ভ।রপ্রা্ধ অম্রেন্দ্রনাথ রায়ের সাহায্যে বাঙ্গলার 
অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রস্থের প্রকাশে অগ্রসর হয়েছি। বাঙ্গল! পাঠ্য পুস্তকের 
সংস্কার ও উন্নতিসাধনেও হাত দিয়েছি। এখন আপনাদের আশীরাদ। 

শরৎচন্্র__শুধু আশীর্বাদ করলেই কি কাজ হবে? চাই সকলের সমবেত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা । কত ভাল বই বাঙ্গলা ভাষায় আছে, আরও কত ভাল 
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বই রচনা হতে পারে। সেইজন্য দরকার আজ পর্যন্ত যত ভাল বই বাঙলা 
ভাষায় রচিত হয়েছে, বিষয় অস্থসারে ভাল করে তার একটা তালিকা প্রণয়ন । 
প্রত্যেক গ্রন্থের সঙ্গে সেই গ্রস্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে। নেই তালিকাটি 
পুস্তকের আকারে ছাপিয়ে খুব কম দামে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। এতে 
বাঙ্গলা সাহিত্যের যারা অনুরাগী, গবেষক তাদের খুব উপকার হবে। এ ছাড়া 
বাঙ্গল। সাহিত্যের অন্থশীলনে অনেকে এগিয়ে আসবার পথ খুজে পাবে। 
এরপর যে সব বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় লেখ! হয় নি, সেই সব বিষয় উপযুক্ত 
লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য অবস্থা 
পরিভাষার কাজটাও খুব ব্যাপকভাবে চালিয়ে যাওয়া দরকার । আমার মনে 
হয়, আরও অনেক বিদ্যোৎসাহী সাহিত্যকর্মী দলে নিয়ে এ কাজ করলে বাদল! 
ভাষ! ও বাঙ্গল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। 

শ্যামাপ্রশাদ_আপনার এই পরিকল্পনার বথা আগেই চিন্ত! করেছি 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাঙ্গলা বই আমর! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি। { 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে এবার বললেন--সেই সঙ্গে দু একথান! গল্প 
উপন্যাসের বইও প্রকাশ কারো। তা না হালে গল্প-উপন্যাসের লেখকরা 
খাবে কি? 

হামাগ্রসাদ-_গল্প-উপন্যাসকেও বাদ দোব না। গল্প-উপস্যাসই তো 
সাহিত্যকে বাচিয়ে রেখেছে। 

শরংচন্দর-_গল্প-উপন্যাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন যখন নানা 
সমস্যায় ও তব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গম্প-উপস্কাসই মাহ্ষকে 
সন্দীবনী রস ধারায় তাজা রাখে। 

শামাপ্রমাদ_এ কথা আমি সব সময় স্বীকার কার। বদ্ধিমচন্র। 
রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখ! আমার খুবই প্রিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, 
নানার অশান্তিতে যখন শ্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন গল্প-উপন্যাসই আমাকে 


বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে করি। £ 
শরংচন্দর-_-'মআার একট! বিষয় আমি সব সময় চিন্তা করি। সেটাহচ্ছে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ছুরবস্থার কথা। বাঙ্গলা সাহিত্যের অন্থয়াগীর সংখ্যা 
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আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেইজন্য গল্পউপগ্ভাসকেও সাহিত্যের এক 
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বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিকর! দুটো পন! পাবে। বর্তমানে যাওবা 
কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌদ্দ আনাই প্রকাশক, প্রেস, আর দপ্তরীর পেটে 
যায়। লেখক পায় দু আনা। কি খাবে তারা? কি খেয়ে তারা চিন্ত। 
করবে আর লিখবে? এ সব কথা ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই 
বাচাবার উপায় ঠিক করতে হবে । কলকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের য| শক্তি আছে, 
আমার মনে হয়, তার পক্ষেই এ সব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব ॥ বর্তমানে 
তুমি হচ্ছ তার উপযুক্ত দিক্পাল। সেই জন্যে অনেক আশা রাখি আমরা 
তোমার উপর । 

এই বথায় শ্ামাপ্রনাদ একটু চিন্তাময় হলেন। পরে বললেন_-আমার 
পিতৃদেবের মনেও এই আকাজ্ছাই প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একট! 
পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্তু কাজ আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তার সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাব একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই পরিকল্পনাকে আমি সফল 
করে তুলতে পারি। 

শরৎচন্্র_আমি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি এবং সেই সঙ্গে 
এই বিশ্বাস ও আশ! পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন নার্থক 
হয়ে উঠবে। তুমিই তার উপযুক্ত কর্মী । 

এরপর নলিনীবাবুর বাড়ীতে আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও হ্যামাপ্রসাদ অনেক 
রাত্রে যে যার বাড়ী ফিরলেন। 
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যছুনাথ সরকারের সহিত আলো চন! 

নলিনীরগরন পণ্ডিতের শ্তামবাজারের বাড়ীতে সেবার তার জন্মতিথি 
উৎসব। সেই উৎসবে শরৎচন্দ্র, আচার্য যদুনাথ সরকার, হীরেন্নাথ দত্ত, 
জলধর সেন, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত। উৎসবাস্তে নানা 
কথাবার্ত| হচ্ছে। শরৎচন্দ্র যছুনাথবাবুর সামনেই বসেছিলেন । যছুনাথবাবু, 
বললেন__আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
আপনার অনেক বই আমি পড়েছি, আর সব সময় ভেবেছি_সাহিত্যের 
দরবারে উপন্যাস বড়, ন! ইতিহাস বড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন--আমিও তো! আপনার লেখা পড়ে এ একই কথ! চিন্তা! 
করেছি। তবে খুব বেশী মাথা ঘামাই নি। তার কারণ, আমি জানি যার 
যা কাজ, তিনি তাই করবেন। আমি যা পেরেছি, তাই লিখেছি। লিখেছি 
গল্প-উপন্যাস, কিন্ত সার! জীবন ধরে পড়েছি ইতিহাস আর বিজ্ঞান। বিশেষ 
করে আপনার বই আমাকে সাহিত্যচর্চায় খুব প্রেরণা দিয়েছে--প্রেরণা দিয়েছে 
লিখবার। ত! উপন্যাস-গল্প হ'লেও একট! কিছু লেখা তো বটে। 

যছুনাথবাবু বললেন-_একটা কিছু কেন? অনেক কিছু__গল্প-উপন্যাসও 
তো ইতিহাস। 

দার্শনিক হীরেন্্রনাথ প্রশ্ন করলেন_-কি রকম? একটু পরদ্ধার করে 
বলুন। বুড়ো বয়সে একটু নতুন করে জ্ঞান লাভ করি। 

এই কথায় যদুনাথবাৰু, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে হেসে উঠলেন। 

যছুনাথবাবু বললেন-_এ কথা আমি একদিন রবীন্দ্রনাথকেও বলেছি। 
এক এক যুগের সামাজিক অবস্থ| ও ব্যবস্থা, আচার ও ব্যবহার, মানুষের 
মনোরত্তি ফুটে ওঠে সেই সেই যুগের গল্প-উপন্তাসে। আর তা এত দর 
সাবলীল ও সরসভাবে প্রকাশ হয়, যা গ্রহণ করতে পাঠককে মোটেই কষ্ট পেতে 
হয় না। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকরা যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে 
তখনকার মান্থধের বিশ্বাস ও আচার-আচরণ প্রতিফলিত হয়েছে। যুগে যুগে 
এই যে পরিবর্তন, ভাঙ্গাগড়া সবই তো ভালভাবে এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাবে গল্প- 
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উপন্তানে খবাক। হয়। গঞ্প-উপন্যাস খুব সুস্ম ইতিহাস, কিন্তু খুব স্পষ্ট আর 
আনন্দদায়ক । আমাদের লেখ! ইতিহাসের মত 'ড্রাই' নয়। আমার মুখে 
এ কথা শুনে খুব খুশী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন__আ [মও খুব খুবী হলুম। অব্য এ কখা আমিও আগে 
ভেবেছি, এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে তার ইঙ্গিত দিয়েছি। 
কিন্ত তেমন জোর পাই নি। আঙ্গ আপনার মত একজন বিশ্ববিখ্যাত 
এতিহাপিকের কথায় আরও শক্তি পেলাম, সাহসও বেড়ে গেল। 

যছনাখবাবু বললেন--মাপনার লেখা পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে 
হয়, আপনার সাহস তে! কিছু কম্তি নেই। 

শরংচন্্র বললেন--ছোটবেলা থেকেই আমি ছুঃসাহসী। তা কাজেই 
হোক, বার লেখাতেই হোক্‌' 

যছুনাখবারু বললেন_ছুঃসাহস নর, সংসাহস, তা যতই ছূর্যার হোক্‌ না 
কেন। আর একট! কথা এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্বাৎ এতিহাসিকরা যখন জাতির 
আর ঘুগের ইতিহাস লিগবেন, তখন তার! বিভিন্ন যুগের গ্প-উপগ্তাসকে বাদ 
দিতে পারবেন না। 


এরপরেও করেক জাগায় শরৎ্ঙ্গের সঙ্গে যছনাখবাবূর দেখ। হয়েছিল। 
যহুনাখবাৰু বলেন--শরখচন্জ একবার আমাদে! কাছে ঠার সাহিত্য-স্্টির 
হস্ত প্রকাশ করেছিলেন। শরংচন্্র সেদিন বলেছিলেন--খামি গরীবের 


২ ছলে ছিলাম। বই কিনবার সঙ্গতি আমার ছিল না। সহপাঠীদের কাছ 


থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সে 
বই আতর চাইতে না হয়। এতে খামার স্বরণ শক্তি অতায্ম তীক্ষ হয়েছিল। 
তার ফলে ঘে দৃপ্ত একবার পর্ণবেক্ষণ করতাম, তা মনের ভিতর পু'জি করে 
বাধবার ক্ষষতা আমার ছিল। 
যনুনাখবাৰু বলেন--এটাই শরংচঙ্ছের অপুর্ব সাহিতা-স্রীর একমাত্র কারণ 
নয়। ভাষার উপর পার ঈশ্বর-দত ক্ষমতা ছিল। 
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রমেখচজ মজুমদারের সহিত আলোচনা, প্‌ ১ 

১৯২৫ ছটান্দে মৃদ্দীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিতা লন্মেলন হ্হ। এই মী 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরংচঙ্র, সার ইতিহাস-শাধার দন্ভাপতি 
ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচঙ্গ মতুমহার। 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ একটি দুল বাড়ীর একই কপার - 
উভয়ের বাসস্থান ঠিক করেছিলেন। 


খাটে বিছানার উপর বসে অনেক গল্প করলেম। শেষে কাজি ১+টা ১ 
সময় শরংচঙ্গ রমেশবাবুকে বললেন--চল বাইরে যাই। 
উভয়েই বাইরে এলেন। স্থল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর একট! রা 
কাঠের গুড়ি ছিল। তাতে ছে পাশাপাশি বসলেন। পরিষ্কার ০. 
চারিদিক তখন প্লাবিত হাচ্ছল । fs 
শরংচঙ্দর সাহিতা, ই পি বল৷ বি দল 
লাগলেন। রমেশবাবু মৃদ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন। 
রষেশবানু এক সময় শরংচল্গকে জিজাদ। কলেন--আপনার 
গুলির যধো কোন্থান। সআপনি ভাল মনে করেন ? 
শরংচঙ্গ কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না ছে কাজগাৎ ভবাৰ দিলেন । 
আর্টের দিক খেকে এ একেবারে নির্গুত। 
রমেপবাবুকে চুপ করে থাকতে দেগে পরংচ্জ বলালেন-_জবাবটা দুধ 
মনের মত হং নি? ৰ 
কমেশবাৰু বললেন--সাপনার অপ্রমান সভা । 
এইপর এই নিছে উভয়ের মধ্যে অনেক ক্যালাগ ₹'ল। 


রষেশবারু পরে আবার গ্রসঙ্গরুঘে শরংচঙ্গকে জিল্গাসা Y 
আনে করে যে, ঘাপনার বিডি উপভ্তাসের চরিতরগচলি অনেকটা একই 
এবং এই বৈচিত্রোর স্বভাব স্থাপনার উপস্ভাসের সঞ্ঘা নি করেছে। 


শরৎচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-__সৈন্যরা যখন প্যারেড করে, তখন 
দূর থেকে সকলকে একই রকম দেখায়, অথচ প্রত্যেকেরই স্বাতন্্য আছে। 
সাদৃশ্ের মধ্য দিয়ে সেই স্বাতন্ত্ দেখানই আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

সেদিন মাঠে বনে রাত্রি প্রায় ১টা। ২টা পর্যন্ত উভয়ে এইরূপ গল্প 
করেছিলেন । 


মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরে রমেশবাবু শরংচন্দ্রকে ঢাকা 
যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে ঢাক! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ তাকে বিপুল সমারোহ সহকারে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকার গিয়ে রমেশবাবুর অতিথি হয়েছিলেন । রাত্রে আহারের 
পর শরৎচন্দ্র রমেশবাবুর বাড়ীর পুকুরের বাধানে। ঘাটের উপরে রোয়াকে বসে 
মজলিস্‌ জমাতেন। এই মজলিসে শরৎচন্দ্র ছাড়া, রমেশবাবু। রমেশবাবুর 
স্ত্রী এবং বাড়ীর আরও ছু-একজন থাকতেন । 

শরৎচন্দ্র তার নিজের জীবনের অনেক গল্প বলতেন। আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতির কথা বলতেন। 

তিনি একদিন বলেছিলেন-_রেঙ্গুনে থাকার সময় বহু নারীর জীবনকথা 
নিয়ে আমি একটি বড় বই লিখেছিলাম । কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: সেটি আগুনে 
পুড়ে যায়। 

তারপর শরৎচন্দ্র মেয়েদের সম্বন্ধে কয়েকটি কাহিনী বলে, শেষে 
রমেশবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন__দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই 
কখনই স্ববিচার করে নি। আমার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর 
তারই প্রতিবাদ করব। 


ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরংচন্দ্রকে যাতে অনারারী ডিগ্রী-ডি-লিট্‌ 
দেওয়া হয়, সেজন্য রমেশবাবু বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রমেশবাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করলে, এ উপলক্ষে 
কন্ভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র পুনরায় দ্বিতীয়বার ঢাকায় যান । 


৭৬ 


ঢাকায় গিয়ে শরৎচন্দ্র তার বাল্যবন্ধু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গল| বিভাগের 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন এবং রমেশবাবুর 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। এ সময় একদিন রাত্রে রমেখবাবুর বাড়ীতে 
আহারের পর নিরালায় বনে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবুর মধ্যে যে সব কথাবার্তা 
হয়েছিল, সেগুলি এই £__ 


কথা-এসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিজয়া নাটকের কথা উঠলে, রমেশবাবু শরন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__বিজয়! নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকটা! তেমন 
দেখানো হয় নি কেন? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__ইচ্ছা! করেই এরূপ করেছি। বিলানের প্রতি 
দর্শকের মনে সহানুভূতি জাগলে, নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাদের লক্ষ্যভ্ 
হয়ে নাটকের উদ্দেশ্য বিফল হবার এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এক্য থাক] 
আবশ্যক, ত! নষ্ট হবার সম্তাবন|। 

আলোচন। প্রসঙ্গে পথের দাবীর কথায় শরৎচন্দ্র বললেন_ ব্রক্মদেশে 
গোপনে কোকেনের ব্যবস। চালাতো, এরূপ একটি দলের কথা আমি 
শুনেছিলাম । দলের কর্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক । এরা সুমাত্রা ও যবদ্বীপে 
ব্যবসা চালাত। এ থেকেই “পথের দাবীর" স্মিদ্ার হ্থগ্রি। আর সন্ত্রাসবাদী 
(টেরোরিস্ট ) দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের 
ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচী সৃষ্টি । 

এরপর শরৎচন্দ্র, রমেশবাবুর কাছে নির্ভীকভাবে মহাত্ম। গান্ধীর 
মতামতের প্রতিবাদ করলেন এবং পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
অনেক মন্তব্য করলেন। 


৭৭ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 

সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাশীতে বাস করছেন। সেই 
সময় শরৎচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। এই কাশীতেই তখন উভয়ের 
মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

পরিচয়ের পর একদিন উভয়ে কাশীর পথে বেড়াতে বেরোন। শরৎচন্দ্র 
কথা-প্রসঙ্গে কেদারবাবুকে বললেন__মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন? 

কেদারবাবু বললেন_সেটা বল! কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই তো! 
তবে ঝঞ্চাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেরই আসা। ওই সঙ্গে 
দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়, তা-ও নয়। 

_ এইটি ঠিক বলেছেন।-_বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

ক্রমে বথায় কথায় উভয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের কালীবাড়ীর সামনে এসে 
'পড়লেন। 

কেদারবাবু কালীকে প্রণাম করলেন। শরচন্দ্র কিন্তু তখন তফাতে 
সরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন__আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন। আপনিও 
জানেন বোধ হয়? 

কেদারবাবু বললেন_-অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য 
দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপ। হয়ে গিয়েছে, আপনি পরম 
আস্তিক । 

_কে বললে? কোথায়? ভুল কথা-. 

ষ!| নিয়ে অনেক কথ শুনতে পাই, সেই “চরিত্রহীন ই রয়েছে। 
দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন 
কিন্তু সেই অপরাধের বেদনা এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঞ্গাতীরে 
গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্র ক্ষমা প্রার্থনা ন| করে বাড়ী ফিরতে পারে নি। 
এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত না। আপনি 
পারেন নি'"" 
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_ও কিছু নয় কেদারবাবুঃ লেখকদের অমন অনেক অবান্তরের সাহায্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো? 

বহুৎ আছে। জগতে অবান্তর বহুৎ আছে। মন প্রিয়ট! ধরেই নেয়। 
ওই বই থেকেই বলি__আপনার সাধের কৃষ্টি কিরণময়ীকে একটি “ইন্টেলেক- 
চুরেল জায়েট" বানিয়েছেন, আবার ্থরমাকে (পণুটিকে ) হিছুর ঘরের একটি 
সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে কিরণময়ী নিশ্রভ হয়েই 
ফিরেছিল। এটা করলেন কেন?" | 

__ আমার লেখা অমন করে কেউ দেখে বলে জানতাম না। তাহলে 
সাবধান হতাম । | 

__অনেকেই দেখেন, ধার ভাল লাগে তিনিই । দেখুন, নাস্তিকের! অতি 
সাবধানী, তার! মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। স্রমাতে মাধুর্য 
রয়েছে__ওট। যে প্রাণের জিনিম। দরদে গড়া । 

এবার শরৎচন্দ্র আর কোন উত্তর না দিয়ে কেদারবাবুকে বিদায় দিয়ে শুধু 
বললেন-_যান, যান, বেলা হয়েছে, নমস্কার। আবার যেন দেখা পাই। 

এই বলে তিনি নিজে দ্রুত চলে গেলেন । 


কেদারবাবু সেবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক ন্থরেশচন্তর চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে উঠেছেন। 

শরংচন্দ্রও ও সময় কাশীতে বেড়াতে যান। কেদারবাবুর সঙ্গে শরংচন্জের 
আবার সাক্ষাৎ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করবার লোভে স্থুরেশবাবুর বাড়ীতে দিনের 
পর দিন আড্ডা জমান। কাণীর বাঙ্গালী, বিশেষ করে তরুণের দল, দুই 
সাহিত্যিককে একত্র দেখবার ও তাদের বথ| শুনবার আশায়, ুরেশবাবুর 
বাড়ীতে এসে জম্ত । 

একদিন শরংচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন_-আপনি ম্যালেরিয়ায় অনেক 
দিন ধরে ভূগছেন। আপনাকে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো দরকার। কাল 
সকালে বেরোব। এই বলে তিনি টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে বলে দিলেন_কাল, 
ঠিক আটটার আমা চাই, দেখিস । খবরদার, বিলম্ব না হয়, বুঝতা? 
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টাঙ্গাওয়াল| সেদিন, ই! হুজুর বলে চলে গেল। 

পরদিন ঠিক আটটায় হাজির হয়ে সেলাম জানাল 

বেল! ৯টার সময় টাঙ্গাওয়াল। দ্বিতীয় সেলাম জানালে।। 

তখন সকলের চা খাওয়া চলছে মাত্র । শর্ৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোল! তাওয়া 
চড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন-_এই গ্যাখ না চট্‌ করে নিচ্ছি 
সত্বরই যাতা হায়। 

ক্রমে তরুণের দল. আসতে লাগল। তাওয়াও ফিকে মারল। শরৎচন্দ্র 
বললেন_ ভোল! করচিস্‌ কি, বাবুরা এসেছেন_কোন আক্কেল নেই ।--- 

এদিকে টাঙ্গাওয়াল। অপেক্ষা করে করে বেল! ১১টার সময় আবার এক 
সেলাম জানাল । 

শরংচন্দ্র তখন কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেন_তাই তে 
কেদারবাবু, এ বেট। যে ছাড়ে ন| দেখছি। এ বেলা কি যেতে পারবেন? 

কেদারবারু বললেন-_এ'রা সব দূর থেকে এনেছেন, এদের ফেলে যাওয়া 
কি ঠিক হবে? 

_ তাই তো, তা ওবেটা বোঝে না কেন!__তারপর টার্গাওয়ালাকে 
ডেকে বললেন__ওহে! এগারট। তে! বাজ গিয়া, এখন খাওদাও গিয়ে। 
তোমাদের আবার 'পাকাতে' হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। 
যাও-ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্ত. 

টাঙ্গাওয়াল1 কি বলতে যাচ্ছিল, কিছু বলতে না দিয়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন__হা। হা বুঝা হায়। তোমার ক্ষতি নেই করে গা__ভাড়া ঠিক পাবে 
গো। 

টাগ্গাওয়ালা চলে গেলে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন-_আচ্ছ। বলুন 
তে! বড়লোকের! এত সেলাম সয় কি করে! উঃ তিন সেলামেই মাথ। ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। আজ কিন্তু বিকালে দেবি করলে চলবে ন! কেদারবাবু। কাজ 
থাকে তো সেরে রাখুন। তখন যেন--'দেখুন চা খাওয়াটা একট! মন্ত বগ্ধাট, 
ভারি সময় নষ্ট করে দের। ও কাজট! ফেলে না৷ রেখে, এ বেলাই সেরে 
রাখলে কি হয়! 

কেদারবাবু শুনে বললেন__সময় বাচাবার এমন সহজ উপায় ফস্‌ করে 
মাথায় এলো কি করে। আপনি উপন্থাসের দিকে মাথাট! দিলেন 
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কেন? এই সব শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া 
যেত। 
শরৎচন্দ্র উত্তর ন! দিয়ে হানতে লাগলেন 


টাঙ্গাওয়াল| যথাসময়ে বিকালে এল। কিন্তু এবারও যাওয়া হ'ল না। 
তাকে পরদিন সকালে আবার আসতে বল! হ'ল। 

সে সকালে এল। সকালেও বেরোনে। হ'ল না। আবার তাকে 
বিকালে আসতে বলা হ'ল। 

সে বিকালেও এল। শরৎচন্দ্র এবার দলবল নিয়ে এমনি আসর জমিয়ে 
বসলেন যে, উঠবার নামই করলেন না। টাঙ্গাওয়ালাকে আশায় আশায় 
বসিয়ে রেখে, শেষে রাত্রি ১১টার পর সাত টাক] দিয়ে বিদায় দিলেন। 

এই দেখে কেদারবাবু বললেন-_শরৎবাবু, কাশীতে এনে কাজট! ভাল হচ্ছে 
কি? আপনি ধর্মভীরু মানুষ। ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল। 
বাতে ধরে মরবে যে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__না, কাল আর কারো কথ! শোনা হচ্ছে না। আপনি 
সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন তো? যার রোগ তার চিন্তা নেই। সেটা 
ভাল নয়... 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরোনে। হয়ে উঠল ন!। বৈকালে কেদারবাবুকে 
নিয়ে মরিয়ার মত হয়ে উঠে পড়লেন। বললেন-_-আপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান না, এ আপনার দোষ । চলুন, হাওয়ায় খানিকট] ঘোরা যাকৃ। 

এই ব'লে শরংচন্দ্র কেদারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন এবং এ-দোকান 
সে-দোকান ঘুরে কিছু ন! পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের ছু শিশি 'পাইরেক্সঃ 
কিনে নিয়ে কেদারবাবুকে বললেন--এইট| খান দিকি, একদম ম্যালেরিয়ার 


মৃত্যুবান । 


হরিদাস শান্ত্রীর সহিত আলো চন! 


কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী শরৎচন্দ্র একজন বিশেষ স্বেহভাজন 
বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার কাশী 
বেড়াতে গেলে, সেই সময়েই কাশীতে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়েছিল। 

হরিদাসবাবু কাশী থেকে কলকাতায় এলেই শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করে আসতেন । এইরূপ একবার গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হরিদাসবাবুর অনেক কথা হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সঙ্গে 
হুরিদানবাবুর সেদিনের সেই কথাগুলি, হরিদাসবাবু শরচন্্রের মৃত্যুর পরে এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন। হরিদাসবাবুর সেই লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি। হরিদাসবাবু লিখেছিলেন__ 


একদিন অত্যন্ত ছুর্যোগের মধ্যে সকালবেলায় দাদার বাজে শিবপুরের 
বাস৷ বাড়ীতে হাজির হইয়াছি।... 

চা খাইতে খাইতে দাদ! বলিলেন__্রীরামপুর থেকে মোদন একটি মেয়ে 
এসেছিল, নাম'- | অদ্ভুত মেয়ে_চেন কি? 

নাঃ কি রকম অদ্ভূত মেয়ে? 

_-এসেই আমায় বললে কি না, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করছি আপনার 
সঙ্গে দেখা করব। আত্মীয় বন্ধু যাকেই বলি, সে-ই বলে_তুমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, তুমি যাবে শরত্বাবুর সঙ্গে দেখা করতে--তোমার সাহস তো কম নয়, 
তা আপনি কি এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না?_শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল-_বলিয়া দাদা হাসিতে লাগিলেন। 

আমিও হাসিলাম | বলিলাম_-আপনি কি জবাব দিলেন ? 

_ হা! জবাব *একটা! দিলাম বই কি। বললাম-তীরা যদি দশ বছর 
আগেকার শরত্বাবু সম্বন্ধে এ কথা বলে থাকেন তো আমি কিছু বলতে চাই 


নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের মধ্যে কখনই প্রক্কাতস্থ থাকতাম না; , 


সর্বদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্রকুতিস্থ অবস্থায়ও কখনও 
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কোন নারীর অমর্যাদা করি নি-_-আর এখন তো আমি তোমাদের বড়দা_ 
নির্ভয়ে আসবে । | 
খুব বুঝি মদ খেতেন দাদা? fi 
_হাভাই! কিন্তু একদিনে ছেড়ে দিলাম, অর্থাৎ মাতাল আর হই নি। 
_কি করে ছাড়লেন? 
আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আমি, আর আমাদের 
একটি বর্মী বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাম, বর্মী বন্ধুটির হঠাৎ হ'ল হার্টের অসুখ, 
ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। অফিসে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
বসে চিকিৎসা! করাতে লাগলেন । 
একদিন__রাত্রি *তখন ১১ট! হবে, চাটুজ্জে এসে আমার দরজা ভাঙ্গতে 
লাগলো--ও শরত্বাবু! ও শরত্বাবু! বুঝলাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, 
পিপাসা বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার ঘরে যা ছিল, তাতে পিপাসার 
শান্তি হ'ল না। আরও চাই_ চাটুজ্জে বললে, চল বর্মী বন্ধুর বাড়ী। 
গ্রথমটা আমি যেতে রাজি হই নি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে । 
রাত্রি তখন ১টা হবে। অনেক ডাকাডাকির পর বন্ধু গৃহিণী জানালা 
দিয়ে জানালেন-_-তীর স্বামী অসুস্থ, আমরা যেন দয়! করে চলে যাই। 
ডাকহাকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অনুরোধ করতে লাগলো--দাও 
না খুলে, ঘরে তো একটা বোতল রয়েছে। ওরা খাক না__আমি তো আর 
খাচ্ছি না।_আমার কতকট! জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে চাইলাম, কিন্ত 
চাটুজ্দে রাজি হ'ল না। একটা ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিন জন 
পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে মেটিঙের উপর বন্ধ-পত্বী বসে 
স্বামীকে পাহার! দিচ্ছেন, আমর! মদ খাচ্ছি। 
বন্ধুপত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লান্ত ছিলেন, বিমুতে লাগলেন দেখে 
চাটুজ্দে বর্মী বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার অনুরোধ জানাল । আমি 
মানা করলাম, বাঁ বন্ধুটিও পত্থীকে দেখিয়ে অস্বীকার করলো। আরও 
দু-একবার মদ খাবার পরে দেখ! গেল বন্ধু পত্নী মেটিঙের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
চাটুজ্জে আবার অন্ছরোধ জানাল-_এবার সে আর অস্বীকার না করে টেনে 
নিলে। ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আ-_-বা-_একটা বিকট শব্দ করে ঢলে পড়ল। 
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ওঁ শবে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর 
লুটোপুটি করে এমনই কলরব তুললো, কোথায় গেল নেশা ছুটে । 

সেই রাত্রে থান! পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে 
প্রতিজ্ঞা করলাম, আর মাতাল হব না। চাটুজ্জেও প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত 
রক্ষা করতে পারে নি।__বল তো হরিদাস, একটি ভদ্রলোক-ন্্ৰী-পুত্র নিয়ে 
সুখে ঘুমোচ্ছিল, রাত একটায় দুটো মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে 
মেরে এল! এর পরও যদি মাতালের বিবেক না আসে, তবে আর কিসে 
আসবে ?__বলিয়া দাদা চুপ করিলেন। 


অনেকক্ষণ বাদে আমি বলিলাঁম__একট| কথা জিজ্ঞাসা করবো দাদা? 

_কি বলো! 

অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! বলে, সব দিকেই 
আপনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন? 

দাদ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_-তোম।র কি মনে হয়? 

-আমার বিশ্বাস হয় না। 

_কেন? 

_ কারণটা ঠিক বলতে পারবে! না, মন বিশ্বাস করতে চায় না। 

-আমি বলি কারণটা আমায় ভালবাসে! বলে তোমার মনের আদর্শ 
থেকে আমায় খাটো করে দেখতে ইচ্ছা হয় না তোমার। কিন্ত কোন্‌ সাহসে 
তুমি আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করলে? এমনও তে! হ'তে পারে যে, আমার 
সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি 
শুনলে তোমার কিছু শান্তি হবে কি? 

_না। কিন্ত আমার মন বলে সবই মিথ্যা । লোকে ঠিক কথা জানে 
না বলেই বলে। 

দাদা চুপ করিয়া রহিলেন। কতক ক্ষণ বাদে বলিলেন__দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি-_-তার মধ্যে কোন ফাক নেই। অন্তে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, তার কারণ সাধারণ লোকের 
ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণা কত দিনের জন্যেই বা। একদিন 
আমি থাকবো না, তারাও থাকবে না, লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
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পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে, তা 
নিয়েই আমার বিচার করবে তারা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়। তবুও: তোমার 
যখন জানতে ইচ্ছা! হয়েছে, জানাব |: বাস্তবিকই তাদের ধারণা মিথ্যা । 
অর্থাৎ নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু তুমি সে 
সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তার! সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো 
কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর বলতো। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও 
তাদের দেহের উপর আমার কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় যে 
আমি অতান্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ-_কারণ এই যে ওটা চিরদিনই আমার 
রুচিতে ঠেকেছে। যাঁকে ভালবাসতে পারি নে, তাকে উপভোগ. করবার 
লালসা আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও । আরও কিছু_-বলিয়া দাদ! 
চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করিলাম_-আর কিছু, কি 

- বিশ্বকবির গানটা তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমেতে হই সারা। 

প্রশ্ন করিলাম-_-তার মানে? 

তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছা শোনো। প্রথম যৌবনে আমি 
একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা নিক্ষল হ'ল, কিন্তু *সমস্ত 
উচ্ছঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাড়িয়েছে আমার সামনে । নশরীরে যে 
নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। 

__না। তারপর? 

তারপর, তার পরিচয় চাও তো? না তা দেবো না। আজ শুধু 
আর একটি কথ! তোমায় বলবো-_এ সব কথা নিয়ে তুমি কখনও কারও সঙ্গে 
তর্ক করতে যেয়ে! না__এইটি আমার আদেশ রইলো! তোমার উপর | 


হরিদীসবাবু শেষে লিখেছেন__এমন লোক থাকা অসম্ভব নয়, যিনি মনে 
করিবেন, আমি গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিবার কারণ না থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বন্ধে__তা 
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তার গ্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক--আমি কখনই ইহা প্রকাশ করিতাঁম 
না। তত্বাগ্েষীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়! দিতে চাই । শরংচন্দ্রে 
সঙ্গে ধাহারা ঘনিষ্টভাবে মিশিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুহল ছিল সর্বদ। জাগ্রত। নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ 
বিশ্বান করিতেন না। এবং তাহাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদন! 
অন্থভব করিতেন। (নাহানা_-১৩৪৬ ) 


[ হরিদাসবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের এই আলাপ-আলোচনা প্রথম দিকে 
দেখ। যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র শ্রীরামপুর থেকে আগতা মেয়েটিকে বলেছিলেন_-দশ 
বছর আগে আমি দিনরাতের মধ্যে কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতাম ন| | সর্বদাই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতাম। 

ওঁ সময় থেকে দশ বছর আগে রেঙ্গুন থাকার সময় শরৎচন্দ্র মদ খেলেও, 
তখন দিনরাতের মধ্যে কখনই প্ররুতিস্থ থাকতেন না, এ কথা সত্য নয় বলেই 
মনে হয়। কেননা সর্বদাই মদের নেশায় চুর থাকলে, তিনি অফিসে চাকরি 
করতেন কি করে? 

শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তিনি তার বলা গল্পকে 
শ্রোতার কাছে বিশ্বানযোগ্য ও জোরদার করে তুলবার জন্য নিজেকে হেয় 
করতেও বিন্দুয়াত্র ইতস্তত: করতেন না। এখানে “সর্বদাই মদের নেশায় চুর 
থাকতাম’ এই কথাটাও এ ধরণেরই একট! কথা বলে মনে হয়। ] 


অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলে।চন। 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তাঁর বাসার 
অদুরবর্তাঁ শিবতল| লেন নিবাসী গ্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকারের সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। অক্ষয়বাবু অত্যন্ত আদর্শবাদী ও 
নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্র তার “শেষপ্রশ্ন' উপন্যাসে যে অধ্যাপক 
অক্ষয়ের চিত্র একেছেন, এই অক্ষয়বাবুই নাকি তার মূল। অবশ্য উপন্যাসে 
মূলের উপর তিনি প্রচুর কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে থাকার সময় এই অঙ্গয়বাবু অনেক 
সময় বন্ধু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, আবার শরংচন্্রও অনেক সময় 
অক্ষরবাবুর বাঁড়ীতেও আসতেন। উভয়ে মিলিত হ'লে, তখন তাদের মধ্যে 
যে সব আলোচনা হ'ত, অক্ষয়বাবু তার একটি খাতায়, সে সবের অনেক কথা 
লিখে রেখে গেছেন । 

শরংচন্্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহকাঁলে এই অঙ্গয়বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় হয়েছিল । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ এবং আলোচন| করবার 
জন্য আমি অনেকদিন তীর বাড়ীতে গিয়েছি । অক্ষয়বাবু তার *শরৎ-্থৃতি'র 
খাতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। আমি তা থেকে তার লেখাগুলি 
নকল করে তার খাঁতাটি তাঁকে ফিরিয়ে দিই। 

অক্ষয়বাবুর ‘শরৎ স্বৃতি'র খাতা থেকে শরৎচন্দ্রের সহিত তার আলোচনা 
গুলি এখানে দেওয়া! গেল। অক্ষয়বাবু লিখে গেছেন 


“শরত্বাবুর সঙ্গে তাহার পুস্তক সন্বদ্ধে এবং সাধারণ বঙ্গ-সাহিত্য সন্দ্ধে 
অনেক আলোচন! হইয়াছে। সব মনে নাই। কিছু কিছু যাহা হনে লাহে | 
লিখিবার চেষ্ট! করিতেছি। 

বোধ হয়, তাঁহার সহিত প্রথম সাহিত্যের আলাপ হয়, ‘বিরাজ বৌ! 
সন্বদ্ধে। তাঁহার বইগুলির মধ্যে এ খানিই আমি প্রথম পড়ি। উহা পড়িয়া 
উহার অজ্ঞাতনামা লেখকের কৃতিত্ে মুগ্ধ হইয়া যাই। 
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এই সকল কথা উঠাতে তিনি বলিলেন, বাস্তবিকই “বিরাজ বৌ' আমার 
ভাল বই। 

তাহার পর বিরাজের মাননিক বিকৃতির কথা তুলিয়া আমি বলিলাম, 
'নাইকোলজিক্যালি' ইহা কতটা সম্ভব? যে-বিরাজ স্বামীভক্তি-পরায়ণা, 
একদিন মুহুর্তের উত্তেজনায় সে যে একট! অঘটন ঘটাইয়! বসিল, তাহা সম্ভব 
কিন তখন আমার মনে হইয়াছিল, বিরাজের পক্ষে লম্পট জমিদার পুত্রের 
নৌকায় গিয়! উঠ! কোনরূপে সম্ভব নহে। 

শরত্বাকু বলিলেন-__দিনের পর দিন অনাহারে, মনোকষ্টে যাহার শরীর ও 
মন ছুইই বিকল হইয়! গিয়াছিল, তাহার ক্ষণিক উন্মত্ততার অবস্থায় কিছুই 
অসম্ভব নহে। আমি ওরূপ অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 

এই কথ! আর একদিন পরলোকগত অক্ষরচন্র সরকার মহাশয়ের 
সমক্ষে ওঠাতে তিনি বলিয়াছিলেন, 'সাইকোলজি'র দোহাই দেওয়া 
চলে ন|। 


অনেকদিন পরে আবার কাল (২৪-১-৩০) হাওড়! “সি-এস-পি-সি-এ অফিসে 
শরত্বাবুর সন্দে দেখা হইল। তিনি এখন এ সমিতির সভাপতি । অবোল 
পশুর দুঃখে তাহাকে অনেক সময় অত্যন্ত ব্যথিত হইতে দেখিয়াছি। হাওড়ার 
পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে স্তব্বভাবে দীড়াইয়া পড়িতে 
দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধিৎন্থ হইয়া দেখি যে, একটি মহিষ দ্বিপ্রহরের রোস্রে 
অতিরিক্ত ভার বহন করিতে না পারিয়া মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া! গিয়াছে, তাহার 
নাক দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে এবং শক্টচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে 
নির্ধাতন করিতেছে । 

তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, রেঙ্গুনে তাহার একদল বিড়াল ছিল এবং যখন 
অগ্নিতে তাহার পুস্তকাদি মূল্যবান পদার্থ পুঁড়িতেছিল, তখন সে সকল দিকে 
তাহার মন কিছুমাত্র যায় নাই, কেবল বিড়ালগুলিকে বাঁচাইবার ব্যগ্রতাতেই 
তিনি পুনঃপুরঃ পতনোস্মুখ দাহমান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ফলে 
তাহার বহু পরিশ্রমে সংগৃহীত সহআাধিক পতিতার আত্মকাহিনী পুড়িয়া 
নষ্ট হইয়। যায় এবং সেই অপূর্ব সংগ্রহের বিনাশের কথা এখনও মাঝে মাঝে 
তাহার মনকে ব্যথিত করে। 
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পশুক্লেশ নিবারণী সভার সভাপতি হওয়া তাঁহার পক্ষে খুব স্বাভাবিক এবং 
উপযুক্ত হইয়াছে। 

মুক জীব-গ্রীতি তাহার অসাধারণ ছিল। দ্বিপ্রহরে শকটবাহী মহিষের 
ক্লেশ দেখিয়া হাওড়ারটপুলের উপর তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। বাজে 
শিবপুর রোডে কালীবাড়ীতে ছাগ বলি হইতেছে, শুনিয়া তাহাকে উত্তেজিত 
হইয়। কটু ভাষ! ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। 


অনেক রকম কথা হইল। একজন আই-বি ইনেস্পেক্টর বসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে শরত্বাবুর পরিচয় করাইয়া দিবার পরে আমার এক সহপাঠী 
নি-আই-ডির (বাবু ভবনাথ চক্রবর্তীর ) কথা হইল। 

আমি বলিলাম__শরতবাবুঃ তার সন্দে আপনার পরিচয় আছে? আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার দল কিছু কু ভাবিতে পারে। 

তিনি বলিলেন_-এত সহজে কারও “রেপুটেশন' নষ্ট হয় না। 

তিনি উপস্থিত “আই-বি'র নিকট হইতে কথা বাহির করিয়! লইবার চেষ্টা 
করিতে গিয়া বলিলেন__২৬শে তারিখে ( ইন্ডিপেনডেন্স ডে) গবর্ণমেক্ট 
কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন? 

আমি বলিলাম-_-আপনি আই-বি হ'লে মন্দ হ'ত না| ওর উপরও চেষ্] 
করছেন। 

শরৎবাবু বলিলেন_-যদি তেমন কড়া বন্দোবস্ত হয়, তাহলে আমরা কাণা! 
খোঁড়া কতকগুলিকে দিয়ে শোভাযাত্রা বার করব, বেচারিরা জেলে গিয়ে 
খেয়ে বাচত। 

আমি বলিলাম কোথায় যেন শুনেছি এক নারী দলকে সম্মুখে রেখে 
যুদ্ধযাত্রার মতলব হয়েছিল । 

আই-বি বলিলেন__এদেরও ত্রুটি নেই। ছোট ছেলেদের শুইয়ে দিয়ে--- 

আমি বলিলাম__বিশুদ্ধানন্দ পাঁঠশালার দুঞ্চপোস্যদের প্রেসিডে্দী কলেজ 
আক্রমণের দৃশ্য মনে পড়ছে। 

হুগলী কলেজ, সিটি কলেজ; প্রেসিডেন্সী কলেজের স্ট্রাইক-এর কথা! থেকে 
সাধারণত ছেলেদের ওদ্ধত্য, অবিনয় এবং ছাত্র-শিক্ষক সম্বন্ধ ও ছাত্র-সমস্যার 
কথা উঠিল |... 
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শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের ত্যাগের কথা উঠিল। শরত্বাবু বলিলেন_ 
“সেট্টিমেন্ট' একট! খুব বড় জিনিস। না হ'লে বড় কাজ হয় না। 
আমি বলিলাম_দাঁশ মহাশয়ের আত্মত্যাগের মূলে খুব বড় একটা! 
‘রিজন’ ছিল মনে হয়। তিনি হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এরকম একটা 
ত্যাগের ফলে একট! খুব বড় দল গড়ে উঠবে । সেইটাই তাঁর “রিজন'। 
শরংবাবু স্বগতভাবে বলিলেন__আশ্চর্য! দারিদ্র্যের কষ্টতেই যে তার 
অকাল মৃত্যু হ'ল, তা কেউ বুঝলে না। একদিন আমাকে তিনি বলেছিলেন 
--শরখবাবুঃ মাসে ৩০০২ টাকা না হলে আমার চলে না দেখছি। এই 
রকম বাধ। আয় যদি আমার একটা থাকত ।__আমি মনে করেছিলুম বলি, 
আমি নিজেই তো সে রকম ব্যবস্থা! করতে পারি, কিন্তু বলতে ভরসা 
করিনি। 
" শরংবাবু আবার বলিলেন_-কি অপরিসীম ছিল তার বিশ্বাস (ফেথ.)। 
স্কট লেনে কোন উপকৃত বড় লোকের (যাকে তিনি জেল থেকে বাচিয়ে ছিলেন) 
কাছ থেকে দেশের জন্য টাকা আদায় করতে তার সঙ্গে গিয়ে, যখন সে 
লোকটির ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছিলুম, তিনি বলেছিলেন__অন্য প্রদেশে যাই 
হউক, বাঙ্গালী সম্বন্ধে আমি এ বিষয়ে হতাশ নই। তাদের হয়ত ভাল করে 
বুঝাতে পারছি না। নিশ্চিত বুঝতে পারলে তারা টাকা ঢেলে দেবে এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 


শরত্বাবুর নারী-চরিত্র 
শরত্বাবুর উপন্যাসগুলিতে নারী চরিত্রের যে সব মনোরম বিশ্লেষণ আছে, 
তাহা সাহিত্য-রসিক মাত্রেই উপভোগ করিয়াছেন এবং সমালোচকের কঠিন 
কষ্টিপাথরেও নিয়ত পরীক্ষিত. হইতেছে। কিন্ত, আমি তাহার নিজের মুখ 
হইতে নারী-চরিত্রের যে বর্ণন! ও বিশ্লেষণ শুনিয়াছি, তাহাও কম অপূর্ব নয়। 


‘মোটেই অবল! নয, একদিন তিনি বলিলেন। নারীকে লোকে এবং 
কাব্য সাহিত্যে অবলা বলে কেন? তাহারা অনেক বিষয়ে যাহা করিতে 
পারে, তাহা অনেক দুঃসাহসিক পুরুষের পক্ষেও অসম্ভব। শাস্তরকারেরা 
তাদের কাম-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ঠিক সত্য না হইতেও 
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পারে। তবে ক্রোধে উত্তেজিত বা৷ কামনায় উন্মত্ত রমদীকে যাহ! করিতে 
দেখিয়াছি, পুরুষকে কখনও সেরূপ করিতে দেখি নাই। 

১৩1১৪ বৎসরের একটি মেয়ে কুপথে আসিবার এক সপ্তাহের মধ্যে 
চারি পাঁচ জন মাতালের মধ্যে নিরুদ্ধেগে রাত্রি কাটাইতে পারে। কিন্তু ও 
বয়সের কোন ছেলে বিদেশে নিরাপদ স্থানে লজ্জায় এবং উদ্বেগে অতি সন্ত্রস্ত 
হইয়৷ পড়ে। চিরকালের গৃহস্থ রমণী ঘটনাক্রমে একবার পতিত] বা ধর্ষিতা 
হইলে, অতি অন্নকালের মধ্যেই লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়া নৃতন জীবনে যেরূপ 
অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, পুরুষ অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ হয় না। এরূপ একজন 
প্রোটাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণ স্থানে, পথে ঘাটে মাতলামি করিতে 
বা নির্লজ্জ কৃকথা বলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 

আবার প্রণয়াস্পদের জন্য ইহাদের অকরণীয় কিছুই নাই। বর্মার কথা ' 
একজন বাঙ্গালী মেয়ে এক বস্তীতে একজন রুগ্ন, কুশ, কদাকার পুরুষকে লইয়া 
থাকিত। সে নানাভাবে:--..প্রণয় নিবেদন করিল ।..."."তাহার সনির 
প্রবল হইয়া উঠিল। কয়েকদিন একত্র কাটাইবার পর সে অন্তর্ধান হইল। 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া পাগলের মত ঘুরিতে লাঁগিলাম। বাড়ীউলি 
একদিন সহাম্ভূতিতে বলিয়া! ফেলিল--কাহার জন্য এমনভাবে শরীরপাত 
করিতেছ। সে কেমন তোমাকে ঠকাইয়া তাহার বন্ধুর জন্য টাক! রোজগার 

'করিতেছিল। এখন তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । তোমার উপর তাহার 
কখন কিছুমাত্র দরদ ছিল না।__-আশ্চর্য | মেয়েটি কিন্তু বাস্তবিকই অত মন্দ 
নয়। শুধু গ্রণয়াম্পদের হিতের জন্যই সে এমন হীন প্রতারণা করিয়াছিল। 

তিন চারি ছেলের মা, ভদ্রঘরের মেয়ে, লজ্জাসরম ত্যাগ করিয়! সকলের 
সাক্ষাতে নিঃসঙ্কোচে পরপুরুষের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। 
( শেষের পরিচয়) 


৪৯০৩২, 
গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে একদিন সামতাবেড় গিয়াছিলাম। কয়েক, কা 
আবার আগের মতই আনন্দে কাটিল ।--- 
রবীন্দ্র-জযন্তীর বইখানি দেখাইয়া যেন এই রকম কথা বলিলেন 
আইনস্টাইন লিখিয়াছেন, যিনি যে কার্য করেন, তাহা পূর্ব হইতে বিধিনিদদিষ্ট। 


৯১ 


করিব বলিলেই করা যায় না এবং করিব না মনে করিলেও অদৃষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন 
করা যায় না। 


জুলাই, ১৯৩৫ 

সেদিন শরতবাবুর মনোহ্রপুক্ুরের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন 

ইজিচেম্ারে বনিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নিকটের তক্তপোষের উপর 
ফরাসে দুইটি তরুণ ।”.. 

কথায় কথায় নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ হইল, তরুণ দুইটি ও 
শরংবাবুর ম'ধ্য। আমি শুনিতে লাগিলাম। শরৎবাবু বলিলেন_এই 
স্থানে অল্পদিন আসিয়াছি। ইহার মধ্যে নারী-প্রগতি যে কিরূপভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতে পারি 

১। এ অঞ্চলে মহিলাদের এক ক্লাব আছে। সেখানে নাকি স্ত্রী-পুরুষের 

_অসঙ্কোচ আলাপের ব্যবস্থা । আমি একদিন নিমন্ত্রিত হয়ে যাই। দেখলুম, 
নামে অনস্কোচ হলেও সঙ্কোচ অধিকাংশেরই একেবারে কাটে নাই। 

২। কোন এক মহিলা এই অঞ্চলে (বালিগঞ্জ ) শিক্ষকতা করেন। 
বয়স প্রায় ৩০ বসর। আমায় সেদিন বলিলেন__দাদ। আপনাকে একট! 
কথ! জিজ্ঞাস! করি, যদি দৈহিক প্রয়োজনে কেহ গর্ভনিরোধ ব্যবস্থা করিয়া 
পুরুষ সঙ্গ করে, তাহাতে সামাজিক বা নৈতিক কি দোষ হইতে পারে? 
আমার এক ভগিনী মফ্‌স্বলে এক প্রফেসারের স্ত্রী, এখানে প্রসব হইতে 
আসিরাছেন। আয় অল্প। ছুই চারিটি পুত্রকন্যা হইলে তাহাদের কত 
অস্থবিধা বলুন তো? 

সেই মহিলাটি তাহার নিজের বিবাহের সম্ভাবনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়] 
বলেন-_-বিবাহের বরন আমার অতিক্রান্ত হইয়! গিয়াছে । বিবাহের বয়স 
২০ বৎসরের মধ্যে ব| তাহার কাছাকাছি। ৩০1৩২ বৎসর বয়সে বিবাহ 
বিবাহই নর। ন! থাকে রোমান্স না থাকে. 


তিনি মিষ্টভাষী ও স্ুরসিক ছিলেন। তিনি সকলকে লইয়া! রহস্ 
করিতেন। কিন্তু কখনও কাহাকেও বিদ্প করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে 
নাই। তাহার বন্ু-বান্ধবের মধ্যে সাধারণ অসাধারণ সকলের উপরই তাহার 


৯২ 


রহস্তধারা বর্ধিত হইত। রবীন্দ্রনাথ, জলধরবাবু, রাষানন্দবাবু প্রভৃতির উপর 
তাহার রহস্যের ধারা যেমন বর্ধিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধুর উপর তাহার 
স্রোত তেমনিই বহিত। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন__অনেকে “শষ- 
প্রশ্নের ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয়কে আপনি বলিয়৷ মনে করিতেছেন। 
সুতরাং এবারকার সংস্করণে ফুটনোটে লিখে দিতে হবে, ‘ইনি আমার বন্ধু 
অক্ষয়বাবু নহেন ।' / 

আর একবার তাহার বাড়ী যাইতেই তিনি তাহার পাচককে ডাকিয়া 
বলিলেন-__ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে হন? 

ঠাকুর উত্তর করিল-_খুড়া। 

শরৎবাবু বলিলেন _রামানন্দবাবু 'আমার উপর বড় চটা, সেইজন্য 
তাঁহার ভাইপোকে রাধুনি রাখিয়াছি। এটি চাটুয্যে এবং বাকুড়ায় 
বাড়ী। 

তাহার রহস্য অনেকে না বুঝিয়া বিদ্বেষ মনে করিত। একদিন হল 
(ডাক্তার দাশগুপ্ত ) কিছুক্ষণ আলাপের পর উঠিয়া গেলে বলিলেন--দাশগুপ্তের : 
চেয়ে আপনার রহস্তবোধ বেশী আছে। আমার রহস্ত না বুঝিয়া উনি প্রতিবাদ 
করিলেন । কথাট! “সিরিয়াস মনে করিলেন, আপনি কিন্তু সেরূপ করেন না। 


তাঁহার কতকগুলি রহস্তের কথা| মনে হইতেছে। একদিন বলিলেন 
আপনি একটু দেরিতে আসিয়াছেন। একটু আগে আপিলে দেখিতেন, কত 
সহজে আজ একটা সাম্প্রদায়িক সমন্তার মীমাংসা করিয়া দিলাম। আজ 
কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিল। আসিয়াছিলেন। তাহারা আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্তু 
তাহাদের মনে একটু কষ্ট হইয়াছে, “অচলা'র চরিত্র অঙ্কণ সম্বদ্ধে। আমি 
নাকি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেবশে অচলার চরিত্র এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছি 
যাহাতে ব্রাহ্ম সম্রদায়ের অপমান কর! হইয়াছে। ড় 
আমি বলিলাম__আঁপনি আপনার ভক্তগণকে কি কৈফিযৎ দিলেন? 
তিনি বলিলেন__আমি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাশ্ররদায়িক 3 
বিরোধের পক্ষপাতী নহি। আপত্তিজনক অংশ নূতন সংস্করণে নিশ্চয় 
পরিবর্তন করিয়া দিব। by 
আমি বলিলাম_কিরূপ পরিবর্তন? 


ER) 
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তিনি বলিলেন__অচলার সম্বন্ধে যেখানে “আজীবন তৃষ্ণা আছে, সেখানে 
‘আজীবন পিপাসা" লিখিতে হইবে। 

বাস্তবিক বামানন্দবাবুর উপর তাহার স্থায়ী বিদ্বেষ ছিল কিন! জানি না, 
তবে একবার শরত্বাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু অনুযোগ করিয়াছিলেন । 

সম্প্রতি (১৩৪৬ আফাঢ়-আশ্বিন মধ্যে) শরত্বাবু সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
(প্রবাসী-সম্পাদক ) ও নরেন্দ্র দেবের ( শরৎবাবুর জীবনী-লেখক ) মধ্যে বেশ 
বাক্‌-বিতণ্ডা চলিতেছে । তাহার বিষয় এই যে, শরতবাবুকে প্রবাসী ও 
মডারন্‌ রিভিযুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র জামাতা প্রভৃতি 
সামতাবেড়ে গিয়৷ অনুরোধ করিয়াছিলেন কি না এবং রামানন্দবাবুর 
শরতৎবাবুর লেখা প্রকাশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছ। ছিল কিনা । 

এ সম্বন্ধে রাষানন্দবাবু (-*-**প্রবাপীতে ) যে টিপ্পনী- করিয়াছেন, তাহা 
হইতে মনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরংবারুর লেখা 

র্‌ তাঁহার কাগজে প্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাধা ছিল না। কিন্তু আমার 

কাছে রামানন্দবাবুর স্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহা তিনি তাহার বন্ধ 
স্বীয় সবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন--“যিনি ব্রাহ্ম 
মাত্রই বদ্মাইস বলিয়া থাকেন, তাহার লেখা আমার কাগজে ছাপিতে পারি 
ন!। ইহাতে যদি আপনার বন্ধু আমাকে অন্দর মনে করেন, আমি 
অনার । 2 


১৮-১০-৩৯ 
শরৎবাবুর মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, ‘আপনার! কি এখনও বঙ্িমবাবুকে 
“সাহিত্য-সম্রাট? বলিবেন।' বহরমপুর কলেজের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অতুল 
দূতের সহিত শরৎ্বাবুর তর্কের পর একবার অতুলবারু যেন বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাহার পরে বন্কিমবাবুর সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতার 
সম্বন্ধে শরত্বাবুর প্রতিকূল মতের উপর তীব্র আক্রমণ “শনিবারের চিঠি'তে 
 দেখিয়াছি। 
শরত্বাবু আর একবার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, একমাত্র 
‘কপালকুণ্ডলা’তেই বক্ষিমবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়। 
তাই আমরা কপালকুগুলা পড়িতাম ৷” 
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[ অক্ষয়বাবুর শরৎচন্দ্র সহিত আলাপ-আলোচনামূলক এই লেখাটির 
মধ্যে, এই গ্রন্থের ৯১ পৃষ্ঠায় ছু জায়গায় “.-..+ আছে। অক্ষয়বাবু এ ছু 
জায়গায় শরংচন্দ্রের নিজের কথ। বলে ইচ্ছা করেই, যথাক্রমে ‘আমার কাছে? 
ও ‘আমার’ এই কথা ছুটি লেখেন নি। 

যাই হোক্‌, অক্ষয়বাবুর এই লেখাটি থেকে দেখ! যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্ুনে 
এক সময় একটি রুপ, কুশ ও কদাকার লোকের প্রণয়িনীর সহিত কিছুদিন 
একত্রে কাটিয়েছিলেন। 

এই কাহিনীটির সত্যতা সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কি মত, ত! জিজ্ঞাস! করলে 
তিনি বলেছিলেন__সত্য হ'লেও হতে পারে। তবে কিন্তু মিথ্যা বানানে! 
গল্প বলেই আমার মনে হয়। 

এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমারও বক্তব্য এই যে, ঘটনাটি সত্য হ'লেও হাতে 
গারে। তবে ঘটনাটি সত্য নয় বলেই আমারও মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র একবার এক পত্রে জীবন্ত সাহিত্য-হুষ্টির কথা বলতে দি 
দিলীপকুমার রায়কে লিখেছিলেন 

“সব চেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, য পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর: 
থেকে সব কিছু ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। দেখোনি বাঙ্গল] দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নার়িকাঁকেই ভাবে, এই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই সজ্জন সমাজে আমি অপাংক্রেয়। কতই ন! 
জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচারিত ৷” 

শরৎচন্দ্র যেমন জ্যান্ত লেখা লিখতেন, তেমনি গল্পও বলতেন জ্যান্ত গল্প। 
তার মুখের গল্প শুনলে, সেই গল্পকে এতটুকুও অবিশ্বাস করবার উপায় থাকত 
না। ' আর তিনি তীর গল্পকে জীবন্ত করে তুলবার জন্ত নিজের অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলেও চালিয়ে 
যেতেন। এতে তিনি শ্রোতার কাছে খেলো হবেন কি, ভাল হবেন, সেদিকে 
খেয়ালই রাখতেন না। i 

শ্রৎচন্দ্রের সঙ্গে যাঁর! পরিচিত ছিলেন, তাঁর! সকলেই জানতেন যে, 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার কিরূপ অসাধারণ ক্ষমত! ছিল। আর তার কথা বলার 
ভগ্গীতেও এমন একটা যাদু ছিল যে, শ্রোতার! তার কথ। শুনলে অভিভূত 
হয়ে যেতেন । 


৯৫ ৰ্‌ 


এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার লিখেছেন__গল্প 
শুনিয় অভিভূত হইয়াছিলাম । শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও। 
শরৎচন্দ্র গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার মুখে যাহা! 
শুনিঘাছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের সংক্রামতা 
আরও অব্যর্থ । 

শরৎচন্দ্রের স্মেহভাজন সাহিত্যিক প্রেমাঙ্কুর আতর্থীও লিখেছেন 
অনেকেই হয়ত জানেন যে, শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তার 
লেখার চেয়ে তার গল্প বলার কায়দ! ছিল আরে! মনোহর । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুমহলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন। 

তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র অক্ষয়বাবুর কাছে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে, নারী প্রণয়াম্পদের জন্য কি-না করতে পারে, এই গল্পটিকে জ্যান্ত 
গর করবার জন্য এভাবে নিজেকে জড়িয়েই হয়ত এই কাহিনীটি বিবৃত 


এ 


টি ৯৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত “রামানন্দবাবুর স্বহস্তলিখিত পত্রাংশ'টির একটি 


ত না 
পা 


ইতিহাস আছে। তা এই £- 

রামানন্দবাবুর বন্ধু সাবজজ জ্ঞানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবুরও বন্ধু 
ছিলেন। রামানন্নবাবুর সঙ্গে জ্ঞানবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায়, অক্ষয়বাবু এক 
সময় জ্ঞানবাবুকে বলেছিলেন আপনি রামানন্দবাবুকে বলে শরতবাবুর কিছু 
লেখা প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করুন না! 

শরৎচন্দ্র কিন্ত-এ ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। অক্গয়বাবু তাকে না 
জানিয়েই জানবাবুকে ওঁ কথা বলেছিলেন । 


.. জঙ্ষয়বাবুর কথামত, জ্ঞানবাবু এক সময় রামানন্দবাবুকে প্রবাসীতে 


 শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপানোর কথা বললে, তখন রামানন্দবাবু শরৎচন্দ্রের লেখা 
 ছাপাতে কেন অক্ষম তার কারণ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে এক চিঠি দিয়েছিলেন। 
জ্ঞানবাবু রামানন্দবাবুর চিঠির মধ্য থেকে, শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপাতে 
রামানন্দবাবুর আপত্তির কারণটুকু কেটে নিয়ে, এক চিঠির সঙ্গে অঙ্গয়রাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
এইটাই অক্ষয়বাবুর বণিত রামানন্দবাবুর শ্বহস্তলিখিত পত্রাংশ।] 
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কালিদাস রায়ের সহিত আলে।চন! 
শরৎচন্দ্রের তখন সবেমাত্র “বডদিদি', “বিরাজ বৌ' প্রভৃতি খানকয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছে। 
কবি কালিদাস রায় এ সময় কলেজের ছাত্র। কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্রে 
বিরাজ কৌ" পড়ে সেই সময় একদিন “যমুনা” অকিসে শরৎচন্ের কাছে 
* গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ স্বামীর উপর অভিমান করে বিরাজ 


কৌ-এর আত্মহত্যাই করবার কথা। আত্মহত্যা করবার জন্য জলে সে. 


ঝণাপও দিতে গিয়েছিল। মাঝ থেকে জমিদার পুত্রের বজরায় তাকে 
নিয়ে গিয়ে তার সতী-বুদ্ধিকে ক্ষুঃ করলেন কেন? “নাইকোলজি'র বিধি 
অন্গসরণ করতে করতে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশনে'র সাহায্য নিলেন 
কেন? 
শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে সেদিন তাকে বলেছিলেন_- 
উপন্যাসের মূল কথাটাই বোঝ নি। পারিবারিক অশান্তির জন্ হিন্দুনারীর 
আত্মহত্যার সুলভ চিত্র-অন্কনই আমার উদ্দেশ নয়। নারী অভিমানে 
আত্মহত্যা করে। অতিরিক্ত অভিমাঁনিনী ও অতিবিড়দ্বিতা নারী অভিমানে 
তারও বেশী করতে পারে। তীর পক্ষে প্রকৃত আত্মহত্য। তার সতীব্রতের 
* হত্যা। আমি তাও তো করাই নি। মুহূর্তের উত্তেজনায় অভিমানিনী 
লাঞ্চিত৷ সতী ভূল করতে পারে, কিন্ত প্রক্ৃতিস্থ হওয়া মাত্র তার অন্তনিহিত 
সভীধর্ম তাকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করে। আমি তাই দেখাতে চেয়েছি। আর 
তুমি যে 'প্যাথোলজি'র কথ! বললে_-তা ‘নাইকোলজি'রই অন্তর্গত | যেমন, 
সুস্থ অবস্থা আর ব্যাধিত অবস্থা, দুই-ই জীবনের অন্তর্গত। মন যার আছে, 
মনের ব্যাধিও তার ঘটতে পারে। উপন্যাস গল্পে মনের সুস্থ ষজীবতার স্থান 


আছে, মনের ব্যাধির স্থান নেই, এ আমি মনে করি না। তাছাড়া মানব 


চরিত্র অত্যন্ত জটিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পরিচয় হলে দেখবে, যা আজ 
অস্বাভাবিক বলে মনে করছ, যাকে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশন বলে তোমার 
মনে হচ্ছে, দেখবে তা সাইকোলজির গণ্ডী অতিক্রম করেনি। মানব 


৭ a ! i 


এরি 


সংসারের যা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি না, কথা-সাহিত্যে তার ঠাই দিই 
নি। এইটাই আমার প্রধান সমর্থন ৷ 


পরে এই সাহিত্যের স্থত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদানবাবুর বিশেষ পরিচয় 
হয়েছিল এবং তিনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ ল্েহভাজনদেরও একজন হয়েছিলেন । 

কালিদাসবাবু পরে শরৎচন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন_আমি একটা 
আবিষ্কার করেছি দাদা । আপনি লিখবার প্রেরণা ও দীক্ষা পেয়েছেন 
“চোখের বালি? পড়ে। 

কালিদাসবাবুর এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__তুমি ঠিক ধরেছ 
ভায়া, আমি এ চোখের বালি খানা পড়েছি ২৪ বার। আর রীতিমত ওর 
ওপর দাগা বুলিয়েছি। তবে আর একখানা বই-এর নাম করলে ন| কেন? 
আমি নষ্টনীড়ে'র কথা বলছি। ওখানাও অন্ততঃ ২০ বার পড়েছি। আমার 
সাহিত্য রচনার'দীক্ষা এ বই দুখান! থেকে। 


২. এরপর শরৎচন্দ্র তার সমসাময়িক একজন উপন্যাসিকের নাম উল্লেখ করে 
বলেছিলেন__দেখ, অমুক প্লট প্লট করে রবীন্দ্রনাথকে জালাতন করে। সে 
মনে করে, একট! প্লট পেলেই বুঝি একখান! উপন্যাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্লটের জন্য বিলিতি নভেলগুলো! পড়েও অনেক সময় নষ্ট করে। আবার , 
শুনেছি, প্লটের জন্য প্রত্যেক সন্ধ্যায় বায়স্কোপও দেখে । লিখতে জানলে কি 
প্লটের জন্য আটকায়? আমি কোন প্লট ভেবে লিখতে বসি না। একটা! 
কোন চোখে দেখা সত্য ঘটন| অথবা একট! ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে সুরু করে 
দিই__তারপর কলম চলতে থাকে । তাতে যা হোক একটা কাঠামো দাড়ায়। 
তারপর যা স্বাভাবিকভাবে আসবার কথা তাই আনে ।. কোন একট! বিচিত্র 
ব্যাপার বা ঘটনা জানি বলেই সেটাকে জোর করে ঢুকোবার চেষ্টা, করি না। 
এতে যদি কোন প্লট না দাড়ায় তাতেই বা! কি আসে যায়। আর কিছু হোক 
বা না হোক-_বাঙ্ালী জীবনের একটা চিত্র তো ফুটে ওঠে। তা হলেই 
সাহিত্য হলে।। যেখানে বাইরের ঘটনা জোটে, সেখানে ঘটনাকেই অবলম্বন 
করা যায়। যেখানে জোটে না, সেখানে মুখের কথায়, আচরণে, ব্যবহারে, 
হাবভাবে, চালচলনে চরিত্র ফোটে--জীবনও ফোটে।  চরিত্রগ্ুলি যে 
আমাদের মতই জীবন্ত। তাদের মননশক্কি আছে, মস্তি আছে, হৃদয় আছে। 
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তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহামারী কাণুই না হচ্ছে! সেখানে ভায়ের 
সঙ্গে ভায়ের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সত্যের সঙ্গে স্বপ্নের, স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে 
সংস্কারের কি কুরুক্ষেত্রই না হচ্ছে! মনের ভিতরকার যে ঘটনাগুলে। বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত, সেগুলোর কথা লিখলেই তে! প্রটও হয়__ 
সাহিত্যও হয়। 

শরৎচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন_-তাতে ‘গুড, 
নভেল’ হয়, ‘গ্রেট নভেল’ হয় না । গ্রেট নভেল লিখতে হলে, একটা সনির 
পরিকল্পনা আগে হতে মনে তৈরি থাকা চাই। 

কালিদাসবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_তোমাদের এ কলেজে 
গড়া কতকগুলো তোতাপাখীর মত বুলি আছে। আমার গ্রেট নভেলে 
কাজ নেই,, রবীন্দ্রনাথ ত! লিখুন! (কালিদাসবাবু, বলেন__শরৎচন্ত্ 
“রবীন্দ্রনাথ ‘তা লিখুন’ বলে রবীন্দ্রনাথের “গোরা? উপুভানের ইঙ্গিত 
করেছিলেন । ) 


শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্যাসের ৩য় পর্ব প্রকাশিত হ'লে, কলিদাসবাবু 
একদিন শরৎ্চন্দ্রকে বললেন__একি হলো দাদা, আপনি শেষে সমাজ- 
, ভীরু গোঁড়া হিন্দুর মত বাজলঙ্্ীকে কাশীবাসিনী করে গুরুর চরণে সমর্পণ 
করলেন। তাকে একেবারে থেরী অন্বপালী বানালেন, আর শ্রীকান্তকে 
দিলেন বিদায়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন_-আমি তোমাদের বর্ণাশমী হিন্দু নই, কিন্ত 
সমাজের বাইরের লোকও নই। শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী এটা, তোমরাই 
তো বলো, এটা মামুলি ধরণের নভেল নয়। ভ্রমণকাহিনীই যদি হয়, তবে 
ভ্রমণকাহিনী শেষ দেখাতে হয়। (অবশ্ঠ যদি বেঁচে থাকি কিছুদিন) শেষ 
দেখাতে হবে__এখানেই শেষ হলো না। তাতে দেখবে, আমি কোন্‌ শ্রেণীর 
হিন্দু। 

. কালিদাসবাবু বললেন-_দাদা, আমার মনে হয়, শ্রীকান্ত নভেলও নয়, 
ভ্রমণ-কাহিনীও নয় । ওটা কাব্য__এটা রীতিমত একটা এপিক কাব্য! এটা 
যদি না বুঝে থাকি, তবে শ্রীকান্ত বুঝি নি। 

শরংচন্দ্র বললেন- হ্যা হে ভায়া, নিজ মুখে সেটা আর বললাম না, সেটা 
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বল। আমার স্পর্ধার কথাই হতে! | কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদ এখনও লেখা 
হয়নি। 


শরংচন্দরের বইগুলি সম্বন্ধে কালিদাসবাঁরু নিজের মন্তব্য মাঝে মাঝে 
শরংচন্দ্রকে জানাতেন। অবশ্য, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানান নি। 
শরৎচন্দ্র কালিদাসবাঁবুকে একদিন বললেন_-তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে, তবে আমার জীবদ্দশায় নয়। আমার জীবদ্শার লিখলে, 
স্বাধীন অপক্ষপাতভাবে লিখতে পারবে না। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো! 
শরংচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবারু বললেন-_না-না, আপনার 
শরীরে কোন রোগ নেই, ভায়াবেটিন নেই, ব্লাডপ্রেসার নেই। {চুল পাক৷ 
ছাড়া বার্ধক্যের কোন লক্ষণ নেই। কর্ষক্ষমত| ও দৈহিক সামৰ্থ্য অটুট 
রয়েছে,_দেখবেন, আশি বছর পর্যন্ত বাঁচবেন। তাছাড়া কেউ কি বলতে 
পারে দাদা, কবে কার দিন ফুরবে? 
শরৎচন্দ্র বললেন--তা ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার বয়েসের যে তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশ! করি, তুমি আমার কথা লিখতে যথেষ্ট সময় পাবে। রোগ 
রোগ করা আমার অভ্যাস নয়, তাই বুঝতে পার না। আমার শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে গেছে। যাক্‌ সে কথা! 


কালিদাসবাবু, শরংচন্দ্রের জীবদ্দশাতে তর সম্বন্ধে লিখতে স্থরু করেন নি 
বটে, তবে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু নোট রাখতেন, একদিন 
তার সম্বন্ধে লিখবেন এই ভরসায়। কিন্ত কালিদাসবাবুর পক্ষে মুস্কিল ছিল, 
তিনি কিছুতেই শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে পারতেন না 
কালিদাসবাবু যখনই কোন সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুলতেন, তখনই শরৎচন্দ্র বলতেন 
_৪ থাক ভাই, একটা গল্প শোন। 

কালিদাসবাবু বলতেন-_-তা না হয় শুনছি। কিন্তু আমাকে যে আপনার 
কথা লিখতে হবে, আপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই থামিয়ে দেন, 
লিখব কি তবে? 


শরডচন্্র বলতেন-_-আমার যা কিছু বলবার, তার সবই আমার বই-এ 
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আছে, এত বেশী আদত্মকথ! ও অভিজ্ঞতার কথা কারে! লেখায় পাবে না। 
আমার কাছে গল্প ছাড়া, বাজে কথা ছাড়া কিছুই শোনবার নেই ভাই! 
আমার বই থেকে যদি কেউ আমার অন্তজীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না 
পারে, তাহলে সে আমার কথা লিখতে পারবে না। লেখকের জীবন-কথার 
যা গ্রকাশযোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর 
সাহিত্যালোচনা মানে তর্ক বা বাদা্বাদ । তর্ক করার ক্লেশট! আমি 
এড়াতেই চাই। 


কলকাতায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা! 'রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র এবং সম্পাদক ছিলেন কালিদাসবাবু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে 
রসচক্রের অধিবেশনে যোগ দিতেন। প্রতি রবিবারে তখন, এই রসচক্রের 
অধিবেশন বসত। কালিদাসবাবু 'রিসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্র সঙ্গ 
সাহিত্য নদ্বন্ধে আলোচন! করবার বা তাকে প্রশ্ন করবার কোন অবকাশ 
পেতেন ন।। কাজেই সপ্তাহে ২৩ দিন অন্ততঃ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় কালিদাসবাবু যেতেন । কালিদাসবাবু গিয়ে দেখতেন, শরংচঙ্গকে 
চটিয়ে দিলে কিছু কিছু কথা বার কর] যায়। শ্রীকান্তের €র্থ পর্ব বেরোনোর 
পর একদিন কালিদাসবাবু বললেন--শ্রিকান্ত' নিয়ে নানাজন নানাকথা 
বলছে। “ভারতবর্ষে শ্রীকান্ত যখন বেরোতে সুরু করে, তখন এর নাম ছিল 
প্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী" । একজন সাহিত্যিক বলেছিলেন_-আপনার উদ্দেশ 
ছিল, আপনার ভবঘুরে জীবনের ভ্রমণ-কাহিনীই লিখবেন। অৱশ্য পুরোপুরি 
তা হ'ল না, তবে বিশেষ করে প্রথম পর্বটা অনেকটা ভ্রমণ-কাহিনীই হয়েছে, 
ঠিক নভেল হয়নি। পিয়ারী ন। এসে পড়লে পুরোপুরি ভ্রমণ কাহিনীই হ'ত। 

কালিদাসবাবু দেখলেন--এতে শরৎচন্দ্র চলেন না, হেসে বললেন-_-কেউ 
যদি তা বলে থাকে, তবে অন্যায় কিছু বলে নি। শ্রীকান্ত ভ্রমণ-কাহিনী ছাড়া 
আর কি? দেশে দেশে বেড়ানোও ভ্রমণ, মানুষের মনে মনে ঘুরে বেড়ানোও 
ভ্রমণ। বেশ তো, শ্রীকান্ত নান| শ্রেণীর নর-নারীর মনোরাজো ঘুরে 
বেড়িয়েছে। যা দেখেছে, তাই লিখেছে। ভ্রমণ-কাহিনীই যদি হয়ে থাকে, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? 

কালিদাসবাবু বললেন-এ কথাও তে। বলতে পারেন শ্রীকান্ত একজন 
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মুসাফির--দুর জীবন-পথে লক্ষ্যহীন হয়ে এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পথের 
ধারে এক একটা সরাইখানায় বা মুসাফিরখানার বিশ্রাম করছে, আর নানা 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে। একটি নারী কেবল তার পিছু 
নিয়েছে, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে'ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাম 
পীড়া হলে সে কোথা থেকে আবার একখানা তালপাতার পাখা আর একটা 
জলের পাত্র নিয়ে এসে জুটছে। এমনি করে চলতে চলতে তাঁরা ডের! বাধল 
এক জায়গায় গিয়ে। নেই পথের বৃত্তান্তই ৪র্থ পর্ব শ্রীকান্ত । 

শরংচন্দ্র একটু হাঁসলেন। হেসে বললেন--তা যা হয় বলে!। আর কে 
কিবলে? 

কালিদাসবারু বললেন_-কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্ত আপনার শ্বৃতিকথা, 
ঠিক নভেল নয়। আপনি নিজেই লিখেছেন_-এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 
একটি অধ্যায়ের কথ! বলিতে গিয়া আমার কত-কথাই মনে পড়িতেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-এ কথা কে বলেছে? যখন শ্রীকান্ত প্রথম ভারতবর্ষে 
বেরোয়, তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্ণ বেলা? -জীবনের অপরাহ্ণ বেলা 
আমার নয়, শ্রীকান্তের। 

কালিদাসবাবু বললেন--যাই হোক্‌, সে একই কথা। শ্রীকান্তের মধ্যে 
আপনি তে! অনেকটাই আছেন। তাই তারা এ কথা বলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তারাই বা অন্যায় কি বলেছে! সকল উপন্যাঁসই তে 
লেখকের স্থৃতিকথ ভিন্ন ভিন্ন কল্পিত চরিত্রের মুখে বনানো | সেই সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে, জেনেছে তাদের কথাও থাকে। লেখক তার 
অভিজ্ঞতার বাইরের কথা কি উপন্যাসে ঠাই দেয়? ঠাই দিলে তা রূপকথা 
হয়, রোমান্স হয়, উপন্যাসের ছদ্মবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্থাস হয় না। আমি 
আমার স্থৃতিকথা শ্রীকান্তের যারফতে-_-সবটা নয়, অনেকট! বলেছি বৈকি ! 
এ জন্তই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে কার্ট পারসন্‌ সিঙ্গুলার নাস্বার'এর 
জবানীতে গোট! বই লিখেছি। এতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করবার জুবিধা! 
হয়েছে। 

গোড়াটা তো আমার ভাগলপুরের কৈশোর জীবনের স্মতিকথ|। তোমরা 
জানে| ভাগলপুরে ছোটবেলায় মামার বাড়ীতে থাকতাম। 

কালনদাসবাবু বললেন_হ্য; তাতো জানি। এবং সবাই জানে, 
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ইন্দ্রনাথ তো দুরন্ত জল-জিয়ন্ত জলন্ত বালকই ছিল । একটু 'এম্কাসিস্‌! দেওয়া 
আছে হয়ত এ চরিত্রে । 

শরৎচন্দ্র ঈষৎ কুপিত হয়ে বললেন__একটুকুও এন্ষাসিস্‌ দেওয়া নেই। 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষে অভিযান হয়ত এক রাত্রিতেই দেখানো হয়েছে। 
ইন্না যে কত বড় মানুষ ছিল, ত! তোমর! কল্পন। করতে পারবে না_-আমি 
তার চরিত্র পুরাপুরি একে “দেখাতে পারি নি, আমি তার আভাষ দিয়েছি 
মাত্র। তবে নতুনদাতে একটু এম্কাসিস্‌ দেওয়া হয়েছে। নতুনদাও 
একেবারে কল্পিত যুবক নয়। 

কালিদাসবাবু বললেন- ইন্দ্রনাথের মাছ চুরিটা হয়েছে অনদ দিদির সঙ্গে 
‘কনেক্টিং লিংক' | অন্রদা দিদির সমাগমের অনিবার্য হেতু ছিল কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্বৃতিকথায় তাকে বাদ দিতে 
পারি? (এই বলে তিনি অন্সদা দিদির উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন।) 

কালিদাসবাবু বললেন__অন্্দা দিদি তবে “রিয়াল ক্যারেক্টার? এরূপ 
চরিত্র তে! সচরাচর দেখ যায় না, দাদা! 

শরংচন্দ্র বললেন-_আমিও ও একটি দেখেছি। কোন অত্যুক্তি নেই। 
তোমরা সভ্য সমাজের বাইরের যান্থষের কতটুকু খোজ রাখ? সাপের সঘদ্ধে 
আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞত1 অসাধারণ। সাগুড়েদের সঙ্গে আমি খুব 
ঘনি্ভাবেই মিশেছি। কোন জড়িবুটি মন্ত্রতন্র ওদের সত্যই আছে কিনা 
তা জানবার কৌতুহল ছিল আমার খুবই ৷ 

কানিদাসবাবু বললেন_-বিলাসী” গল্পটাতেও আপনার সাপের সন্ধে 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা দেখা যায়, কি চমৎকার, কি 'প্যাথেটিক" গল্প ! 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখা, তার ইয়ত্ত| 
নেই। কতবার যে সাপের দাত থেকে বেঁচে গেছি, তারও হিসাব নেই। 
তোমরা আমার যে পুরানে। লাঠিটাকে ফেলে দিতে বলো, এ লাঠিটা দিয়ে 
আমি অনেক সাপ মেরেছি। দেজ ওটাকে ছাড়তে পারি ন।। 

কালিদাসবাবু বললেন-_আচ্ছা৷ অন্ন দিদিকে কোথায় দেখেছিলেন, 
দেবানন্দপুরে-_না ভাগলপুরে ? 

এই প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একটু চটে গেলেন। বললেন-_-তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ 
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আমি বুঝেছি। তুমি কি মনে কর, আমি ডায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি যে 
স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? শ্বতিকথার 
স্ত্র এক, রিপোর্টের সুত্র আর। খণ্ড খণ্ড স্বতি-চিত্রকে কথা-সাহিত্যের 
স্থত্রে ‘আর্টিস্টিকেলি’ গাখতে হয়েছে। বেশী ‘ভিটেল'এর দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি চালিয়ো না। 
কালিদাসবাবু বললেন-_অমাবস্তার রাত্রে শ্মশানে রাত্রি যাপন--এ-ও কি 
আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু ? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ নিশ্চয়ই! যনে রেখো, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দ্রনাথের 
বেপরোয়া চেল।। তার অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। 

কালিদাসবাবু বললেন_-আমি ভেবেছিলাম, আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
সর্বশক্তিমতী কল্পনার স্থপ্টিটাই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবেছিলাম, 
শশানের অন্ধকার পটটা! রাজলক্ষীর সগ্যোজাত হৃদয়াবেগের একটা পট-ভূমিক। 
মাত্র। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সত্য না হলে ওঁ চিত্রের গ্রন্থে ঠাই পাবার কোন দাবী 
ছিল না। ॥ 

কালিদানবাবু, বললেন--সখের সন্যাসী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞত। আপনার 
আছে, তা জানি। কিন্তু ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন--ভবঘুরে জীবন আমার সন্ধ্যামেই শেষ হয় নি। অনেক 
দিনই নানা দশা-বিপরধয়ের মধ্য দিয়ে তা চলেছিল । কিন্ত খরীকান্ত বেচারাকে 
আর ঘুরাই নি। ওর পর্বে যে অগ্রদানী-বাড়ীর আতিথ্যের কথ। আছে, সেটা 
আমার জীবনে ভবঘুরে অবস্থাতেই ঘটে ছল। পোড়াষাটি গ্রামের ডোমের 
বাড়ীর ঘটনাটার বঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আমার গ্রামেই ছোট বেলায়। গ্রাম্য 
জীবনের স্বতি সমস্ত বই-এ ছড়ানো। আছে, ৪র্থ পর্বেই বেশী। 

বেহারে বাঙ্গালী বালিকা বধূর শোচনীয় দৃশ্য সন্যাস অবস্থাতেই স্বচক্ষে 
দেখা, একটুও অতিরঞ্জিত নয়। 


কালিদাসবারু বলেন_-আমি জানতাম পিয়ারী সম্পূর্ণ কল্পিত রমণী 
ও-প্রপঙ্গ তোলাও যায় না, তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্ষ্মীর 
প্রসঙ্গ না তুলে সটান সমুতরবক্ষে সাইক্রোনের দৃশ্যে চলে গেলাম । 
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কালিদাসবাৰু বললেন _সাইক্লোনের সঙ্কটের যে আপনি নিজে ভুক্তভোগী, 
নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাঙ্গার কল্পনার পক্ষে বমুদ্রের এ দৃশ্ত বর্ণনা অবাধ্য । 
ব্ৰ্বদেশে তো আপনি ছিলেনই। ওদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই আপনার 
তিনখানা বই-এ আছে। 

কালিদাসবারু অভয়ার কথাও ন! তুলে জিজ্ঞাসা করলেন- ব্রহ্মদেশে 
বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞত৷ মোটামুটি কি ?-_কালিদাসবারু এই 
প্রশ্ন করে কৌশলে অভয়ার কথা জানতে চেষ্টা! করলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ ব্দ্মদেশ তখন বাঙ্গালী বেকারদের চাকরি সন্ধানের 
রাজা । বাঙ্গালী পদস্থ লোকের! বেকারদের চাকরি যোগাড় করে দিত। 
বাঙ্গালীদের গা-ঢাকা দেওয়ার এমন জায়গ! কোথাও ছিল না। বহু অপরাধীই 
্রদ্মদেশে পালাত। বাঙ্গালী যুবকদের চরিত্র রক্ষা কর! কঠিন হ'ত সেখানে, 
কেউ কেউ বর্ষা, কেউ কেউ অন্য জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বাঙ্গল| থেকে 
পরস্ত্রী (সধবা, বিধব1) নিয়ে এ দেশে পালাত, নিরুদ্দেশ অথবা! পলাতক 
স্বামীর খোজে কোন কোন কুলবধূও ব্রঙ্মদেশে যেত। বাঙ্গালীদের অনেকে 
ওকালতি, ডাক্তারী ও চাকরি করে ওদেশে গিয়ে বড়লোক হ’ত। নিয় 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙ্গালী কাঠ মিন্ত্রীর সংখ্য। ছিল খুব বেশী। নিম শ্রেণীর 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মুড়িওয়ালী ও ঘু'টেওয়ালী। ওদেশে জাত 
বিচার ছিল না। ধর্মবিচারও ছিল না। 

কালিদানবাবু*বললেন-__আচ্ছা! দাদা, শ্রীকান্তে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি 
একেবারে নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-তা৷ আবার a { তা না থাকলে অতবড় একখান! বই 
গড়ে ওঠে? কোন্‌ চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্পিত, ত! তুমি নিজেই বুঝতে পারবে। 

কালিদাসবাবু বললেন__পিয়ারী, সুনন্দা, কমল, রোহিণী, বজ্রানন্দ এ 
সবই কল্সিত। একটি মুসলমান চরিত্র ইচ্ছা করেই বই-এ সন্নিবিষ্ট করেছেন। 
এর একটা কারণও ছিল । 

শরৎচন্দ্র বললেন__যেষন, গহর। 

শরৎচন্দ্র পরে বললেন__গহর পুর! কল্পিত £ EE চরিত্রের উপর 

রঙ চড়ানো ও রসান দেওয়া।  কমললতাও তাই। যাক্‌ ও প্রসঙ্গ থাকুক। 
লোকে শ্রীকান্তকে নভেল বলে না? 
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কালিদাসবাবু বললেন__সবাই একে পুরাপুরি নভেল বলে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন__কেন? 

কালিদাসবাবু বললেন-_-বলে--কতকগুলি চমৎকার চিত্র, কতকগুলি 
অপূর্ব ঘটনা, কতকগুলি জলন্ত দৃশ্ঠ, কতকগুলি চলন্ত চরিত্র শিথিলভাবে 
গাথা । এর ভিতর কোন স্থনির্দিষ্ট প্লটের সঙ্গতি নেই। এতে চরিত্রের 
উন্মেষনাধন করা হয় নি, ইন্দ্রনাথ, রাজলগ্্ী, কমললতা, বজানন্দ, গহর, সুনন্দ! 
ইত্যাদি সবই ‘রেডিমেড ক্যারেক্টার ॥ উত্তর পুরুধীয় জবানীতে গোটা 
বইখান| লেখা, সাব-প্লটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে ঈঈভাবে গ্রথিত। অতএব 
নভেলের যে নব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে না। 

তার! বলে--নভেল না হলেও অপূর্ব স্থষ্টি এর চিরন্তন মূল্য মর্যাদা আছে। 
কেউ কেউ বলে_-নভেলের জন্য ৪র্থ পর্বের প্রয়োজন ছিল না, ৩য় পর্বটাকে 
আর একটু বাড়ালেই চলত | 

শরৎচন্দ্র বললেন_-তাদের বোলো, খুব প্রয়োজন ছিল-_যে বৈচিফলের 
বনে গল্পের যাত্রাপথের স্থত্রপাত-_সেই বৈঁচিফলের বনে ফিরে না এলে তার 
সমাপ্তি হতে পারে না। তিনপর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, “যে অঞ্চলের 
জীবনকথা সে অঞ্চলে তাদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল,__আখড়ার 
গোসাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোমাদের 
ননেচার-এর খুব ভক্ত নই, তবু বইখানাকে সম্পূ্ণাঙ্গ করার জন্য ওতে বাঙ্গলার 
নেচারকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আমি কবি নই। 

কালিদাসবাবু বললেন--কবি নন? ৪র্থ পর্বে কি কবিত্বেরই ন! ছড়াছড়ি 
করেছেন। আমার তে! মনে হয়, আপনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি, 
তাই জানাবার জন্যই ৪র্থ পর্ব লিখেছেন। ছন্দে না লিখলে কি কবি হওয়া 
যায় না? ৪র্থ পর্বে বৈষ্ণবের আখড়ার চিত্রটি তো একখানি অপূর্ব কাব্য । 
কমললতাকে তো! রূপ গোস্বামীর নাটকের চরিত্র বললেই হয়। শুধু গন্ধে 
কবিতা লেখেন নি। একটি কবিকেও আমদানি করেছেন। গহর তে! জীবন্ত 
কবিতা__আর আউশফুলের গন্ধে ভরা যশোদা বৈষ্ণবীর পড়োভিটের কথা? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আমি তে! সেজন্যই ৪র্থ পর্ব বেরোলে তোমাকে 
একখানা বই উপহার লিখে দিয়ে বলেছিলাম,-_অন্যের কেমন লাগবে জানি 
না--তোমার ভালো লাগবেই । যাক্‌_-আর কে কি বলে বলো 
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কালিদাঁসবাবু বললেন_কেউ কেউ বলে-রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে শিকারের 
শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আসল নভেল সুরু হয়েছে--বই-এর 
বাকিটা রীতিমতো! নভেল। 

আবার কেউ কেউ বলে_শ্রীকান্তের রসম্থষ্টিই সকল ঘটনা, সকল দৃশ্যের 
যোগন্থত্র। উত্তরপুরুষীয় জবানীতে লেখা নভেল বিদেশে স্বদেশে আরে] 
আছে। বঙ্ধিম, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । রজনী, ঘরে-বাইরে এই ভঙ্গীতেই 
লেখা । ডিকেন্স-এর ‘ডেভিড কপারফিল্ড' বই এই ভঙ্গীতে লেখা । আপনার 
প্যামী'ও তাই। এটাই হ'ল সর্বোৎকৃষ্ট ভঙ্গী। এই জবানীই বৈচিত্রের মধ্যে 
এক সংহতি, সংগতি ও সামঞ্তন্ত দান করেছে। এটা নতুন টেকনিকে লেখা 
নভেল। 
বিবিধ চিত্র ও উপ-কাহিনীগুলি এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর সৃষ্টি 
করে একে সম্পূর্ণাঙ্গতা দান করেছে,_-ভাইটালিটি' বাড়িয়ে দিয়েছে। এতে 
জীবনদর্শনেরও গভীরতা আছে। চরিত্রের উন্মেষ একেবারে নেই তা নয় 
শিকার পার্টিতে প্রথম-দেখা রাজলক্ী আর ৪র্থ পর্বের শেষে অগ্নিপরীক্ষায় 
পরিশ্তদ্ধা রাজলক্মীর মধ্যে ঢের তফাৎ। শ্রীকান্তের চরিত্রেরও কম বদল: হয় 
নি। মেঘে মেঘে অনেকটা বেল! হয়ে গিয়েছে। ও 

শরংচন্দ্র বললেন-_বুঝতে পারছি এট! তোমার অভিমত। নভেল হোক্‌, 
ভ্রমণকাহিনী হোক্‌, ম্থৃতিকথাই হোক্‌, কথা-সাহিত্য তো। একটা শ্ৰেণীতে 
ভতি না করলে পণ্ডিতদের ও মাস্টারদের স্বস্তি নেই, রসজ্ঞ পাঠকদের তাতে 
কিছু যায় আনে না। কোন শ্রেণীতে না পড়ে ওটা নিজেই একট! শ্রেণী তৈরি 
করুক না কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে, সেকথা না ভেবেই আমি লিখেছি। 
সকলের পড়তে ভালো লাগলেই হ'ল । 


কালিদাসবাবু পরে আর একবার শ্রীকান্ত উপন্যাসে শরৎচন্দ্র নিজের 
জীবনের কাহিনী কতটা আছে, এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন কালিদাঁসবাবুকে বলেছিলেন_ত| কিছু আছে 
বৈকি! তবে উপন্যাসে বর্ণিত কোন একটি সময়ের ঘটনাই যে, আমারও 
জীবনের সেই একটা সময়েরই ঘটন] তা নয়; জীবনের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, লিখবার সময় এক সময়ের একটি 
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সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখেছি। কোন কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পর্যায়ে 
আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পনা দিয়ে, নয়ত অন্যান্য খণ্ড খণ্ড ঘটন। বা কাহিনী 
দিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। তোমাকে দিয়েই একটা উদাহরণ 
দিচ্ছি £_তুমি শিক্ষকতা করছ। ধর, তুমি একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রাম 
সম্বন্ধে একটি রচন| লিখতে দিলে । মনে কর, ছেলেটির গ্রামে লিখবার মত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই | গ্রামে নদী নেই, এমন কি একটি দেবমন্দির পর্যন্ত 
নেই । ছেলেটিকে এখন রচনায় নম্বর পেতে হ'লে, তার আশপাশের গ্রামে 
দেখা নদী, দেবমন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
লিখতে হবে। তবেই তে। তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাকি? সাহিত্যের 
বেলায়ও তাই । একটা পূর্ণাঙ্গ কাহিনী ব চরিত্র স্থষ্টি করতে হ'লে, এরূপই 
করতে হয়। 


কালিদাসবাবু তার ছাত্রপাঠ একটি পুন্তক “রচনাদর্শ' শরংচন্দ্রকে একবার 
গড়তে দিলে, শরংচন্দ্র সেই বইটি পড়ে কয়েকদিন পরে কালিদাসবাবুকে 
বলেছিলেন-_-তোমার বই-এ আছে, “স্বভাব যায় না ম'লে, ইল্সত য়ায় না ধুলে।” 
ওটা হবে ‘ইল্লত যায় ধুলে, স্বভাব যায় না ম'লে।' “না-টা হবে না। 

কালিদাসবাবুর বই-এ ছিল--“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।' এটার 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__৪ট হবে_-“ঘরের খেয়ে বনের মশ] তাড়ানো ।” 

শরৎচন্দ্র আর বলেছিলেন-_খেলাধূল ধূমপান ইত্যাদির বানানে খু! 
লিখবার প্রয়োজন নেই। লক্ষ্মীছাড়া বানানে 'স্ম' না লেখাই উচিত। 
সংস্কৃত লক্ষ্মীর সঙ্গে ছাড়! ন| লাগিয়ে বাঙ্গল। লক্ষীর সঙ্গেই লাগানো উচিত। 
দ্বাদশ বুহস্পতি__দ্বাদশে বৃহস্পতি, এরূপ ইডিরম হবে। 

শরৎচন্দ্র আরও বলেছিলেন__ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি হইয়া" লাগাই 
ব'লে দোষ ধরেছ, তোমার বই-এ। 

কালিদাসবাবু রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন ইয়া প্রয়োগ দূষণীয় এই মন্তব্য 
করে শরংচন্দ্রের 'রাষের স্থমতি’ থেকে ২টা বাক্য তুলেছিলেন। যথা 

(ক) একদিন ভাত খাইতে বসি উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল খাইয়া 
রাম ভাতের থালাটা টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়! দাড়াইয়৷ উঠিয়া নাচিতে 
লাগিল। 


(খ) তারপর নারায়ণী মায়ের হাত ধরিয়। টানিয়! লইয়া গিয়া ছুই পায়ে 
জল ঢালিয়! আচল দিয়া মুছাইরা লইয়! একটা পি'ড়ির উপর বসাইয়। পাখা 
লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ, মার্জিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্কৃবিধা হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইরা ব্যবহার এড়াতেই চাই। কিন্তু অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি__অনেক স্থলে অনবধানতাও যে নেই তা! নয়_বাক্যগুলি ভেঙে 
ছোট ছোট করে নিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই বোধ হয় মাঁজিত ভাষ! 
ছেড়ে চলতি ভাষ! ধরেছেন। চলতি ভাষাতে কোন অস্থবিধা হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ যখন মার্জিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ হতে|। এই বলে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আনালেন এবং তা থেকে ছুটি জাগা কালিদাস 
বাবুকে দেখালেন । সেই জায়গা ছুটি এই £_ 

(ক) যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া নান! প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয় অভ্রান্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া এক একটি রৌপ্যের স্তরে 
সম্পদের একটি সমূচ্চ পিরামিড একাকী শ্বহস্তে নির্মাণ করিয়। নিয়াছেন, 'তিনি 
হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

(খ) অন্ুকুলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার ন! করিয়া তাহাকে কোলে 
বমাইয় তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার আস্বাণ লইরা অতৃপ্ত নয়নে মূখ নিরীক্ষণ 
করিয়া কাদিরা হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ২ 

কালিদানবাবু এ ছুটি অংশও নোট করে নিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ, তুমি বড় বেশী সর্বনাম ব্যবহার কর। বারবার 
তিনি, তাহার, শুনতেও বিশ্রী লাগে। তার চেয়ে নামটাই, বারবার ব্যবহার 
করা ভালো । একাধিক লোকের কথা থাকলে তিনি, তাহার, সে ইত্যাদি 
কাকে বুঝাচ্ছে ত! ধরাই কঠিন হয়। আমার মতে__গোড়ায় নামটা! করে 
“অন্টারনেটলি' নাম আর সর্বনাম চালালেই ভালো হয়। 

শরৎচন্দ্র আরও বললেন__মাজিত ভাষায় লেখার জন্য আর একট! 
অস্গুবিধ। হয়, বাদ্দল| ইডিয়ম অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময় বাঙ্গল! 
ইডিয়মকে মাজিত করে নিতে হয়_তাতে ইডিয়মের ঠিক ‘ফেন্স'টা থাকে না__ 
এ কথাও তুমি বই-এ বলেছ। আমি আমার নিজের বিবৃতিতে তাই ইডিয়ম 
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বড় চালাই না পাত্র পাত্রীর মুখের জবানে অজন্র ইডিয়ম চালাই, এটা 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ। টি 


কালিদাসবাবু বলেন-_শরৎচন্দ্রের সমাদর দেশে যা হয়েছিল, তা 
আমাদের দেশে খুব বড় লেখকরাও জীবদ্দশায় পান নি। তাঁর বই বিক্রির 
আয়ের দ্বারাও তিনি তা বুঝতেন। তাছাড় দেশের লোক তাকে নানাভাবে 
অভিনন্দিত করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্তু যে কোন 
সাহিত্যিক ভা সভাপতিত্বের জন্য লোকে আগে তার কাছেই যেত। কিন্তু 
তার ছুই একট! বিষয়ে ক্ষোভ ছিল। একট! ক্ষোভ দেশের বিদ্বৎ-প্রতিষ্ঠান 
তাকে সম্মানিত করে নি। এ ক্ষোভ তার মিটেছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি-লিট্‌ উপাধি পেয়ে। 

আর একট! ক্ষোভ ছিল রবীন্দ্রনাথ তীর সম্যক সমাদর করেন নি। এ 
বিষয়ে একদিন তার সঙ্গে কালিদাসবাবুর কথ! হয়েছিল। তাতে কালিদাসবাবু 
বলেছিলেন_-তিনি তো আপনাকে একখানা! বই উৎসর্গ করেছেন। 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন__যে বই তিনি উৎসর্গ করেছেন_-সে বই এতই 
নগণ্য যে, সে বই-এর নামও লোকে জানে না। একেবারে উৎসর্গ না করলে 
আরে! খুশী হতাঁম। যাই হোক, সে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি। কিন্ত তাতে আমার অভিমান ঘুচে নি। 

কালিদাসবাবু বলেন__ত্ুবে। শরৎচন্দ্রের শেষ পর্যন্ত এ অভিমান ছিল না। 
কেননা রবীন্দ্রনাথ পরে শরঘচন্দ্রকে যে সমাদর করেছিলেন, শরংচন্দ্র তাতে ধন্য 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

শরচন্দ্রের আর একট! ক্ষোভ ছিল-__দেশের কবির! তার যে সমাদর 
করেছেন, কথা-সাহিত্যিকর! সেরূপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তীর 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনাও করেছেণ। 

শরংচন্্র কালিদাসবাবুকে একদিন বলেছিলেন_সেদিন একজন বিখ্যাত 
কথা-নাহিত্যিক অন্য একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন।  কথা- 
সাহিত্যিকটি- রাস্তায় মোটরে বনে রইলেন- আমার বাড়ীতে এসে দেখাও 
করলেন না। 

এর উত্তরে কাবিদাসবাবু বলেছিলেন_ প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা প্রকাস্ঠভাবে 
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আপনার সমাদর যা করেছেন তা হয়ত আশানুরূপ নয়, কিন্ত মনে মনে তার! 
যে সমাদর করেন__তার 'সিকিও আমরা করতে পারি নি। বর্তমান যুগের 
কথা-সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের অন্গকারক নন__তারা আপনারই অন্কারক। 
আপনি কথা-সাহিত্যে যে রচনাভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন-_তীরা' সেই রচনা- 
ভক্গীর অন্ুরণ করে । তাঁদের রচনার বিষয়বস্ত অনেক স্থলেই ক্বতন্ত্র। কেউ 
গল্পের আবেষ্টনী গন্দাতীর হ'তে পদ্মাতীরে বা অজয় ময়ূরাক্ষীর তীরে নিয়ে 
গিয়েছেন কেউ বা বাঙ্গালীর সাধারণ পারিবারিক ও সামাজিক গণ্ডী 
অতিক্রম করে বৃহত্তর সমাজে রচনার উপজীব্য খুব'জেছেন__কেউ বা আপনার 
কল্পিত পাত্রপাত্রী সংগ্রহ করেছেন__কেউ বা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের 
নানা তথ্য ও সমশ্তার অবতারণা করেছেন, কিন্তু আপনি যে রচনাভঙ্গীর 
প্রবর্তন করেছেন, তাঁরা জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, তারই 
অনুসরণ করেছে। যে দরদী দৃষ্টি দিয়ে আপনি বান্গলার দুঃস্থ-দুর্গত নরনারীদের 
দেখেছেন__এরাও সেই দরদী স্থ্টিরই অনুসরণ করেছেন। সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের যে উদার সংস্কারমুক্ত নৈতিক আদর্শের আপনি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এরাও তারই অনুসরণ করেছেন, কেবল প্রকৃতি সম্বন্ধে 
“আ্যাটিচিউড'ট। এরা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ হ'তে। 

সংস্কৃত ভাষা হতে প্রাকৃত ভাষার স্বষ্টি_ত! হতে হয়েছে বাঙ্গল1। বালা 
ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
সেই সম্বন্ধ । আর বাঙ্গলা ভাষার সঙ্গে মাগধী প্রাকৃত ভাষার যে সম্ব্ধ, এদের. 
রচনার সঙ্গে আপনার রচনার সেই সম্বন্ধ । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের, আপনি 
বাঙ্গলার। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিকের দৃষ্টি কারো বিশ্বের পানে নয়, 
বাঙ্গলার পানেই-_-কাজেই রবীন্দ্রনাথ এদের গুরু, আর আগ্নি এদের অগ্রজ । 
এর! যদি সর্ধপ্রকারে আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন-_তবে তার চেয়ে 
সমাদর আর কে করেছে! ] 

শরৎচন্দ্র বললেন_-অন্গজ কি শুধু অগ্রজের অনুসরণ করে__তাকে 
ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে না? 

কালিদাসবাবু বললেন- দেখুন, তাদের পক্ষ থেকেও তো৷ অভিমানের কিছু 
থাকতে পারে। এ অভিমানও তো অস্বাভাবিক নয়_-এ অভিমান অগ্রজের 
প্রতি অনুজেরও থাকতে পারে । 
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শরৎচন্দ্র বললেন__কি অভিমান? 
 কালিদাসবাবু বললেন-_রবীন্দ্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি 
বলে আপনি অভিমান প্রকাশ করতেন, নেই অভিমান তো এরাও আপনার 
প্রতি পোষণ করতে পারেন? আপনি তো তাদের শক্তি স্বীকার করে তাদের 
বুকের কাছে টেনে নেন নি। আমি যদি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লিখছে 
_আপনি বলেন, অমুক ছোকরাটি বেশ ভদ্র, বড় অমাযিক। এ তো! 
‘রেকগনাইজেশন' নয়। তাঁদের কোন বই পড়েছেন কিনা যদি জিজ্ঞাস! 
করি, তাতে হয় বলেন__না পড়ি নি, নয়ত বলেন-_কই ও বই তো আমাকে 
দেয় নি। কাজেই তাদেরও তো অভিমান হ'তে পারে। কাউকে কাউকে 
আপনি যে “সার্টিক্ষিকেট' দেন নি তা নয়, কিন্তু তা বই পড়ে দিয়েছেন বলে 
ই মনে হয় ন|| ও রকম “সার্টিফিকেট” আমি নিধিচারে দিই বলে আমাকে 

তিরস্কারই করেছেন। 
কালিদাসবাবু বলেন__শরৎচন্দ্র সত্যই ুধদ় ব্যক্তি ছিলেন । এই কথায় 
তিনি একটু লঙ্জিতই হলেন । y 
শরৎচন্্র বললেন_দেখ, এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদূর 
পড়েই যখন মনে হয়েছে, এ লেখা আমিও অক্লেশে লিখতে পারতাম, তখনই 
" আর আগাতে পারি নি। শেষ পর্যন্ত আর পড়া হয় নি। 
. ৯৯. কালিদাসবাবু বর্রলেন-_-আপনি যদি ধৈধ্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখতেন, 
... ই: তাহলে এমন জিনিস অনেক গেঁতৈন যাতে মনে হতে পারত-_ বাঃ, এটা তো 
নতুন কথা, এটা তে! আমার মনে আসে নি, এটা তো আমি লিখতে পারতাম 
না। তাছাড়া যদ্দি কিছুদূর আগিরেই মনে হয়ে থাকে__এ লেখা আমিও 
লিখতে পারতাম, তাহলে সেট! তে! উপেক্গণীর নয় প্রশংসনীয়। আপনি ম। 
লিখতে পারতেন, তা-ও যদি কেউ লিখে থাকেন-__তীকে উৎসাহ দেওয়া কি 
আপনার কর্তব্য ছিল না? 


কালিদাসবাবু বলেন__মোটকথা নিজের রচনার সময় শরংচন্তের ধৈর্যের 
অভাব ছিল না, অধ্যবনায়ের অন্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটেকুটে 
লিখতেন, সহজে তীর মস্তি হত না। অনেক সময় আট দশ পাতা নির্মম ' 
ভাবে কেটে ফেলে নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অন্যের পুস্তক পাঠে তার 
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গে রাত 


ধৈর্যের অভাব ঘটত। গোড়া হতেই খুব ভাল করে ন! জমে উঠলে তিনি 
কোন বই পড়ে উঠতে পারতেন না। “আইভ্যানহো"র মত বই তিনি যৌবন 
কালেও পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন-_ওহে, শুনেছি বঙ্কিম 
বাবু “আইভ্যানহো" হতে ুৰ্গেশ নন্দিনী'র আখ্যানবস্ত পেয়েছেন। তাই শুনে 
আইভ্যানহে। পড়তে গেলাম । কয়েক পাত! পড়ে মনে হ'ল-_এ কথ| কখনো 
সত্য নয়। বঙ্ষিমবাবু কখনে। আইভ্যানহো শেষ করে পড়তে পারেন নি। 
(বঙ্ধিমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন, ছুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে তিনি আইভ্যানহো! 
পড়েন নি।) 
একদিন কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন_-আপনার ডি-লিট পায়] 
উচিত। টি 
উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__-কি হবে ভাই ও-উপার্ধি পেয়ে! দেশের লোক 
তো আমাকে তার চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে ।_একটু ভেবে শেষে বললেন 
বোধ হয়, নাহিত্য সেবার জন্য কোন উপাধি দেওয়ার প্রথ| নেই। 
কালিদাসবাবু বললেন_তা নয়। “থিসিস সাব্‌মিট' করলে এর! 
ডক্টরেট’ দের়।- যারা ‘থিসিস সাবমিট? করে, তারা এই উপাধির জন্যই করে। 
যার! উপাধি পাওয়ার উপলক্ষ ন! করে স্বাধীনভাবে যে কোন ক্ষেত্রে সারম্বত 
সাধনা করে, তাদের আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ঞ/লয উপাধি দিয়ে রেকোগনাইজ' 
করে না। তা করলে_-রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
রামেন্দ্র্ুন্দর ত্রিবেদী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, র্মাপ্রনাদ চন্দ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইত্যাদি মপীধীর| ডক্টরেট পেতেন। এঁরা জগতের যে কোন দেশের পক্ষে 
গৌরব । যে সব থিসিস.এ লোকে ডক্টরেট পার-_সে সব থিসিস-এর কাজের 
তুলনায় ঢের বেশী কাজ এ'র! করেছেন। & 
শরংচ্দ্র বললেন_ ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি যখন হবে, তখন তা দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাকব নতামরা পাবে। 
কালিদাসবাবু বলেন_-এর অল্পদিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠ/লর শরৎচন্দ্রকে 
ডি-লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত করলেন। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এর ছু বংসর 
আগে আমাকে বলেছিলেন--আমরা শরত্বাবুকে ডি-লিই দেওয়ার চেষ্টা 
করছি। কোন কোন পক্ষ হতে আপতি হচ্ছে! সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে: 
পারা যাবে বলে মনে হচ্ছে । 
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চা 


হুরিহর শেঠের সহিত আলে।চন। 

১৩৪২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে চন্দননগর পুস্তকাগারের বাৎসরিক সভায় 
শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্তা, চন্দননগরের হরিহর শেঠ কলকাতায় 
শরতচন্দ্রের কাছে অন্থরোধ করতে আসেন। সেদিন শরৎচন্দ্র কথা-প্রসঙ্গে 
হরিহরবাবুর কাছে তার উপন্যাস রচন। সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছিলেন। 
সেগুলি এই ₹_ 
স্বনামধন্য পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পাড়া-সম্পর্কে আমার মামা হতেন। 
তার কাছে আমি কিছুদিন পড়েছিলাম। একদিন কলকাতায় পথে ট্রামের 
জন্য অপেক্ষা করছিলাম, সেই সময় তার সঙ্গে দেখা হয়। তখন আমি লিখতে 
আরম্ভ করেছি মাত্র। তিনি আমার লেখার প্রশংনা করে আমাকে উপদেশ 
দিলেন__নিজের অবস্থা অতিক্রম করে কখন কিছু করবে না। যা নিজে জান 
না, যা সত্য বলে নিজে উপলব্ধি করবে না, বাহবা পাবার জন্য বা কোন কারণে 
তা কখনও লিখবে না। আমি নিজে তা পারি নি, তার ফলে আমি লাঞ্ছিত 
হয়েছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--আমি বরাবর তার উপদেশ স্মরণ রেখে সেই মত চলে 
এসেছি। এ বিষয়ে কোন ক্ষেত্রে আমি ‘উঞ্চবৃত্তি’ কিছু করি নি। যা নিজে 
সত্য বলে না গ্রহণ করতে পেরেছি, যাতে আমার অভিজ্ঞতা নেই, এমন কিছু 
আমি কখনও আমার লেখার মধ্যে স্থান দিই নি। 

আমি নিজে? বঙ্গদেশ দেখবার এবং দেখেশুনে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ 
পেয়েছি। পায়ে হেটে বহুস্থানে বেড়িয়েছি। 

আমার “বামুনের মেয়ে'র প্লট একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 
আমার হাতে গয়ন! ছিল না, কিছু সংগ্রহ হলেই প্রায় আমি কোথাও ন! 
কোথাও বেড়িয়ে আসতাম। কয়েক আনা পর়। নিয়ে আমি হঠাৎ একদিন 
স্টীমারে কালনার নিকট সোনার নন্দী বা এরূপ কোন নামের একটি গ্রাঘে 
গিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রর নিই। 
সেখানে দুদিন অবস্থান করেছিলাম। সেখানে এক বিধবা ত্রাঙ্মণকন্ঠা 
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আমাকে পল্লীস্থলভ যথোচিত আদর যত্ব করলেন, কিন্ত আমার ব্রাহ্মণ পরিচয়ে 
আমাকে তার প্রস্তুত অন্ন দিলেন না। সমস্ত আয়োজন করে স্ব-পাকের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। পরে আমি নেই ব্রাহ্মণ কন্যার কৌলীন্তপ্রথার কুফলোডুত 
জন্মগত কলঙ্কের কথা বিশদভাবে অবগত হলাম। একেই প্লটের ভিত্তি করে 
আমি এ মেয়ে" রচন! করেছিলাম । 

এই উপন্যাস প্রকাশ কর! সম্বন্ধে বহুদিন ইতস্ততঃ করেছি | পরে 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সবিশেষ শ্রবণ করে প্রকাশের জন্য উৎনাহিত করলে, আমি 
প্রকাশ করি। কবি এ-ও বলেছিলেন__এ প্রকাশ করণে গাল খেতে হরে । 
এর জন্য যথেষ্ট গাল খেতেও হয়েছিল । 

আমার অধিকাংশ বই-ই সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা । 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন_শরৎ তুমি 
ভাগ্যবান। তুমি অনেক দেখবার জানবার স্থযোগ পেয়েছ। আমি এমন 

ংশে জন্মেছি, যাতে আমার ভাল করে সব দেখবার স্থযোগ হ'ল ন]। 


শরৎচন্দ্র এরপর বললেন--আমি একবার অনেক অনুরোধে বি-এ পরীক্ষায় 
বাঙ্গন! ভাষার পরীক্ষক হয়েছিলাম । সেবার আমি বক্ষিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের 
উইল’ থেকে-ভ্রমর ও রোহিণীর ব্যর্থত৷ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করেছিলাম । তাতে 
পরীক্ষার্থী থেকে তাদের অধ্যাপকগণ পর্যন্ত সকলের পক্ষে একটু চাঞ্চলোর 
টি হয়েছিল। নকলে আমাকে এরূপভাবের প্রশ্ন করার জন্য অভিযোগ 
করেছিলেন। তার উত্তরে আমি কর্তৃপক্ষকে বলেছিলাম_যত সংখ্যা ইচ্ছা 
এই প্রশ্নে গগ্রেস' দিতে পারেন। এরপর আর কখনও আমাকে পরীক্ষক 
মনোনীত করা হয় নি। & 


[ শরৎচন্দ্র তাঁর ন্সেহভাজন অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে একদিন তার 
‘বামুনের মেয়ে’ লেখার ইতিহাস প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে অবিনাশবাবু 
লিখেছেন__ 

“কোলাঘাট স্টেশনে একটি স্ত্রীলোক পান বেচত। সচরাচর যে-রকম 
স্ত্রীলোক এ-রকম ভাবে পান বেচে, তাকে দেখলে তা মনে হতো না। এই 
কারণে তার প্রতি আমার একটা ইংসুক্য জাগে । তার সঙ্গে আমার আলাপ 
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হয়। সে আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আমার 'বামুনের মেয়েতে প্রিয় 
মুখুজ্যের মায়ের যে চরিত্র, তা আমি এ থেকেই পেয়েছি। অবস্য, এর ছেলে 
সরকারী বড় চাকুরে, আর এর আত্মীয়-্বজনেরা জানে যে, এ পাগল হয়ে বাড়ী 
থেকে কোথায় চলে গেছে বা মারা গেছে।” 


যাদবপুরের যন্ষ্ম হাসপাতাল চালু করবার সময় ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বেঙ্গল 
কেমিকেলের তৈরি কিছু উধধ ও যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে পাওয়ার আশায়, 
শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে বেঙ্গল কেমিকেলের অন্যতম ডিরেক্টর সাহিত্যিক 
রাজশেখর বস্ুর কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন উষধাদি নিয়ে চলে আসবার 
আগে শরতচন্দ্রে: সঙ্গে রাজশেখরবাবুর সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচনা 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেদিন কথায় কথায় তার “বামুনের মেয়ে' রচনার গল্পও 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন 

ছেলেবেলায় একবার আমি ঘুরতে ঘুরতে ডায়মণ্হারবারে গিয়েছিলাম । 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধা বিধবার বাড়ীতে আমি একদিন ছিলাম। বৃদ্ধাটি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে। তার কেউ ছিল না। আমি যে ব্রাহ্মণ, বিধবাটি আমার 
এই পরিচয় গেয়ে, তীর রান্না অন্নব্যঞ্চন আমায় আর দিলেন না। হাড়ি কড়া 
ধুয়ে আমার আলাদ। শ্ব-পাকের ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ কন্ত! 
হয়েও কেন আমার আলাদ। রান্নার ব্যবস্থা করলেন, এ কথা তাকে জিজ্ঞাস! 
করায়, তিনি বড় দুঃখে, তার অতীত জীবনের কথা বলেছিলেন। তাকেই 
অবলম্বন করে আমি আমার 'বামুনের মেয়ে’ লিখি। 

(পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিকেলে এক বৈঠকী সাহিত্য সভায় আমি 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলাম-_রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আপনার আলাপ 
পরিচয়ের কিছু গল্প বলুন শুনি। 

সেদিন রাজশেখরবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের গল্প 
বলতে গিয়ে, শরৎচন্দ্রের ‘বামুনের মেয়ে’ রচনার এ প্রসঙ্গটিও বলেছিলেন ।) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র তার “বামুনের মেয়ে রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে 
এক এক জনের কাছে এক এক রকম বলেছেন। শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে 
খুবই দক্ষ ছিলেন। তাই “বামুনের মেয়ে'র উপাদান সম্বন্ধে সত্যই তার 
এত অভিজ্ঞতা ছিল, না এগুলো তার বানানো গল্প তা বলা যায় ন!। ] 
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চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের কর্মীদের সহিত আলোচনা! 


১৩৩৭ সালে শরৎচন্দ্র একবার চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘে আমন্ত্রিত হয়ে 
যান। সেদিন প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভায় কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-সাধন। প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন । সেদিন আলাপ- 
আলোচন। য! হয়েছিল, ত! এই £_ 


শরৎচন্দ্র প্রথমে বললেন-_ছেলেবেলায় এখানে একবার আনি ॥ খুব “ছে? 
মনে আছে__আমার বয়ন তখন চার কি পাচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়__ 
একতলা বাড়ী, কাছে পুকুর-__কুণডমশাইয়ের বাড়ী_এমনি দু'চারটা কথ! 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে 
আসেন। আমিও তার সঙ্গে আমি। সে অনেক দিনের কথা।, এখন 
আমার বয়স ৫৫ বৎসর।  অ্যাবাউট ফিফটি ইয়ারস্_প্রায় ৫০ বৎসর 
আগেকার কথা । এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একটা আত্মীয়তা 
থাকার কথা বলা যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। 

এই সময় বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রবর্তক সংঘের একজন কর্মী 
শরচন্দ্রকে বললেন__-আপনি আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক 
ক্যারিয়ার-এর “ল্যাওমার্কন্‌'-এর কথা কিছু আমাদের বলুন । 

শরংচন্দ্র বললেন শুনলে দুঃখ বোধ হবে__বংশের কোনও গৌরবই আমি 
রাখি না। ধার! আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খুঁড়ে বা’র 
করছেন আর বলছেন-_এই দেখ আমাদের এই ছিল, ও ছিল--আমি তাদের 
কথায় খুশী হই না। আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি_ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এতে দুঃখ করবার কিছু নেই । নিজের জীবনের 
পরিচয় দিই না। দু-হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল--তার 
কথা পাথর মাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই। আমার কথা__ পুরান 
জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না। নৃতন গড়ে তোল। জাত সম্বন্ধেও 
তাই, নীই বা থাকল জাত-_এমন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার 
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কিছু নেই__সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, “দাক্‌সেনফুল' হয়েছে__-আমারও 
মনের ভাব তাই । আমার একখানা বই বন্ধ হয়ে আছে_-“শেষ প্রশ্ন, তাতে 
এই সন্বন্ধেই আলোচনা করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে তার অনেক 
কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, 'আ্যাটাক'' আছে।__মতিবাবু (প্রবর্তক 
সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ) হয়ত খুবই রাগ করবেন_-তিনি তো রেগেই আছেন 
বইখানা এখনও শেষ হয় নি-_বোধ হয় দু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে। 
শেষ হলে, তা পড়ে হয়ত তিনি খুশী হবেন না। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা! খ্যাতি আছে। আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন করে সন্যাসী হয়ে আসছে। আমার মেজ ভাই 
সন্যাসী । আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাতামহ খুব গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন। আমিও খুর:--এমন কি চার-পাচবার সন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্ধ্যাসীরা যা করে থাকেন-_অর্থাৎ গঞ্জিক। সেবনাদি__তা। অনেক 
করেছি। এখন একেবারে উল্টো। এই ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ-__ 
মতিবাবু যা করেন__-তিনি যে লাইন নিয়ে চলেছেন-__বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু 
বল৷ এখানে শোভন হবে না। ও-পথ আমার মোটেই নয়। 

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_ুর যা কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্মের উপর দীড় করাতে 
চান_নতুন জাত গড়তে চান, কিন্তু ‘বেনিস্‌' হ'ল ধর্»__ভগবত্তক্তি-_এই 
সমস্ত! শান্তেটাস্ত্র অনেক সাধনার কথা আছে_-আমার “আন্ফরচুনেট্‌লি' 
মনট। একেবারে উদ্ট। দিকে গেছে__-সাধনার আর কোন মূল্য খুঁজে পাই না। 
শান্্বসাধন। যা ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমরা এত ছোট হুলাম কেন? 
নানা লোকে নানা কথ! বলবে । চোখের উপর দেখছি সব জাতিই-_ঘাদের 
আত্মসম্মান বোধ খুব বেশী_তারা স্বাধীন বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছে। আমর! এতবড় হয়েও একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইতরাজের জুতার তলায় পিষে মরছি! কেন-_তার কোন জবাব দিতে পারি 
না। আমর! বলি--আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়--কিন্ত বাইরের 
লোক নে কথা বিশ্বাস করে না। মনে যনে হাসে কিনা জানি না। এতই 
যদি বড় তো ছোট হরে যাচ্ছি কেন? এই যে দেশটা ত্যাগের মধা দিয়ে 
যাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এর মধ্যে কোথায় একট! গলদ ঢুকে আছে--সেটা 
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খুজেও পাচ্ছি না। ক্রমশ: অবনতির স্তরে নেমেই যাচ্ছি। আমার 
বইখানা শেষ হয়ে গেলে দেখবেন, তাতে এই সব মতের আলোচনা 
করেছি। পাচজনকে আহ্বান করে বলছি_-বলে দিন_-এই হাজার বছর 
ধরে আমাদের দুর্দশা কেন হ'ল? এট! কেমন করে সম্ভব হ'ল-কেউ যদি 
বার করতে পারেন__দেশের মহা উপকার হবে । কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই ন!। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু 
বিশ্বান নেই__এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই 
বলুন__এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা- 
সভার বলুন-__কোনখানটায় গলদ আছে_যার জন্য এত বড় শাস্তিভোগ 
করছি? আমিও মনে করেছি__পলিটক্স-এ আর থাকব না। কোনদিনই 
বেশী সম্বন্ধ ছিল না। আমি এই লাইনই নেব_ধ্বংস করার কাজ নেব 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব । : খুব বড় ছিলাম অথচ “রেজাণ্ট নীল’ ! 
আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্য ছুঃখও নেই। বড় হয়ে ওঠ, যে পথে 
আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না-_তারাই 
বড়_এ কথা বললেই চলবে না__-আমরা যা বলি, তা করি না_ মিথ্যাবাদী 
-_ এটা বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাত্র কারণ নয়। এ সন্ধে 
আলোচন! হোক । আমি এই প্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল না। 
২০০০ বছর আগে কি ছিল তা নিয়ে গর্ব করব না। যাদের ছিল তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই__রক্তেরও যোগ নেই, ধর্মেরও যোগ নেই_শশুধু 
এক দেশে বাস করি, এই মাত্র । তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, 
যোগ দেখতে পাই না। যদি কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন_-এইটা এই রকমই 
বটে, তা হ’লে আলাদ| কথা । নইলে মনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর 
দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই মনে করেছিলেন 
যে, আমি সাহিত্য নষ্ট করে দিলাম। এমন কি বড় বড় লোকের মনেও 
ধারণ! জন্মেছিল যে, আমি যা লেখা আরম্ভ করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস 
হয়ে যাবে। এখন সে মত নেই--এখন অনেকে বলেন-__বিশেষ ‘ইয়ং 
ম্যানরাঁ'আপনি ভাল পথই নিয়েছেন-_আপনার কথা মেনে নেব 

বে জিনিসটা বললাম, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে ৷ স্পষ্টই বললাম 
রেখে ঢেকে নয় ॥ যদি আপনারা বলেন__এ পথটা! ঠিক নয়--কেন, যদি দেখিয়ে 
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দিতে পারেন, তাহলে আবার ভেবে দেখব । মতিবাবুকেও এ কথা বলছি। 
মোট কথা এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া আমি চাই না। “পথের দাবী'তে বুঝিয়েছি_-সংস্কার জিনিসটার 
মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস অনেক দিন চ'লে 
ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে--সেটা মেরামত করে আবার দাড় করানো। 
যেমন গভর্ণমেন্টের শাসন-সংস্কার__রিফর্মস্__আর এক দল যারা রিভলিউশন 
চাইছে_রিভলিউশন মানে অন্ত কিছু নয়, একট! আমূল পরিবর্তন। আমাদের 
বৃদ্ধের দল এট! চান না, তারা চান রিফর্মস্‌ অর্থাৎ মেরামত করা। আমার 
যনে হয়_মেরামত করে জিনিসটা ভাল হয় না। যা আছে তারই পরমায়ু 
বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেটা “নেগ্‌লেক্ট দ্বারা হয়ত 
আপনি ধ্বংস হয়ে যেত-_সেটা শক্ত মজবুত করে আবার খাড়া কর! হয়। 
যেটা খারাপ তাকে মেরামত করে সংস্কার করে আবার দাড় করান উচিত নয়। 
মতিবাবুও মনে করেছেন__আমাদের ধর্মটাকে সংস্কার করে মেরামত করে 
সেইটাকেই, আবার দাড় করাবেন। আমি বলি-_মেরামত নয়, ঁটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত করে খাড়া করার দরকার কি? 
ছ-সাত-শ' বছরের পুরান জিনিসটা আবার যদি দাড় করাও, আবার সেটা 
হাজার বছর ধরে চলবে। আচ্ছা, মতিবাবুই বলুন-_এ সম্বন্ধে উনি কি মনে 
করেন। 

মতিবাবু__শরংবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন। তবে 
ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা! বললেন, সে সম্বন্ধে দু-একটা! কথা আমি না বলে পারি না। 
ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন । ফরাসী জাতও ধর্মকে নাকচ করতে 
চেয়েছিল, তবু তার পরিবর্তে তারা দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা । 
নেগেশানের পর একটা পজিটিভ কিছু দেওয়া তো চাই। শরংবাবু ধর্মকে 
নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিয়ে যাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার 
অধিকার আছে। আমি ধর্মকে মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাড় 
করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি ধম 
আমরা পাই নি। আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি__ধর্ম 
অর্থে মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে। ভারতের ৬৪ লক্ষ সন্যাসী এই 
মোক্ষের আকাঙ্জী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরি-কন্দরে বাসা নিয়েছে। এই ৬০ 
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লক্ষ সন্গ্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকি ৩২ কোটী ৪* লক্ষ ( যদি ৩৩ 
কোটী মোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধরা হয়) মানুষ যারা সংসারে বাস করছে, 
তারাও ধর্মের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে । কর্মক্ষয় হ'লে মানুষের মোক্ষ প্রাপ্তি 
হবে__এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমাত্র 
বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্ম বস্তু খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ এ নয়। ধর্ম বলতে রিয়েলাইজেশান। 
যা ফ্যাক্ট, যা রিয়েলিটি, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুদ্র হয়ে যদি 
আপনি এসে থাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন; কিন্ত আমার মনে হয়, 
ধ্বংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে। উদীয়মান 
জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একট! “পজিটিভ, সামৃথিং' চাইছি). 
আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাসকে ‘ন!’ করাতে পারেন 
না। আপনারও যেমন একটা! বিশ্বাস আছে, আপনার “হা+কে আমি “না? 
করাতে পারব না, তেমনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্মের নূতন রূপ দিতে বলি। ধর্ম মোক্ষবাদ 
নয়। হিন্দু আজ ধর্ম বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণা করছে। 
এত বড় ইন্সিনসিয়ারিটি হিন্দুর মত আর কোথাও নেই। অক্ষমতা যার মূল 
ভিত্তি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না। আপনার লেখার মধ্যে যে 
বাস্তবতার পরিচয় পাই-_ধ্বংসনীতিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একটা! পজিটিভ, 
কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে । “শেষপপ্রশ্নের পরও আপনাকে লেখনী 
ধরতে হবে। শেষ আলো! আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে বলতে হবে_- 
ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন! 

শরংৎচন্দ্র_মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলাম না । আমার 
কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না। আমি এই কথাই বলতে চাই-_মেরামত 
করে কিছু দাড় করাচ্ছেন, এটা ভাল নয়। 

মতিবাবু _বলেছি, ভারতের ধর্ম মোক্ষ নয়। মুক্তির অর্থ-বাসনা ও 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি-_জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি_মুচ্‌ ধাতু থেকে, অহং 
ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আস্বাদ পাওয়া যেতে পারে__জীবনকে 
লয় করে নয়। বাসনা-অহঙ্কার-ুক্ত মানুষ 'ইন্ফাইনাইট পাওয়ার'-এর সঙ্গে 
যুক্ত হবে_ব্রিস্‌ এণ্ড লাইট-এর রিফ্লেক্শান জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির 
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আস্বাদ ইহজীবনেই *লাভ না করতে পারলে ধর্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। 
অন্ধা-বস্থর একটা সনাতন রূপ আছে__সে জিনিসটার উপর কোটী কোটা 
লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা না করে, তার যোগ্য ব্যবহার 
করতে পারলেই আমরা অধিকতর ফললাভ. করব। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনার প্রবৃত্ত হয়ে আপনার 
মহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না। 

শরৎচন্দ্রমহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেটা করব 
বললাম । 

অহঙ্কার ও বাসনা হতে মুক্তির কথা যা বললেন-_সেগুলির দরকার 
তবে আর আর জাত-__যারা আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা সব 
যে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে আমাদের বড় হতে হবে। 

মতিবাবু_-তাঁদেরই মত হতে বলছেন! রোমও একদিন খুব বড় সভ্য 
জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সভ্যতার কতটুকু অপ্তিত্ব আছে! 

শরৎচন্দ্র_দেখুন এ কথায় আমি সাস্বনা পাই ন! তাদের মত করেও 
যদি আমরা! বড় হতে পারি তাতে ক্ষতি কি? 

মতিবাবু-_-তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে। 

শরংচন্্র_পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দাড়াচ্ছে_বড় 
হয়ে উঠছে। আমরা পারি না, নিতান্ত নিরুপায়। সেই অবস্থার আরও ৫* 
বছর পরে কি হবে, ভাবতে যাব না। রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও এখন 
কি ভাবে উন্নতি হবে, তাই ভাবতে চাই। আমার বলবার উদ্দেশ্ব_আমি 
বড় চিন্তায় পড়েছি। পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলাম । এখন ত! থেকে অবনর 
নিয়েছি। ওহহাঙ্গামায় স্থবিধা করতে পারি নি! অনেক সময় নষ্ট হ'ল। 
এতটা সময় নষ্ট না করলেও হ'ত। যা গেছে তা গেছে__খানিকটা অভিজ্ঞত। 
জম। হয়ে রইল। এখন থেকে আমি আবার লেখা নিয়েই থাকব | 

এই সময় ভ্রজেন্দ্নাথ গোস্বামী নামে এক ব্যক্তি প্রশ্ন তুললেন-_আমাদের 
যে কিছু ছিল না, তার প্রমাণ কি? 

শরত্চন্দ্র-প্রমাণ আমাদের অবস্থা । 

গোস্বাধী_কি ‘রকম প্রমাণ! আচ্ছা ধরুন-__আমার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা করে দোল-ুর্গোৎ্সব করে গেছেন। - আমি আজ 
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গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ পিতামহ দোল-দুর্গোংসব করেন 
নি? সেটা কি সত্য হবে?  ' 

শরৎচন্ত্র--আমি তা বলব না। কিন্ত এ কথ! বলব যে, তার! তাদের এ 
দৌল-ছুর্গোৎসবের মধ্য দিয়েই আমাকে এই দুর্দশার এনে ফেলেছেন। 


এবার সভার একজন শরতচন্দ্রকে, বললেন__ আপনি এবার আপনার 
সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র রহস্য করে বললেন_-আপনারা ভুল করেছেন । আমি 
সাহিত্যিক নই-_পেটের দায়ে সাহিত্যিক । 

্রশ্নকর্ত| বললেন-__-আপনার এ কথা আমরা বিশ্বাস করব না। আপনার 
সাহিত্য-জীবনের স্ুত্রটা কি করে ক্রমবিকাশের ফলে উচ্চ শিখরে এসে 
দাড়িয়েছে, সেইটা বলুন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন__সাহিত্যের গোড়ার কথ৷ হ'ল সহিত 
থেকে__অর্থাৎ সকলের সহিত সহানুভূতি দরকার। এইটাই মূলকথ। 

আমার কি রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেল! থেকেই লেখাপড়ার 
একট! ঝেক ছিল। মনের ভিতর থেকে একটা বাসন! হ'ত-_যা বাইরে 
পাচ রকম দেখছি শুনছি, তার একটা! রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন 
লিখতে জুরু করে দিলাম। প্রথমটায় অবশ্য এর ওর চুরি করেই অধিকাংশ 
লিখতাম। অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় না। অভিজ্ঞতা! 
লাভের জন্য অনেক. কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র, শান্তশিষ্ট জীবন হবে, 
আর সমস্ত অভিজ্ঞতা*্লাভ হবে-_তা হয় না। 

এ সময় খানকতক বই লিখে ফেললাম । দেবদাস প্রভৃতি এ সময়ের 
লেখা । তারপর গান বাজনা শিখতে লাগলাম। পাচ বছর এতে গেল। 
তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞত। হ'ল তাই 
থেকে । তখন এমন অনেক কিছু করতে হ'ত, যাকে ঠিক ভাল বল! যায় ন।। 
তবে সুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাম | 
মস্ত খুঁটিনাটি খুঁজে বেড়াতাষ। অভিজ্ঞতা জমা! হ'ত। 

বৰ্মা, জাভা, বোনিয়ো সমস্ত দ্বীপগুলো ঘুরে বেড়াতাম । সেখানকার লোক 
অধিকাংশই ভাল নয়-_স্মাগলার। এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_পথের দাবী" । 
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বাড়ীতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য সথষ্টি হয় না, অনুকরণ করা যেতে 
পারে; কিন্তু সত্যিকার মান্য না দেখলে সাহিত্য হয় না। অনেক 
সাহিত্যিকই করেন কি-_বই থেকে একটা ‘ক্যারেক্টার’ নিয়ে তাকেই একটু 
অদল বদল করে আর একট! ক্যারেক্টার স্থা্ট করেন। মানুষ কি, তা মানুষ 
না দেখলে বুঝ! যায় না। অতি কুৎসিং নোতরামির ভিতরও এত মন্ু্ত্ব 
দেখেছি, যা কল্পনা কর! যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভিতর 
থাকতে লাগলে । 

আমার স্বতিশক্তিটা বড্ড ভাল ছেলেবেলা থেকে 'ইন্ট্যা্ট' আছে, নষ্ট 
হয় নি। জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে। মানুষের ভিতরকার সন্বাট। 
‘রিয়েলাইজ’ করাই আমার উদ্দেশ্ব। যার একট! শ্বলন হ'ল, মানুষ তাকে 
একেবারে বাদ দেবে__এ কেমন কথা? 

আমি মান্ষের ভেতরটা বরাবর দেখি। এ বললে, সে বললে, পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া_-এ আমার কোন 
দিন ছিল না। অতি বড় ছুর্ভাগাই এ করবে । সত্যিকারের জীবন দেখতে 
গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হ'লে চলবে না। “কংক্রিট” রচনা করতে গেলে কল্পন! 
চলে না, নিজের অভিজ্ঞতা চাই। 

পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি। ও আমার ভাল লাগে না। 
আমার বাড়ীতে যে বই আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই। সেই জনই 
আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণ। বা ‘সিস্থেটক রেজান্ট” বেশী। রূপের বর্ণনা, 
স্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই। ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশী নজর দিই ন|। 

অনেকে বলে থাকেন এবং “রাইটলি' বলে থাকেন-_“আপনার হু 
চরিত্রগুলি পড়লে মনে হয়, যেন এরা কল্পনার বস্তু নয়’ 

আমার চরিত্রগুলির 'নাইন্টি পারসেন্ট বেসিম্‌' সত্য। তবে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে, যা 
সাহিত্য হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে চরিত্র 
জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হ'লে আর ভয় নেই--যাই বললে অস্বাভাবিক, 
অমনি বদলে ফেলতে হয় না৷ আমি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখেছি, তাই লিখেছি। তাই 
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আমার ভয়ের কারণ নেই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আমি 
মানবো না। এই করে আমার সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠেছে। 


এই সময় একজন প্রশ্ন করলেন__-আপনার যেট! গভীরতর সাহিত্যিক বস্তু, 
সেট! কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? বলবার 
যে ভঙ্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, যে লালিত্য_এ ভাষা কোথায় 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইএর ভাষার কোন মিল 
নেই-__ন! এ ‘পথের দাবী'র ভাষা, না অন্য কোন বইএর ভাষা । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__সেটা বলতে পারি ন!। ভাষাটা আপনিই 
আসে। যার আনে না, তার বড় মুস্কিল । কি করে কথ! যোগায়, ত! বলাও 
মুন্ষিল। আর স্টাইল, ওটা নিজেরই হয়_অনুকরণ করে হয় না। 

আমার লেখার ধরণট সাধারণ থেকে আলাদ!। প্রথমে চরিত্রগুলি 
আমি ঠিক করে নিই--এক ছুই তিন করে। গল্পের আরম্ভ করা বা চরিত্র 
গুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ। অনেকে বলে-_“আমর! প্লট 
পাই না বলে লিখি না।' আমি অবাক্‌ হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা পড়ে 
রয়েছে, এত বৈচিত্রা-_-আর এর! প্লট খুঁজে গায় না। তার কারণ, তারা 
মানষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

আমি ভাষ! ভাল জানি না_-'ভোকাবুলারি' খুব কম। তবু আমার 
লেখা লোকের কেন ভাল লাগে জানি না। 

লেখ| অনেক ঘষামাজ। করতে হয়। স্বতঃ উৎসের মত বেরোয় না। 
যার! বলে--যা লিখে যাব, তাই ভাল__তার প্রকাণ্ড ভুল করে। মানুষের 
বলার মতন লেখাতেও অনেক 'ইর্রেলিভেন্ট' কথ! থাকে । সেদিকে নজর 
রাখতে হয়। আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেইজন্য ভূমিকা 
করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূমিকা নাই। 
চারশ" পাতা বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাত! ভূমিকা পড়ে বুঝবে? 
আমি বইয়ের মধ্যেই বুঝাবার চেষ্টা করি--কোন কথা দ্বর্থক না হয়, সেদিকে 
নজর রাখি। আমার সঙ্গে মতের মিল না৷ হতে পারে, কিন্তু কেউ বলবে না 
যে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না। 

আর একটা জিনিস বরাবর দেখেছি-_সাহিত্য রচনার গোটাকতক নিয়ম | 
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কানগনও আছে। দেখতে হয়, রসবস্ত অঙ্লীলতা৷ পর্যায়ে না এসে পড়ে। 
শ্লীলত অশ্লীলতার মধ্যে এমন একটি সুঙ্মরেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে 
গা পড়লেই সব 'ভাল্গার'_ নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে তে! আর রক্ষা 
নেই। অবশ্য আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। 'ভাল্গার' সাহিত্য 
সর্বদ। বর্জনীয় । মনোরঞ্নের জন্য আমি কখন মিথ্যা বল্ব না, এ জিনিসট। 
আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচন। আমি খুবই পেয়েছি। 
গালাগালির বন্যা বয়ে গেছে। দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর এদের 
জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন । এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, 
এদের স্সেহের প্রশয় দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায়_-এদের 
অভিজ্ঞতালাভও হোক্‌, আর আমাদের মত শান্তশিষ্ট ভদ্রজীবনও যাপন 
করুক। ত! হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটাই থাকে বারো আনা। এ সব সমালোচনা হয় 
মানুষটার, বইটার নয়। এই জন্যে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। “বামুনের মেয়ে' 
ব'লে আমার একখান! বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা! হয়, তাকে বলি, এই রকম একখানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়, এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যাক্তগত “এক্সপিরিয়েন্স' আছে। 
তিনি বললেন-_-এএখন তে! আর কৌলিন্য নেই, একজনের ১০*ট1 বিয়ে নেই, 
প্লটের তো! ভাবন| নেই_-তবে আর এটাকে ঘেটে কি হবে? তবে যদি 
সাহস থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রো ন।। 

পুরানো ছাই ঘণট। আমারও উদ্দেশ্য নয়। কৌলিন্ প্রথাটা আমার বড় 
লেগেছিল । যারা ত্রাঙ্গণ বলে নিজেদের ভারি গৌরববোধ করেন, আর 
ভাবেন-ত্রাহ্মণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেট! মন্ত ভুল 
ধারণা। ইংরাজীতে যাকে 'বুাড' বলে তা আর নেই। কৌলিগ্ত নিয়ে 
গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের কথা নয়_নিজে য! 
দেখেছি, তাই লিখেছি। এক আটা নয়, অনেক। অমন এক বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন পর্যন্ত খেয়ে এসেছি। কৌলিন্য ভাল কি মন্দ সে বিচার আমার নয়, 
ও আমি বলিও ন|। আমি এ কথা বলি না! যে, বৈদ্যের সঙ্গে কায়েতের 
বিয়ে দাও। তবে কেউ যদি দেয়, কালচার্‌ ( শিক্ষারদীক্ষা) মেলে, তাহলে 
এটা বলি--'তাকে বাধা দিও না৷’ সে ভাল করলে কি মন্দ করলে, সে 


১২৬ 


আমার কথা নয়। অন্ততঃ সে মিথ্যাচারী নয়, এটা তো৷ বলবো । সে যেটা 
ভাল বুঝেছে, করেছে--সামাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। 
অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধবা! বিবাহ দাও, কিন্তু যেমনি নিজের মেয়ে 
বিধবা হ’ল, অমনি বলতে সুরু করেন--দেখুন, ও আমি পারব না, আমার 
আর পাচট। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । এ রক্ম মিথ্যাচার 
ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ, ধার মত অতবড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিন! সন্দেহ_-উনিও তাই বলেন__লেখো, কিন্ত মিথ্যার আশয় নিও না 
কুলীন ব্রাহ্মণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করো না। 

মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না, যেখানে গড়া হয়, সেইটাই মিথ্যা হয়, 


, অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । বইখান। বেরুলে, উঃ সে কি আক্রমণ! চারদিক 


থেকে বেয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো ! 

এরপর নিজের লেখা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন-__ 

লেখার সময়ে যেন 'ট্রান্সপপোর্টেড' হয়ে যাই । বাড়ীতে বলে রেখে দিয়েছি 
_ বখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাস| করো না। করলে যা উত্তর পাবে, ত! 
বিশ্বাস করো না।, 

এই সময় শ্রোতাদের মধ্যে একজন শরংচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের 
কথা তুলে বললেন--আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা পড়ে আমার 
মনে হয়, আপনি সনাতন ধর্মের মর্ধাদা হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
“রিত্রহীন' বইখানার সেই মেয়েটি স্টামারের উপর একটি বালকের সহিত এক 
বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিলে না, তখনে| কি আমর! 
বলবো-_-আপনি সনাতন ধর্মট। মানেন নি? আপনার অন্তরের অলৌকিক 
ধর্মবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষার কারণ নয়? 

উত্তরে শরংচন্দ্র বললেন--আপনি আমার উদ্দেশ্বট! ঠিক ধরতে পারেন নি। 
আপনি যা বলছেন, ও-ভাবে আমি কিছুই করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই 
করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল ন! কিন্তু এ চরিত্রটা অসত্য হয়ে 
যেত। অমন লেখাপড়া জান! স্থশিক্ষিতা মেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে সে 
কেবল একটা জিদের বশে পালিয়ে এল, সে একটা অপোগণ্ড শিশু বললেই হয়, 
যাকে সে কোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি 
সে নিজের দেহটা নষ্ট হতে দিত, তাহলে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত। 
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এরপরে শরৎচন্দ্র বললেন_-আজকের এই আলোচনায় আনন্দ পেলাম । 
শুধু আমোদের জন্য নয়, এ রকম আলোচনার একটা সত্যিকার প্রয়োজনও 
আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোলা যায়, নানা লোকের নানা মত 
রয়েছে। মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার 
« একটা সামন্রন্ত করা দরকার। এতে লাভ আছে। আজকাল অনেকেই 
লিখছে। কিন্ত তাদের অনেককেই লেখক বলা চলে না। তাদের লেখায় 
সংযম দেখা যায় না। যৌন সম্বন্ধ নিয়ে তারা এমন একট! গোলমাল করছে 
যে, তাদের লেখ! সাহিত্য-পদবাচ্য কিনা সন্দেহ। এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই 
বাইরে থেকে আমদানি করা। নিজেদের অভিজ্ঞতা নেই, তাই পরের ধার 
করা জিনিস চালাতে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে তুলেছে। কেউ কিছু 
বললে, তারা জিদের বশে বলে__ুব কর্ব, লিখব, বল্ব।' কিন্তু সেটা ঠিক 
নয়। এই রকম সভা-সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করা 
হয়, তাহলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে। 

সব শেষে শরৎচন্দ্র বললেন__আমি মানুষকে খুব বড় বলে মনে করি ॥ 
তাকে ছোট করে আমি মনে করতে পারি না। 
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ভাত খেয়েছেন তে। ? 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সভা-ভীরু মানুষ ছিলেন। সভায় যেতে হবে এবং বক্তৃতা 
করতে হবে, শুনলেই তিনি সর্বদাই পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেন। 

তিনি বলতেন-_সভায় গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে মনে হলেই আমার 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

শরৎচন্দ্র সভা-ভীরু হলেও লোকে কিন্তু তাঁকে সভায় দেখবার জন্য এবং 
৪787, wade. তাই তারা বিভিন্ন সভা- 
সমিতিতে তাকে ডাকাডাকি করত। 

শরৎচন্দ্র একান্ত যেখানে যেখানে এড়াতে পারতেন না, অনিচ্ছাসত্বেই সেই 
সেই সভায় যোগ দিতেন । 


এইরূপ একবার তিনি ১৩৪১ সালের ১*ই আশ্বিন তারিখে কুষ্ণনগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়া শাখার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূমি এই কৃষ্ণনগর | 
* তাই শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগর যাওয়ার সময় দ্বিজেন্্রলালের পুত্র তার স্েহভাজন 
দিলীপরুমার রাঁয়কেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলালের দাদ! স্থরেন্্রলাল রায় এ সময় কৃষ্ণনগরে তাঁদের পৈতৃক 
বাসভবনে বান করছিলেন। 

শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে গিয়ে দিলীগবাবুদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। 

সেখানে গেলে দিলীপবাবু তীর জ্যাঠাষশায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

দিলীপবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার পালা শেষ হ'লে, শরৎচন্দ্র রেল 
বাবুকে নমস্কার করে হাত জোড় করেই বললেন_-আপনি প্রাতঃস্থরণীয় 
দ্বিজেন্দ্রলালের দাদা! আপনাকে দেখলেও পুণ্য হয়! তা আপনি ভাত 
খেয়েছেন তে? 
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কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ভাত খেয়েছেন তো ?-_-শরংচন্দ্ের এই ধরণের 
অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে স্থরেনবাবু তে। অবাক ! 
"_ তারপর বিস্ময়ের ভাব কিছুটা কাটিয়ে স্থরেনবাবু শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন করলেন যে? 

শরৎচন্দ্র এবার বললেন-__-কি জানি মশায়! আমাকে এখানে এনে রাস্তার 
ধারে একট] বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে। তা ঘরে বসে বসেই দেখছিলাম-_পথ 
দিয়ে যত লোক যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই জিজ্ঞাস! করে__ভাত খেয়েছ তো ?-এই দেখে আমিও ভাবলাম-_ 
প্রথম সাক্ষাতে এই রকম প্রশ্ন করাই বুঝি এখানকার রীতি! তাই 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, আমিও আপনাকে এ কথাই জিজ্ঞানা করলাম। 


এরপর শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-_-এই ধরণের প্রশ্নের কারণটা 
অবশ্য আমি পরে জেনে নিয়েছি। আপনাদের দেশে যা ম্যালেরিয়া মশায়! 
এখানকার লোকে তে! কেবল জরেই ভুগছে শুনলাম। ভাত খেতে পাওয়াটা 
তাদের কাছে একটা মন্ত বড় ব্যাপার। তাই কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই প্রথমেই খোজ নেয়__ভাত খেয়েছ তো? 

শরৎচন্দ্র এই কথা শুনে হুরেনবাবু ও দিলীপবাবু দুজনেই হাসতে 
লাগলেন । 
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ব্যাসকাশী 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তিনি 

একবার কাশী'বেড়াতে যান। 
_ কাশী যাওয়ার সময় শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী অঙ্ুরূপনারায়ণ 

চট্টোপাধ্যায় এবং আরও দু-একজন তীর সঙ্গী হন। 

কাশী গিয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করে সকলেই একত্রে থাকেন। কয়েকদিন 
যাবার পর শরৎচন্দ্র একদিন তীর সঙ্গীদের বললেন_-চল আজ বিকালে কাশীর 
অপর পারে রামনগর অর্থাৎ ব্যানকাশী বেড়িয়ে আসি । 

শরৎচন্দ্রের কথামত বিকালে একট! নৌকায় করে সকলে ব্যাশকাশী বওন! 
হলেন। 


ব্যাসকাশী সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে যে, কেউ যদি সেখানে মরে, তাহলে 
পরের জন্মে সে গাধা হয়ে জন্মাবে। 

শরৎচন্দ্র বিকালে সদলে নৌকায় করে ব্যাসকাশী চলেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ দেখতে পেলেন__ব্যাসকাশীতে গঙ্গার তীরে কয়েকজন লোক একট! মড়া 
পোড়াচ্ছে। আর যেখানে মড়া পোড়ান হচ্ছে, তার অদূরেই একটা বাচ্ছা 
গাধা চরে বেড়াচ্ছে। 

এই দেখেই শরৎচন্দ্র তার সঙ্গীদের বলে উঠলেন__দেখ, দেখ! ব্যাসকাশী 
সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তা কত সত্য! লোকট। মরতে ন! মরতেই 
গাধা হয়ে গেছে! 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে নকলেই হেসে উঠলেন। 
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দেখা হয় নি 

গোলকনাথ, প্রিয়নাথ ও অনাথনাথ তিন ভাই। তিন জনেই পৃথক অন্ন। 
গোলকনাথের মৃত্যুর পর তার নিঃসন্তান স্ত্রী স্বর্ণমঞ্জরী অনাথনাথের সংসারে 
আশ্রম নেয়। কিছুদিন পরে আবার প্রিয়মাথের মৃত্যু হ'লে প্রিয়নাথের স্ত্রী 
দুর্গাষণিও কুরূপ। অরঙ্গণীয কন্যা! জ্ঞানদাকে নিয়ে অনাখনাথের সংসারে আশ্রয় 
নিল। 

ছোট দেওরের সংসারে ছুর্গামণির বড় কষ্টেই দিন কাটত। কষ্ট দিত 
প্রধানতঃ বড় বৌ স্বর্ণমঞ্জরীই। 

্বর্ণমঞ্জরীর এক প্রতিবেশী বোন-পো। অতুল ছেলেবেলা থেকেই এ-বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের একট! গ্রীতির সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল । এমন কি, অতুল জ্ঞানদার ভার নেবে, এ কথ৷ প্রিয়নাথের মৃত্যুর 
সময়ও অতুল প্রিয়নাথকে বলেছিল। কিন্ত জ্ঞানদা কুরূপ! বলেই অতুল পরে 
তার কথা রাখে নি। 

এই সময় দুঃখে কষ্টে জ্ঞানদার মা দুর্গামণির মৃত্যু হয়। অনাথনাথের 
আহ্বানে অতুল মৃতদেহ দাহ করতে শ্মশানে গেল। 

ইহ জগতে একমাত্র আত্রস্থল মায়ের মৃত্যু হওয়ায় অভাগী জ্ঞানদা 
শশানের নিকটে বর্ষার ভর! গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে। এই 
সময় অতুল অনুতপ্ত হয়ে জ্ঞানদার কাছে গিয়ে বলে--আমি যত অপরাধই করি 
না কেন, আমাকে তোমায় ফিরে নিতেই হবে। আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি 
দেবে, এ-সাধ্য তোমার কিছুতেই নেই ।__এই বলে অতুল জ্ঞানদাকে বুঝিয়ে 
শশান থেকে ফিরিয়ে আনে । 


ক্ষেপে এই হ'ল শরৎচন্দ্র “অরক্ষণীযা' গ্রন্থের কাহিনী । এই অরঙ্ষণীয়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র লেখাটি ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় জ্ঞানদাকে না বাচিয়ে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে মেরেছিলেন। 
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‘অরক্ষণীয়া’ ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার এলে ভারতবর্ষের অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গল্পটি পড়ে ্ীরংচন্্রকে বলেছিলেন__দাদা, 
যেভাবে বিযোগান্ত করে বই শেষ করছেন, ভাবে না করে, জ্ঞানদাকে বাচিয়ে 
অতুলকে দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কেমন হয়? 

হরিদাবাবুর এই নির্দেশটি শরৎচন্দ্রের মনোমত হওয়ায় তিনি বইয়ের 
উপনংহাঁরাট বদলে দেন। এবং পরে এভাবেই ছাপা হয়। অরক্ষণীয়া বইও 
প্রকাশ করেন হরিদাসবাবুদেরই প্রতিষ্ঠান গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড বন্ধ । 


অরগ্ণীয়| পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরের ঘটন1। 

একদিন মফস্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে একটি চিঠি আসে। 
চিঠিতে তারা লেখে-_অরক্ষণীয়ার উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন এক 
তুমুল তর্ক। এমন কি বাজি রাখা পর্যন্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে একদলের 
মত- জ্ঞানদাকে শ্মশান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরৎবাবু এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে_-না, তা কখনই নয়।-- 
আপনি যদি দয়! করে শরতবাবুর কাছ থেকে তার নিজের অভিমতটি জেনে 
দেন তো বড় ভাল হয়। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্্রকে এই চিঠির কথ! শোনালে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে 
বললেন__আপনার কথা শুনেই তো এই বিপদ। বেশ তো ভ্ঞানদাকে জলে 
ডুবিয়ে মেরে ছিলাম। তাতে অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, 
আর লেখক ও প্রকাশকও বাচত। এখন কি জবাব দিই বলুন তে|। এই 
ভাবে আরে। চিঠি এলেই তো গেছি আর কি! 

পরে একটু ভেবে বললেন__আচ্ছা, ওরা তে| জানতে চেয়েছে, জ্ঞানদ! 
আর অতুল শ্মশান থেকে যাবার পর কি হ'ল? আপনি লিখে দিন_- 
শরতবাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন__তারপর অতুল কি জ্ঞানদা কারো 
সঙ্গেই আর তীর দেখা হয় নি। ক্থৃতরাং তাদের কি হ'ল তিনি আর বলতে 
পারেন না। 
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আফিং 
শরৎচন্দ্র সেদিন “ভারতবর্ষ পত্রিক1 অফিসে এসেছেন। এসে অফিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। তখন বিকাল বেল । শরতচন্দ্রের 
আফিং খাওয়ার লময়। তাই তিনি পকেট থেকে আফিং-এর কৌটা বার 
করে একটা আফিং-এর পাকানে। বড়ি মুখে ফেলে দিলেন । 

অফিসের কর্মচারীরা তার আফিং খাওয়া! দেখছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাঁদের 
বললেন_-কি আফিং দেখে বুঝি সবার লোভ হচ্ছে? 

তারপর তিনি পাশের একজনকে বললেন-__দেখ, তুমি একটু আফিং 
খাও, তাহলে দেখবে, তুমি আমার মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ।-_-এই বলে 
শরৎচন্দ্র শুধু তাকেই নয়, নানাভাবে বুঝিয়ে এবং আফিং-এর অশেষ গুণ-মহিমা 
বর্ণনা করে অফিসন্থদ্ধ সকলকেই একটু একটু করে আফিং খাইয়ে দিলেন। 

এ সময় ভারতবর্ষের ্বত্বাধিকারীদের মধ্যে কি হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
আর কি তার ছোট ভাই স্ধাৎশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, উভয়ের কেউই অফিসে 
ছিলেন না। তারা তখন বাড়ী চলে*গিয়েছিলেন। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র আরো মজা করবার জন্য ইরিদাসবাবুকে এক চিঠি 

“লিখে অফিসের দরোয়ানের হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দিলেন। চিঠিতে 
লিখলেন__ভায়া, আফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ আফিং ধরে 
আমার মত সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনার অফিসন্থদ্ধ সমস্ত লোকই 
আমার, কাছ থেকে জোর করে আফিং কেড়ে নিয়ে খেয়ে বসে আছে। এখন 
তারা আফিংএর নেশায় ঝিমোচ্ছে। এখনই যদি না তাদের মিটি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, ঝিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন! 
আপনার হাতে পুলিশের হাতকড়া পড়বে। অতএব পত্রপাঁঠ কিছু পাঠিয়ে দিন। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের পত্র পেয়ে তার আনল উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেন। 
এবং দরোয়ানের হাতে তখনি দশটা টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র টাক! দশটা নিয়ে অফিসের কর্মচারীদের দিলেন । তীর! সংখ্যায় 
অল্পই ছিলেন, তাই বিকালের জলযোগটা তাদের সেদিন মন্দ হ'ল না।, 
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দাঁড়ি সাদৃগ্য 
'রসচক্রে'ব আড্ডায় একদিন রবীন্দ্রনাথের দাড়ির কথ! উঠলে, শরৎচন্দ্র 
সন্গে সঙ্গেই বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন__ 


রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু (তারও পাকা দাড়ি ছিল ) একবার বিলেত 
গেলে, সেখানে অনেকে তাকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করেন। রবীন্দ্রনাথ কার 
মুখে এই কথাট। শুনে, বন্ধুটি ফিরে এলে তাকে ডাকিয়ে বললেন__দেখুন, 
আপনি বিলেত গেলে অনেকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল, 
তার মূলে আপনার এ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে আর ন! ভুল করে, 
সেজন্য আপনি অম্থগ্রহ করে দাড়িটি এবার কামান । 

বন্ধুটি বললেন_-তা! কি করে হয়! আমার এতদিনের সযত্ব-বধিত দাঁড়ি, 
কামাই কি করে! 

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন_-তাহলে এক কাজ করুন, কাঘাতে যদি সত্যিই 
মারা হয়, তবে অন্ততঃ মেহেদি দিয়ে দাড়িট! ছোপান। 

বন্ধুটি এই কথ। শুনে রেগে গিয়ে বললেন_শ্্যা, আমি কি মুসলমান যে, 
দাড়ি ছোপাতে যাব? 

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বন্ধুটি দাঁড়ি ন! কামাতে, ন৷ ছোপাতে কিছুই 
চাইছেন না, তখন তিনি রেগে গিয়ে তার সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাঁপই বন্ধ 
করে দিলেন। 
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হিন্দু-মুসলমান মিলন 
, কংগ্রেস একদিকে যেমন স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছিল, তেমনি সে বরাবরই তার অনেকখানি শক্তি নিয়োগ করেছিল হিন্দু 


মুনলমান মিলনের মধ্য দিয়ে মুসলযানদেরও স্বাধীনতা! আন্দোলনে নিয়ে 


আমার এজন হিনদুপ্রধান কংগ্রেস মুনলমানদের সঙ্গে মিলনের আশায় তার 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মুসলমানদের অন্যায় 
দাবীও মেনে নিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বরাবরই কংগ্রেসের মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের জন্য এই তোধণ 
কবে হাত বাড়ানোটাকে আদৌ গ্রীতির চোখে দেখতেন না 

এমন কি মুঘলমানদের দলে আনবার জন্য কংগ্রেসের হিন্দু নেতারা যখন 
খিলাফৎ আন্দোলনের মুসলমান নেতাদের সঙ্গে চুক্তি করেন, শরৎচন্দ্র তখন 
কংখ্রেনের এ চেষ্টাকে একট! ঘুষের ব্যাপার ও গৌজামিল বলেছিলেন। 


একবার কংগ্রেন তখন হিন্দু-মুসলমান মিলন নিয়ে খুব মাথ! ঘামাচ্ছে। 

মেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুকে বললেন_-আপনা 
করেও তে হিন্দু-মুমলমানের প্রক্কত মিলনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন লা। আমি 
কিন্তু একট। পথ বাৎলে দিতে গারি। একবার চেষ্ট। করে দেখুন দেখি। 

দেশবন্ধু আগ্রহ সহকারে বললেন__কি বলুন শুনি! 

শরৎচন্দ্র গভীরভাবে বলে যেতে লাগলেন-_যেখানে মুসলমানের সংখ্য। 
বেশী, সেখানে একটা করে ইংরাজি স্থল খুলে দিন। ইংরাজির ছাব্বিশটি 
অক্ষর ও বানান সমস্যা ডিস্পেপ.সিয়। এবে মুসলমানদের এমন কারু করবে যে, 
হাতের লাঠি আপনি খসে পড়বে এবং বালি খাওয়া নাড়ীতে গরু আর হজম 
হবে না। তখন গো-বধ আপনিই বন্ধ হবে। 'আর গো-বধ বন্ধ হলেই 
হিন্দু-মুসলমান বিবাদ আপনা হতেই মিটে যাবে। 

শরৎচন্ররের প্রস্তাব শুনে দেশবন্ধু হে। হে| করে হেনে উঠলেন 


১৩৯ 


সুতোকাট! 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেনে যোগ দিয়ে কংগ্রেসের 

সকল প্রকার গঠনমূলক কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
ংগ্রেসের একটা নির্দেশ ছিল চরকা কাট1.ও খন্দর পরা । 

শরৎচন্দ্র নিষ্ঠার সহিত চরকা| কাটলে এবং খন্দর পরলেও কংগ্রেসের চরকা- 
খন্দরের প্রোগ্রামে কিন্তু তিনি আদৌ বিশ্বানী ছিলেন ন|। 

চরকা কাটলে যে স্বরাজ ত্বরাদ্বিত হবে, এ বশ্ব'স তার ছিল না। তবুও 
তিনি খদ্দর পরতেন এবং যত্ব করে চরকা1 কাটাও শিখেছিলেন। তার কারণ 
কংগ্ৰেস চরক।-খদ্দরের প্রোগ্রাম নিয়েছিল বলে। 

শরংচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেন কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েও চরকায় যে 
অবিশ্বাসী, এ কথা মহাত্মা গান্ধীও জানতেন। 


মহাত্মা গান্ধী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্যতম জাতীয়তাবাদী 
দৈনিক “নাভেন্টে'র কার্যালয় দেখতে যান। 

সার্ভেন্টের সম্পাদক শ্যাষস্থন্দর চক্রবর্তী ছিলেন তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেন কমিটির প্রেনিডেন্ট | 

মহাত্মাজী কলকাতায় এসে দেশবন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিলেন। দেশবন্ধুর 
বাড়ী থেকে সার্জেন্ট অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে গেচলন। 
শরৎচন্দ্র গেলেন । 

সার্ভেট কার্যালয়ে গিয়ে মহাত্মাজী সকলকে নিয়ে সেখানে বসে চরকা 
কাটতে চাইলেন। 

অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলো চরকা আনা হ’ল । 

অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে চরকা কাটতে বসলেন। শরংচন্দ্রও চরকণ 
কাটায় যোগ দিলেন । ] 

শরৎচন্দ্র সুতো খুব মিহি হচ্ছিল। শ্যামহ্ুন্দরবাবুর স্থতে| কিন্তু মোট! 
হচ্ছিল। 


১৪০ 


মহাঘ্ম। গান্ধী শ্যামহ্থন্দরবাবুকে দেখিয়ে পরিহান করে বললেন__লুক্‌ লুক, 
দি প্রেসিডেন্ট অফ. দি বি-পি-লি-সি ইজ স্পিনিং রোপ.। 

মহাত্মাজীর এই কথা শুনে সকলেই হেনে উঠলেন। 

শরংচন্দ্র হেসে বললেন-_ নিয়ারার দি চার্চ, রিমোটার ফরমূ গড় । 


এবার ষহাত্মাজী, শরৎচন্দ্র চরকায় বিশ্বাস করেন কিন! তাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন। / 

উত্তরে শরৎচন্দ্র জানালেন যে, চরকায় তাঁর একবিন্দুও বিশ্বাস নেই। 

মহাত্মাজী তখন খরংচন্দ্রকে বললেন--বাট্‌ ইউ ম্পিন্‌ বেটার গ্ান্‌ ম্যানি 
লাভারম্‌ অফ্‌ চরকা1। 

শরৎচন্দ্র বললেন__আই হাভ, লার্নট স্পিনিং, বিকজ, আই হ্যাভ লাভ, 
ফর ইউ। র 

মহাত্মাজী মৃদু হেসে বললেন-_বাট, হোয়াই ডোণ্ট, ইউ বিলিভ, দ্যাট, দি 
আ্যাটেন্স্যাণ্ট অফ. স্বরাজ উইল্‌ বি হেল্পড বাই স্পিনিং। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_নো, আই ডোন্ট. বিলিভ্‌। আই থিংক্‌ 
আযাটেন্য্যান্ট অফ. স্বরাজ ক্যান বি ওনলি বি হেল্গড বাই সোল্জারসূ এণ্ড 
নট, বাই স্পাইডারস্‌। y 

শরংচন্দ্রের কথ! শুনে মহাসত্মাজী হাসতে লাগলেন । 


১৪১ 


খন্দর 


অসহযোগ আন্দোলনের সময়কার কথা!। 

সারা ভারতে তখন মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল 
ঢেউ। 

ঘরে ঘরে লোকে চরকা-খদ্দর নিয়ে মেতে উঠেছে। 

হাওড়া জেল! কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে শরৎচন্দ্র তথন খুব চরকা 
কাটছেন এবং খন্দর পরছেন । 

ওঁ সময় দিলীপকুমার রায় একদিন শরংচন্দ্ের সঙ্গে দেখা করতে হাওয়ায় 
বাজে শিবপুরে তার বাড়ীতে যান। 

শরংচন্দ্র তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও দু-একজন ছিলেন। দিলীপবাবু গেলে শরৎচন্দ্র তাকে আদর করে 
বসালেন । 

নানা রকমের কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির কথা উঠল। 
রাজনীতি থেকে এল থদরে। 

খদ্দরের কথা উঠলে শরংচন্দ্র দিলীপবাবুকে বললেন__দেখ মণ্ট,) খদর 
আর পরা চলে না দেখছি ! 

_কেন বলুন তো? 

_ আরে বাড়ীতে চাকর-বাকর আদৌ থাকতে চায় না। তারা বলে, 
কাপড় ধুতে গিয়ে ভোবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সময় আর তুলতে পারি না। 

চাকর-বাঁকরের কথা তো গেল। আর আমিও দেখেছি__তোমাদের এ 

চটের মত মোট! খদ্দরের ঘর্ষণে কোমরটা আমার একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 

গেল হে! 


১৪২ 


খন্দরে বৈচিত্র্য 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিসে সেদিন কংগ্রেসেরই কিসের 
একট! সভ1। সভা আরম্ভ হতে তখনও কিছুট! দেরি আছে। ইতিমধ্যে 
অনেকেই এনে গেছেন । শরৎচন্দ্র বস্তু এবং অনিলবরণ রায়ও এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্ত ছিলেন। তাই তিনিও 
এসেছেন। 

চরক1 কাট! এবং খদ্দর পর! প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই অবশ্য কর্তব্য বলে 
কংগ্রেম কর্মীরা সকলেই খদ্দর পরে এসেছেন। 

অনিলবরণ রায় এই সময় খুব মোটা খন্দরের খাটো বহরের আর লম্বাতেও 
ছোট, এমন কাপড় পরতেন । তার কাপড়ের বহর তার হাটুর উপর থাকত। 

একেবারে অনিলবাবুর মত ন! হ'লেও অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীই তখন খুব 
মোট! খদ্দরের কাপড় পরতেন । 

শরৎচন্দ্র বন্থুর ছিল কিন্ত এর বিপরীত । তিনি পরতেন মিহি খদ্দরের 
ধুতি ও পাঞ্জাবী। আর পাঞ্জাৰীর উপর নিতেন তেমনি মিহি চাদর। 
তার ধুতির বহর পড়ত পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লুটিয়ে পাঞ্জাবীর ঝুল ছিল 
খুব লঙ্কা, আর চাদরে থাকত মুগার পাড়। 

সেদিন সভায় আগত কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে একজন অনিলবরণ রায়ের ও 
শরৎচন্দ্র বস্তুর এই পোষাকের তুলনা করে শরৎচন্দ্র ব্থকে একটু ঠাট্টার সুরেই 
বললেন__শরত্বাবু, আপনার এ মিহি খদ্দরটি কোথাকার তৈরি? 

শুনে শরবাবু একটু উগ্নার সঙ্গেই উত্তর দিলেন--ভাগলপুরের ৷ 

এই বিজ্রপের ফলে একটু অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটবার প্রায় উপকম হ'ল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন_-ওহে, আমাদের এখানে সব রকম 
আছে। একটু বৈচিত্র্য থাকা ভাল। অনিলবরণ হচ্ছে খদ্দরের মাদার 
টিংচার, আর শরৎ হচ্ছে টু-হান্ড্েড ডাইল্যুশন, বুঝলে? 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন এবং যে অপ্রীতিকর 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হতে যাচ্ছিল, সকলের হাসির চোটে ত! কেটে গেল। 


১৪৩ 


বাজল। কংগ্রেসের গদি 


দিলীপকুষার রায়ের বাড়ীতে সেদিন স্থভাষচন্দ্র বস্তু, কিরণশঙ্কর রায় 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা এসেছেন। শরৎচ্দ্রও উপস্থিত. আছেন। হাক্কা 
আলাপ হচ্ছে। 

এমন সময় দিলীপবাবু স্থভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন__স্থভাষ, তোমার 
শরীর এখনও তো দুর্বল । তা একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হয় না? বিশেষতঃ 
ডাক্তার যখন বলেছেন। 

উত্তরে স্বভাষচন্দ্র বললেন--উপায় কি ভাই, কংগ্রেস প্রভৃতির কাজে 
লোক তেমন আর কই?-বলেই একটু হেসে শরংচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
বললেন_-তবে শরৎবাবু যদি বাঙ্গল। কংগ্রেসের ভার নিতে রাজী হন তে, 
আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি। 

শুনে শরংচন্দ্র হেসে বললেন-__দেখ স্থভাষ, আমি দেখতে বোঁকা বটে, 
কিন্তু আসলে আদৌ বোকা নই। তুমি ভেবেছ, বি-পি-সি-সি-র গদিতে 
আমাকে বসিয়ে তোমার বদলে জেলে পাঠাবে। আরে, তাতে কি আমি 
রাজী হই! 

স্থভাষচন্ত্র হেসে উঠে বললেন আপনাকে জেলে যেতে হবে কেন? 
আপনাকে কেউ ধরবে না ত! বলে দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আরে তুমি তে! বলেই খালাস। তারপর? যখন 
হাতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন তুমি দলবল নিয়ে এসে বড় জোর 
গলায় একগাছি মালা! পরিয়ে দিয়ে বলবে ‘বন্দে মাতরম্‌ শরতবাবু*। তোমার 
স্থধামুখে একবার বন্দেমাতরমূ শোনবার জন্য, আর তোমাদের ওঁ অশ্রনিনিক্ত 
একগাছি_ মালা পাবার লোভে, আমি কিন্তু পাঁচ-পাচট। বছর জেল খাটতে 
আদৌ রাজী নই। 


১৪৪ 


জেলে যাওয়। 

অসহযোগ আন্দোলনের সুরু থেকেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং সেই থেকে একটান! বহু বৎসর ধরে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। 

কিন্তু কখনো তিনি জেলে যান নি। 

কংগ্রেম-কর্মীর৷ আইন অমান্য ঘোষণী করে যখন দলে দলে জেলে 
যাচ্ছিলেন, সেই সময় সুভাষচন্দ্র বস্তু একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন-_শরৎবাবু, 
আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে। 

শুনে শরৎচগ্্র বললেন-_আরে স্থভাষ, আমারও তো! খুবই ইচ্ছে । আর 
জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানো. 
সেখানে যে আফিং দেবে না! আফিং ছাড়া যে আমি বাঁচব না! 

সুভাষচন্দ্র বললেন_-মে আমি যোগাড় করে দেবার ব্যবস্থা করব। 
আপনাকে সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে 
তার কি মানে আছে? তুমি যদি আগে জেল থেকে বেরিয়ে এস, তাহলে 
কিহবে? না! ওতে সুবিধা হবে না হে! দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছা থাক! সত্বেও শুধু ও আফিংএর জন্যই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। এ কি 
কম দুখে! 


শরৎচন্দ্র দেশবন্ুকেও একবার বলেছিলেন-_শুনি জেলে গেলে নাকি 
আফিং দেয় না, তামাঁকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া হ'ল না। 
নাঃ, দেখছি জেলখানাটা আদৌ ভদ্রলোকের জায়গা নয় ! 


১০ ১৪৫ 


মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রতিহত করবার জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
সকল রকম দমন-শীতিই অবলম্বন করেছিল । এমন কি মুনলমানদের হাত 
করে ভেদনীতিরও অনুসরণ করেছিল । 

তার ফলে অধিকাংশ মুসলমানই তখন কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেয় নি। 

শরৎচন্দ্র তাই তার মুসলমান বন্ধুদের পরিহাস করে তখন বলতেন__ 
তোমাদের গায়ে এত জোর, তোমরাই স্বরাঁজের জন্য ঘানি ঘোরাবার ও গুলি 
খাবার ভার নাও না কেন? তোমরা বাদশা ছিলে, তোমরাই আবার না হয় 
বাদশ। হবে । আমরা যেমন কেরাণী ছিলাম, তাই থাকব। 


মহাত্ম৷ গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে লোকে তখন দলে দলে 
জেলে যাচ্ছে। 

সেই সময় কংগ্রেনকর্মী হেমন্তকুমার সরকার একদিন গ্রেপ্তার হওয়ার জন্য 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তদানীন্তন কার্যালয় ফরবেশ ম্যানসন থেকে 
বেরোবেন কি, এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির হলেন । 

ওঁ সময় সুভাষচন্দ্র বহও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

হেমন্তবাবু জেলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন দেখে, শরৎচন্দ্র স্ভাঁষচন্দ্রকে 
বললেন_-আচ্ছ। সুভাষ, এই ভদ্রলোকের সন্তানকে তুমি কোথায় পাঠাচ্ছ? 
এত জোয়ান জোয়ান দাড়িওয়াল! শিখ মুসলমান থাকতে একে কেন? ওদের 
চেহারা দেখে বুঝছ না, ভগবান যেন ঘানি ঘোরাবার জন্তই ওদের এত বল 
দিয়েছেন। 


5১৪৬ 


দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দুঃখ t 

১৯২২ খ্রীষ্টান গয়! কংগ্রেসে সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু । 

এই গয়া কংগ্রেসে আইন সভায় প্রবেশের নীতি নিয়ে অধিকাংশ কংগ্রেস 
নেতার সহিত দেশবন্ধুর মতবিরোধ হয়। ] 

তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং কংগ্রেসের মধ্য 
থেকেই তাঁর সমর্থকদের নিয়ে স্বরাজ্যদল’ নাম দিয়ে আলাদ। একটা দল গঠন 
করেন। 

এর জন্য তখন বাঞ্গল! দেশের ইংরাজী বাঙ্গলা সব কাখান! সংবাদগত্রই 
মিলিতকণঠে দেশবন্ধুকে আক্রমণ করেছিল । 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যারা 
তারাও গালিগালাজ ন! করে কথা কয় না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে যান। গিয়ে বলেন_- 
ত্যাগ ও দুঃখ বরণ ব্যতীত যখন স্বরাজ লাভ হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ 
করেছেন এবং দুঃখেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখান] পা কেটে 
ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও দুঃখ তাতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আনবে। 

এই বলে শরৎচন্দ্র মোট! টাকার একথান! চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন। 


১৪৭ 


শিক্ষক 

দেশবন্ধুর বাড়ীতে সেদিন যহাজ্ম। গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস-বর্মীদের গল্প 
হচ্ছিল । 

সেই বৈঠকে দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশস্কর রায় প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। 

হঠাৎ কথা উঠল, কোন্‌ ‘বাঙ্গালীর সঙ্গে কবে মহাস্মাজীর প্রথম আলাপ 
হ্য়। 

শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন-_-ও গৌরবট! আমার পাঁওনা। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী পড়বার জন্য আমি যখন বিলেতে ছিলাম, 
মহাত্মাজী তখন বুয়র যুদ্ধে এাম্বলেন্ন কোরের  কার্যোপলক্ষে বিলেতে 
এসেছিলেন। মহাত্মাজীর তখন খেয়াল হয়েছিল বান্গলা শেখবার। উনি 
. তখন আমাকে মাস্টার রেখেছিলেন । 

দেশবন্ধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন__তাই নাকি? তা ছাত্রটিকে কতখানি 
বাঙ্গল| শিখিয়েছিলে কিরণ? 

কিরণবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_ছাত্রটি যে তেমন ধারালো! ছিল না, 
তাই তো শিক্ষা তেমন হ'ল না! 

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে মহাত্মাজীকে প্রশ্ন করলেন__মহাত্মাজী! ইংলগ্ডে 
কিরণ কি আপনার,গুরু ছিল ? 

মহাত্বাজী ঈষৎ হেসে বললেন- হ্যা, ওর কাছে আমি বাঙ্গলা শিখতাম। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে এবার বললেন__-& জন্যই আপনি বাঙ্গলা শিখতে 
পারেন নি। 


১৪৮ 


বন্ধু-বিচ্ছেদ 
শরৎচন্দ্র ১৯২৩ খ্ষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে 
গিয়ে ফিরবার সময় দিল্লী থেকে বৃন্দাবনে যাঁন। 
দিলীপকুমার রায় এবং কাশী উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এরাও 
শরৎচন্দ্র সঙ্গী হন। 


শর্চন্দ্রের মেজ্ভাই প্রভাসচন্তর চট্টোপাধ্যায় যৌবনেই রাম্ঞ্চ মিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন। সন্যাসী হয়ে তার নাম হয় স্বামী বেদানন্ব। এ সময় 
তিনি বৃন্দাবনে রামকুঞ্চ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সঙ্গীদের নিয়ে মেজভাইয়ের আশ্রমে গিয়েই উঠলেন। 

একদিন শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী দুজনকে নিয়ে বৃন্দাবনে রাধাকুণ্ড দেখতে 
গেলেন। তিনজন পাণ্ডা তাদের কুণ্ড দেখাল। 

ফিরবার সময় পাণ্ডার! তাদের টাঙ্গ। ঘিরে, এক আন দিজিয়ে, দে| আনা, 
নেহি নেহি তিন আনা, করতে লাগল। 

পাণ্ডাদের যে কত দেওয়া যায়, দিলীপবাবু ব! স্থরেশবাবু কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন না। এমন সময় শরৎচন্দ্র পকেট থেকে ছুটে! টাক! বের করে 
তাদের কারো হাতে না দিয়ে ছাড়ে দিলেন। 

একেবারে দুটো টাকা! নেবার জন্য পাণ্ডার! হুড়াহুড়ি ফেলে দিল। 
এদিকে টাঙ্গা ততক্ষণে পাগাদের আক্রমণ থেকে মুক্তি পেয়ে আরো হিদের 
নিয়ে ছুটে চল্ল। 

দিলীপবাবু শরৎচন্্রকে বললেন__দু-এক মিনিট ঘুরিয়ে একটা কুণ্ড 
দেখানোর জন্য একেবারে দু-দুটো টাকা দিলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__ওরা যেমন, ওদের মধ্যে তাই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিলাম অনন্তকালের জন্য । এতক্ষণে কার টাকা, এই নিয়ে ওরা নিশ্চয়ই 


হাঙ্গাম! জুড়ে দিয়েছে। 


১৪৯ 


ওস্তাদী গান 


শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় কিছুদিন গান-বাজনার চর্চা 
করেছিলেন। পরে তিনি রেঙ্গুনে থাকাকালেও অনেকদিন গানের চর্চা করেন। 

গানের মধ্যে কীর্তন, শ্যামাসঙ্দীত ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতই ছিল তার প্রিয়। 
এ সব গান তিনি ভালই গাইতেন। তার কণ্ঠস্বরও ছিল সুমিষ্ট 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে 
বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে কোন কোন গানের আসরে মাঝে মাঝে যেতেন । 
কিন্ত ওস্তাদী গান বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে তিনি যেতে চাইতেন ন1। 


দিলীপকুমষার রায়ের কলকাতার বাড়ীতে একবার সঙ্গীত-সম্মেলন। 
বিখ্যাত গারক আবাল করিম সাহেব সেদিন সম্মেলনে গান করবার কথা । 

সঙ্গীতসভায় যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তাঁর সঙ্গীত-পিপান্থ বন্ধুদের 
অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন। দিলীপবাবু & সঙ্গে শরংৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করা 
স্থির করলেন। 

সঙ্গীত-সম্মেলনের দিন সকালে দিলীপবাবু নিজেই শরংচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। 

গিয়ে বললেন_-আজ আমাদের বাড়ীতে একটা গানের আনর আছে। 
এখনকার ভারতের সর্বশেষ্ঠ গায়ক আব্দুল করিম সাহেব তাতে গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে, তাই নিমন্ত্রণ করতে এলাম। 

শরৎচন্দ্র শুনে একটু গম্ভীর. হয়ে বললেন__তুমি যদি একটা ভরসা দাও 
তো যেতে পারি! 

দিলীগবাবু বিস্মিত হয়ে শরংচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_কিসের ভরসা বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র বললেন_দেখ, শুনেছি আব্দুল করিম সাহেবের ওস্তাদী গান 
নাকি খুব চমংকার ! ভদ্রলোক খুবই ভাল গান করেন। ত! আমি তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, গান করেন তো ভাল, কিন্তু থামতে জানেন তো? 


১৫০ 


অজুতো৷ বল 

১৯১৭ খুঁষ্টাব্ের কথা । জোড়ানাকোয় ঠাকুর বাড়ীতে তখন প্রতি 
সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠান হ'ত। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই ও আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

বিচিত্রার আসরে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীই যোগদান করতেন। শরৎচন্দ্র সেই আসরে যেতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢালা ফরাসের উপর বিচিত্রার আসর বসত। তাই 
সকলেই ঘরের বাইরে জুতে| খুলে ফরানে এসে বসতেন । 

সভাভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত, কারও ন| কারও জুতে। 
হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবারেই ছু-একজনের করে জুতো হারাতে থাকলে, 
সকলেই জুতো-নমস্তায় পড়লেন। 

কবি সত্যেন দত্ত তো ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে লাগলেন। 

সেদিন বিচিত্রার অধিবেশনে শরতচন্দ্রও এসেছেন। তিনি সেদিন তার 
নখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি জুতে৷ চুরির 
কথ৷ শুনে, বারান্দার একদিকে গিয়ে হাতে যে কাগজট। ছিল, তাই দিয়ে 
জুতো জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে 
এবং অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের পাশে গিয়ে ববলেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরৎচনদ্েরপূর্বপরিচিত ছিলেন। তিনি ক্ষিতিমোহন 
বাবুর খবর নিযে, তাকে চুপে চুপে বললেন-_-আজ মনে অজুতে| বল নিয়ে 
গুরুদেবের কথা শুনবো । 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরৎচন্দ্র “অজুতো'কে ‘অযুত’ শুনেছিলেন। তাই 
তিনি বললেন-_হঠাৎ অযুত বল কেন? : 

ক্ষিতিমোহনবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি দেখে, শরৎচন্দ্র ইঙ্গিতে হাতের 
মোড়কটি দেখিয়ে চুপে চুপে বভায় জুতো৷ চুরির কথাটা বললেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু এবার শরৎচন্দ্রের “অজুতো বলে'র কথা বুঝতে পেরে 
হেসে উঠলেন। 


১৫১ 


ছাতাটা আনতে ভুলে গেছি 

শরৎচন্দ্র তার “দেনা-পাওনা' উপন্যাসের শেষে লিখেছেন__ 

“( ষোড়শী ) জীবাননের যে হাতটা শ্বলিত হইয়| বিছানায় পড়িয়াছিল, 
তাহা নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়। 
কহিল--নৌকা! প্ৰস্তুত, কোন মতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার 
এই সকল কাজের বড় কাজটা সারা হয়। 

শুনিয়। জীবানন্দ কহিল__আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কহিল-_যেখানে আমার দু'চোখ যাবে। 

=কখন যেতে হবে? 

-এখনই। সাহেব এসে গড়ার আগেই । 

-“জীবানন্দ যোড়ণীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল ৷” 


শরৎচন্দ্র তার এই “দেনা-পাওনা” উপন্তাসের নাট্যকূপ দিয়ে ‘যোড়গী’ নাটক 
লেখেন। 

শরৎচন্দ্র যোড়শী নাটকের শেষটাও দেনা-পাওন। উপন্ভাসের শেষের মতই 
রাখেন। 

এই “ষোড়শী” নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী তার নাট্য 
মন্দিরে। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্েহভাজন ছিলেন। এই শিশিরবাবুই 
সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্র ‘আঁধারে আলো? গল্পকে ছায়াচিত্রে রপায়িত করেছিলেন । 

যোড়শী মঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন আগের কথা । 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্ের কাছ থেকে ষোড়শী নাটকের পাণ্ড লিপি নিয়ে পড়ে 
শরৎচন্দ্র বাড়ীতে একদিন গিয়ে তাকে বলেন-_-শরংদা, নাটকের শেষটা 
একটু বদলাতে হবে। জীবানন্দকে মেরে ফেলতে হবে। তা না হ'লে নাটক 
জমবে না। 

শরৎচন্দ্র বদলানোর কথা শুনেই বলে উঠলেন__কিচ্জু বদলানো! চলবে ন1। 


১৫২ 


উপসংহার কেন, একট! ডায়ালগ পর্যন্তও বদলাতে দেব না। আমার দেওয়। 
ডায়ালগ মানুষের মুখে কেন, কুকুরের মুখ দিয়ে বেরোলেও লোকে শুনবে। 

শরৎচন্দ্র এই কথায় শিশিরবাবুও উত্তেজিত হয়ে বললেন__না শরৎ 
তা নয়। ডায়ালগ যত ভালই হোক, ভাল অভিনয় করতে ন! পারলে, লোকে 
তা শুনবে না। ভাল অভিনেতা চাই। এই শিশির ভাছুড়ী রাস্তায় দাড়িয়ে 
কোন ডায়ালগ না বলে, যদি শুধু এ বি, পি, ডি, বলেও যায়, তাহলেও লোকে 
মন দিয়ে শুনবে। যাকৃগে, ডায়ালগের কথা নয়, কিন্তু উপসংহার বদলাতেই 
হবে। না হ'লে আমার দ্বারা হবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__বেশ, তোমাকে নিতে হবে না। আমি এ বই স্টার 
থিয়েটারকে দোব। 

শিশিরবাবু বললেন_-শরত্দা, আপনি যতই বলুন স্টার থিয়েটারকে 
দেবেন, কিন্ত আপনাকে আমি বলে যাচ্ছি__এই নাটক হাতে নিয়ে ছাতা 
বগলে করে একদিন আপনাকে আমার কাছে যেতেই হবে। যাক্‌, আমি 
চললাম ।__এই বলে শিশিরবাঁবু চলে এলেন। 


শরংচন্ত্র কয়েকদিন পরে ষোড়শী নাটক নিয়ে স্টার থিয়েটারে গেলেন । 
স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ কোন কারণে তখন কিন্তু এ নাটকটি নিতে 
পারলেন না। 

অগত্যা শরৎচন্দ্র নাটকটি নিয়ে নাট্য মন্দিরে শিশিরবাবুর কাছেই 
গেলেন। গিয়ে শিশিরবাবুকে ডেকে বললেন__শিশির, নাটকট! নিয়ে আমি 
এসেছি। তবে ছাতাট। আনতে ভূলে গেছি। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের এই কথায় হেনে শরংচন্দ্রকে সাদর অভারথনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 


১৫৩ 


হাতদেখ! 


স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্ররা তাদের বাড়ী থেকে বঙ্ববাণী' নামে 
একটি মাসিক পত্রিকা বার করেছিলেন । স্যার আশুতোষের জ্যোষটপুত্র 
রমাপ্রনাদবাবুই এই পত্রিকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন। | 

এই বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্র “পথের দাবী’ উপন্যাস তখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময় একদিন দুপুরের দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বঙ্গবাণী 
অফিসে এসে উপস্থিত হলেন। 

বঙ্গবাণী অফিসে তখন রষাপ্রনাদবাবুর তৃতীয় ভ্রাতা উমাপ্রসাদবাবু এবং 
উমাপ্রনাদবাবুর এক বন্ধু, দুজনে মিলে হাত দেখার আলোচনা করছিলেন । 

শরৎচন্দ্রও এনে তাদের এই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন_-তবে এক কাজ কর! যাক্‌। নির্মলকে 
ডেকে পাঠাই। সে আমার এক বন্ধু, এই কাছেই থাকে । সে ভাল হাত 
দেখতে জানে। কোন্‌ এক নাধুর কাছে নাকি সে হাত দেখা শিখেছে। 
.. উমাপ্রসাদবাবু তখনি একটি চিঠি লিখে বঙ্গবাণী অফিসের একজন 
কর্মচারীর হাতে দিয়ে নির্মলবাঁবুকে ডেকে পাঠালেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নির্মলবাবু এনে, ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে উমাপ্রসাদবাবুকে বললেন__কি ব্যাপার, হঠাৎ এই দুপুরে ডেকে 
গাহিয়েছ? 

উ্াপ্রনাদবাবু বুঝলেন, নির্মলবাবু খরংচন্দ্রকে চেনেন ন]। 

তখন তিনি নির্মলবাবুকে বললেন_-তোমাকে একবার এই ভদ্রলোকের 
হাতটা দেখতে হবে । তাই তোমাকে এখনই ডাকা। 

এই জন্য। তা আমি কি তেমন হাত দেখতে জানি! 

* যা জানো তাই দেখ । 

এবার শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে একটু মজা! করবার জন্য গম্ভীর হয়ে বললেন__দেখ তো» একট! চাকরির 
জন্ত খুব চেষ্টা করছি। সেই চাকরিট। হবে কিনা ! 
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~ 


নির্বলবাবু বললেন_চাকরি? না, না, চাকরি নয়, ওসব কোন সম্ভাবনা 
নেই; কিন্ত এই রেখাটা__ 

শুনে শরৎচন্দ্র দুঃখ. প্রকাশের ভান করে বললেন__মে কি! চাকরির 
অন্তাবনা নেই! ওট! হবে বলে যে খুব আশা! করে আছি। না! হ'লে, আমার 
চলবে কি করে?__বলে দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । 

উদমাপ্রনাদবাবুও শরংচন্দ্রের কথায় যোগ দিয়ে বললেন_ নির্মল, ভুল করছ 
রোধ হয় তুমি। চাকরিট! পাওয়া তো প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। ভালো! রে 
দেখ দিকি। রর 

নির্ষলবাবু তখনও একমনে দেখেন । একটু জোর দিয়েই বললেন-_চাঁকরি 
এর হবে না। সেরেখা নেই। চাকরির যোগ বহুদিন আগে ছিল, সে হয়ে 
গেছে। এখন আর হবার নেই। 

তারপর গভীরভাবে শরৎচন্দ্রকে জানালেন_-চাকরি না হলেও আপনার 
অভাব থাকার কথা তো নয়। কিন্ত, আপনার হাতের এই রেখাটা অতি 
অদ্ভূত! আপনি কিছু লেখেন-টেকেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন__বেশ বল্ছে৷ তুমি! চাকরি হলে তবে তে! 
কলম পিষবো। বলছে! চাকরি নেই, তে! লিখবো কোথা থেকে? র 

নির্মলবাবু বললেন--আপনার লেখ! থেকেই টাকা পাবার কথা। শুধু 
অর্থ নয়, বিপুল যশও। আপনি সত্যিই লেখেন না? লিখুন না কেন! 
দেখবেন, আমার কথা সত্যি কি না। এই যে রেখাটা--অড্ভুত”_-এমন রেখা 
আমি কখনে। দেখি নি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের হাতে কি আছে 
জানি না। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__আরে নির্মল, ইনিই তো শরৎবাঁবু। 
আগে তোমাকে বলি নি। না বলেই হাত দেখানোর ব্যবস্থা করেছিলাম । 

এই কথা শুনেই নির্মলবাবু চমূকে উঠে শরৎচন্দ্রের হাত ছেড়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলে মাথায় নিয়ে সজল-চোখে বললেন--আমায় 
ক্ষমা করুন। আমি সব কি বলেছি। আপনাকে দেখার সৌভাগ্য কখনে! 
হয়নি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-_-আরে, তুমি তো বেশ ভালই হাত 
দেখতে জানো দেখছি। কোথা থেকে শিখলে এ সব। আমায় শিখিয়ে দেবে? 
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খেলেই আনন্দ 


শরৎচন্দ্র কবি ব্সন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে যান। 
গিয়ে কথায় কথায় যখন জানতে পারলেন যে, বসন্তবাবু দাবা খেলা জানেন 
এবং তার বাড়ীতে দাবা খেলার সাজ-সরঞ্জাম আছে, তখন তিনি বসন্তবাবুর 
সঙ্গে এক হাত দাবা খেলায় বনে গেলেন। 

খেলতে বসেই বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রের একটা নৌকা মেরে দিলে, শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন__নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, ওটা আমার একট! ফুটে! নৌকো ছিল। 
ভালই হ’ল। 

একটু পরেই বসন্তবাবু আবার যখন একটা ঘোড়া জিতলেন, তখন শরৎচন্দ্র 
বললেন-_.ওটা একট! বেতে। ঘোড়া ছিল। যাক্‌, আস্তাবল ফাকা হ'ল, বাচা 
গেল। 

শরৎচন্দ্রের এই ধরণের কথা শুনে বসন্তবাবু হাসতে থাকেন। 

খেলতে খেলতে বেলা ইয়ে যাওয়ায়, বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রকে কিছু খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি তো জানো! 
যে, আমার খেলেই আনন্দ । 

বসন্তবাবু এবার বললেন_-না দাদা, আমি ঠিক জানি না। আপনি 

পরিষ্কার করে বলুন, ‘খেলেই’ বলতে আপনি কি বলতে চান। খেল! করে না 
খেযে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ছুরেই। 

ঠিক আছে।-_বলে বসন্তবাবু খেল! চালাতে লাগলেন এবং খাবারও 
আনালেন । 
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পাখ। 

শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ী সেই সবেমাত্র শেষ হয়েছে। 

কলকাতায় বাড়ী হ'লে শরৎচন্দ্র সামতাবেড় থেকে সপরিবারে এসে 
কলকাতায় তখন বাস করছেন । 

কলকাতার এলে তার কলকাতার বন্ধু ও ভক্তর! একরূপ এতই দিনে 
দলে তার সন্গে দেখা করতে আসছেন। 

শরৎচন্দ্রের কয়েকজন স্মেহভাজন বন্ধু তারা প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময় 
আসছেন। 

তখন সময়টা! ছিল গ্রীষ্মকাল ।  শরৎচন্দ্রের বৈঠকথানায় তখন পাখা না 
থাকায় তার শরৎচন্্রকে প্রায়ই বলতেন-_বাড়ী হ’ল, লাইট এল, কিন্তু পাখা 
_ আনছেন না কেন? বৈঠকথানায় কবে পাখা লাগাবেন বলুন? - 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের এই কথায় একরপ নিধিকার থাকতেন। Al 

একদিন বন্ধুরা পাখার জন্য জোর তাগাদা দিলে, শরৎচন্দ্র মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলটা নামিয়ে গভীরভাবে বললেন--দেখ, পাখা সম্বন্ধে একটা, 
কাঁজ করব স্থির করেছি। 

সকলেই আশা ও উত্সাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাঁকালেন। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে তার এক বিশিষ্ট বন্ধুর নাম করে__ধাকে উপস্থিত 
ব্যক্তিরা সকলেই চিনতেন__বললেন-_ঠিক করেছি, এ বছর গ্রীস্টা ওর মত 
পাখার দর করে করেই কাটিয়ে দেব। 

শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে সকলেই হাঁসতে লাগলেন। 
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জানাল৷ 

শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় যে বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর 
জানালা, কপাট সরবরাহ করেছিলেন, কলকাতার প্রখ্যাত কাঠের আসবাব- 
পত্র ব্যবসায়ী প্রবর্তক ফানিশাস”। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রবর্তক সংঘে'র একটি 
শাখা প্রতিষ্ঠান। 

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাত৷ মতিলাল রায় মশায় ছিলেন শরংচন্দ্রের একজন 
অদ্ধেয় বন্ধু। তাই শরংচন্ত্র যতিবাবুদের প্রতিষ্ঠান থেকেই জানালা, কপাট 
আনিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় নতুন বাড়ী করে, সেই বাড়ীতে সপরিবারে 
বাস করছেন। 

সেই সময় শ্রাবণ-ভাত্র মাসে একদিন রবিবার সকালে কলকাতার কয়েকটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক নিজ নিজ কাগজের পূজা সংখ্যার জন্য শরংচন্দ্রের 
কাছে লেখা চাইতে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের কাছে নিজের অক্ষমতার কথ! বলছিলেন । 

এমন সময় আকাশে মেঘের ফলে ঘরের ভিতরট] অন্ধকার দেখালে 
শরৎচন্দ্র একজন সম্পাদককে একদিকের একট! বন্ধ জানালা খুলে দিতে 
বললেন। 

যিনি জানালা খুলতে গেলেন, তিনি জোরে টেনেও জানাল! খুলতে 
পারলেন না। বর্ষার জলে ভিজেই হোক্‌ বা নতুন রং করার ফলেই হোঁক্‌, 
জানালার পাল্লাট। শক্ত হয়ে আটকে ছিল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বললেন_-ওহে, আরও জোর দাও, তবে খুলবে। 
এ হচ্ছে ‘প্রবঞ্চক সংঘে'র জানাল! । 
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টিকি 


শরৎচন্দ্র কলক|তায় বালীগঞ্ে বাড়ী করে, তখন সপরিবারে কলকাতায় 

বান করছেন। 
সেই সময় তিনি একদিন নিজের মোট কে ভার এক বন্ধুর বাড়ীতে 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলেন। 

বন্ধুর এক পুত্র এবং এই বন্ধুপুত্রটির আর এক বন্ধু, এ'রা এসে শরৎচন্্রকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পথে ট্রাফিকের ভীড়ে এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল 
শরৎচন্দ্র তখন গাড়ীর একপাশে হেলান দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে চোখে-মুখে 
বিস্ময়ের ভাব এনে হঠাৎ বলে উঠলেন__একি ব্যাপার! 

শরৎচন্দ্রের গাড়ীর সঙ্গীরা সকলেই কিছু বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র তেমনি বিশ্মিতভাবেই কয়েকটি পথচারীর মাথার পিছন দিকটা 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললেন__ওর! হঠাৎ টিকি অত ছোট করে ফেলেছে কেন 
বলো তো? 

শরংচন্দ্ের সঙ্গীর! হেসে বললেন__কি জানি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__টিকির ভিতর দিয়ে মগজে যে ইলেকট্্রনিটি পাস করে 
না, এটা বোধ করি এতদিন পরে বুঝতে পেরে এখন উইথ ভেন্জেন্স ওর ওপর 
কাচি চালিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র কথ! শুনে গাড়ীর মধ্যে সকলেই হেসে ৫ |] 


১৫৯ 


এত ০ 


মুদিখান! 

শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ীতে তখন প্রতি সপ্তাহেই ‘রসচক্রে'র বৈঠক 
বসছে। 

শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীর কাছেই ছিল সতীশবাবুর বাড়ী। তাই 
শরৎচন্দ্র রনচক্রের বৈঠকে প্রায়ই যোগ দিতেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন রসচক্রের বৈঠকে গেলে একজন নতুন সভ্য হঠাৎ তাঁকে 
প্রশ্ন করে বসলেন-_-আপনি কেন এবং কিভাবে সাহিত্য করতে নামলেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সে শুনে কি হবে? 

_জানতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে। 

_ শুনবে, তবে শোন,_-বলেই শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বলে গেলেন-রেঙ্গুনে 
থাকার সময় শুধু চাকরিতে কুলোচ্ছিল ন! বলে, এ সঙ্গে আরও কিছু একটা 

করা ঠিক করি। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম, একট! মুদ্িখানা দোকান 

করব। কিন্ত, আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বার! নাকি দোকান হবে না। 
তিনি আমাকে পরখ করবার জন্য কত টাক! করে মণ হ'লে কত জিনিসের 
যেন একটা দাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বলতে পারলাম না। তাই আর 
দোকান হ'ল না। তখন আর কি করি, অবশেষে বাধ্য হয়ে সাহিত্য করতেই 
নামলাম। 

শরৎচন্দ্রের এই উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা শরৎচন্দ্র মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

অন্য সকলে কিন্ত তখন হাসছেন। 


৯৬৪ 


একটু মজ। 
কলকাতায় বাড়ী করে শরংচন্দ্র তখন কলকাতাতেই বাস করছেন। 
শরংচন্দ্রের বাড়ীর অদূরে কানাইবারু নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। 
কানাইবাবু কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
শরচন্দ্রের কাছে যেতেন। শরত্চক্্রও তাকে বেশ দ্ষেহ করতেন। 


এই কলকাতায় থাকার সময় শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কবি নরেন্দ্র 


দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। কানাইবাবু, নরেনবাৰু ও তর স্ত্রী কবি 
রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে, শরৎচন্দ্র একদিন কানাইবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে নরেনবাবুদের বাড়ীতে যান। 

শরৎচন্দ্র কবি-দম্পতির সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

এরপর কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথের 
'কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবি-দম্পতি তো রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা! শুনে কানাইবাবু কিন্তু কিছু কিছু 
বাধ! দিতে লাগলেন । 

তিনি বললেন-_রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নিম্নবিত্ত ও শোষিত জনগণের চিত্র 


তেমন কই ? তাঁর মত অতবড় একজন বিশ্বকবির কাব্যে এদের চিত্র তুলনায়. 


কোথায় ? 

এই সময় শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে সমর্থন করতে থাকায় তিনি তে| আরও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন। ॥ 

এদিকে কবি-দম্পতিও কানা ইবাবুর যুক্তির অসারত| প্রমাণ করবার জন্ত 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

যাই হোক্‌, সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একট! তর্কাতকির ব্যাপার হয়ে 


দাড়িয়েছিল। 


নরেনবাবুদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে বললেন-- 


১১ ১৬১ 


দেখ কানাই, তুমি একটা কাজ বড় ভুল করে ফেললে! আর আমারও তখন 
অত খেয়াল ছিল না। 

কি ভুল করেছি দাদা? 

আরে নরেন আর রাধু ওরা যে রবি ঠাকুরের গোঁড়া ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের গুরুদেব। ওদের গুরুদেবের বিরুদ্ধে অমন করে বলে এলে! ওরা কি 
আজ আর ঘুমোতে পারবে, না আজ আর কিছু খাবে। 

_-তা তো জানতাম না! তাহলে কি হবে দাদা? 

_এখন আর কি করবে? এখনি ফিরে যাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেমন 
দেখাবে! তার চেয়ে কাল সকালে গিয়ে আবার রবীন্দ্রনাথের খানিকটা 
প্রশংসা করে বরং ওদের খুশী করে এসে|। আর তেমন যদি বোঝ তো 
একটু ক্ষমাটম] চেয়ে! । 

পরের দিন সকালেই কানাইবাবু নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং গত রাত্রির আলোচনার কথা উল্লেখ করে নরেনবাবু ও রাধারাণী 
দেবীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। 

বললেন--আমার কথায় আপনার! যে এতখানি আঘাত পাবেন তা আমি 
জানতাম না। 

--আঘাঁত আর কি? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেমন বলেছেন। তাতে 
আর মনে করবার কি আছে? 

_শরত্দা বলছিলেন, সারা রাত হয়ত আপনারা--- 

ও 1 এবার বুঝেছি, শরংদাই বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? 

হ্যা, কাল ফেরার পথে [তিনি বললেন_তুমি রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অমন: করে বলে এলে, রবীন্দ্রনাথ যে গুদের গুরুদেব । ওরা আজ আর খাবে 
না, সারারাত খুমোতেও পারবে না। 

নরেনবাবু বললেন-_-এই জন্যই বুঝি আপনি ছুটে এসেছেন? শরৎদা 
আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে 
আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সব শুনে কানাইবাবু 'বললেন_-তাই নাকি! শরতদার এ রকম মজা 
করার স্বভাব আছে, তা তো জানতাম না! 


১৬২ 


বই উৎসর্গ 
১৩৭১ সালে কলকাতার ‘ছ'য়ের পল্লী সার্বজনীন দুর্গোৎসব" কমিটির পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকার সাগরময় ঘোষের “সম্পাদকের বৈঠকে" নামে 
একটি লেখা ছিল। সাগরময়বাবুর এই লেখাটি তীর “সম্পাদকের বৈঠকে’ 
নামক বইয়েও কিছুটা বিভ্তৃতভাবে আছে। বাঁগরমযবাবুর পত্রিকার সেই 
লেখাটি এই £ 


“আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গল্পই, বাক্গল সাহিত্যের দুই 
দিকপাল চরিত্রকে নিয়ে। একজন জলধরদা, সম্পাদক জলধর সেন। 
অপরজন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার মারাত্মক বূনিকতা 
করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুকাল দুজনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু গল্প বলার আগে গল্পের ভূমিকাটি বলে নিই। বর্মণ স্ট্াটে “দেশ? 
পত্রিকার দপ্ররাট ছিল একেবারে নিরিবিলি জায়গায়। নিত্য শনিবার 
সমবেত সাহিত্যিক বন্ধুরা! সমবেত হতেন। জোড়া দেওয়া টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পেতে সের খানেক মুড়ি ঢেলে নারকেল-বাতাসা-ছোলা- 
চিনেবাদাম সহযোগে আড্ডা বসতে! ৷ গল্পটা শুনেছিলাম নেই বৈঠকের এক 
গাল্পিক সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। 


একদিন দুপুরে জলধরদ। বিষ্রমুখে ভারতবর্ষ, অফিসে চুপচাপ বনে 
আছেন। টেবিলের উপর তীর সপ্ত. লেখা উপন্যাস ‘উৎস’র ছাপ! ফর্মার উপর 
সকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ । এমন সময় শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই জলধরদার এমন 
মুষড়ে পড়া চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। সভয়ে অথচ স্বভাবগত ফন্ড়ি 
করে জিজ্ঞাস! করলেন-_একি জলধরদ!! কেন আজি হেরি তব মলিন 
বদন? কিবা প্রয়োজনে মাগিয়াছ_ 

রাগতশ্বরে জলধরদ| বললেন-__দেখ শরৎ, সব সময় তোমার এই ঠা! 
ইয়াকি ভাল লাগে না। আমি মরছি নিজের জালায়। তোমায় ডেকে 
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পাঠিয়েছিলাম কোথায় আমাকে একটা! সংপরামর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 


থ্যাটারি শুরু করে দিলে! 

জলধরদাঁর স্দে শরংচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের। যেদিন থেকে 
জলধরদ1 “ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেন, সেদিন থেকে শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । লেখক-সম্পাদক পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় বন্ধুত্বে 
পরিণত হয়ে এতদিনে মধুর ইয়াকির সম্পর্কে এসে দাঁড়িয়েছে । জলধরদাকে 
শরৎচন্দ্র বরাবরই অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেন। শুধু বয়ঃজ্যেষ্ঠ বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর সেন শরংচন্দ্রের অগ্রণী। তাছাড়া এই আত্মভোলা 
ম'মুষটির চারিত্রিক মাধুর্য সব সময়েই শরংচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছে। শরৎচন্দ্র 
অনুমান করলেন নিশ্চয় সগ্তছাপ। উপন্যান নিয়েই জলধরদার এই দুশ্চিন্তা । 
গুঁর চোখের দৃষ্টই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ যেন অরক্ষীয়া কন্তার প্রতি পিতার 
ব্যাথাতুর দৃষ্টি। 

জলধরদ। ক্ষোভের সঙ্গে বললেন_-জানো শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্তাঁ। আমার যা-কিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাক] দিয়েই উপন্যাসটি ছাগলাম। 
এখনও প্রেমকে কিছু টাকা দেওয়| বাকি, কিন্তু বাইগার বলছে কিছু টাক! 
আগাম না পেলে ছাপাখানা! থেকে আর ফর্ম! ও ডেলিভারি নেবে না। এখন 
কি করি বলতো? 

শরৎচন্দ্র অবাক ! এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সামান্য সঞ্চয় এভাবে নিঃশেষ 
করলেন! 

জলধরদ! বলেই চললেন--তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এবই 
ছাপলাম। কিন্তু এছাড়া উপায় কি ছিল! প্রকাশকরা আমার বই নিতে 
চায় না, বলে কি না আমার বইয়ের বিক্রি নেই। আমার আগে যে-সব বই 
প্রকাশকদের কাছে আছে, তার বাবদ কি পাঁওন। হয়েছে, তাঁর কোন হিসেব 
পত্বর নেই। অন্ততঃ অধিকাংশের কাছে হিসেব চাইতে গিয়ে ‘আমার বই 
বিক্রি হয় না", এই কথা শুনে লজ্জায় ফিরে এসেছি। তাই ভাবলাম, আমার 
জীবনের এই শেষ উপন্যাস আমার যথাসৰ্বস্ব দিয়ে নিজের খরচেই প্রকাশ 
করব। কিন্তু এখন দেখছি, তরী তীরের কাছে এসেই বুঝি ডোবে ডোবে। 

এই জন্ত আপনার এত দুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি 
আপনাকে সোজ। উপায় বাৎলে দিচ্ছি।_-কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন একটু 
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জোরের সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোঝা নিমেষেই নেষে যায়। সত্যি 
সত্যি হ'লও তাই। ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদাঁর মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । 

টেবিলের উপর থেকে উপন্ঠাসের ছাপা কর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে শরৎচন্দ্র বললেন__টাইটেল পেজ তো! ছাপা হয় নি দেখছি। 
বইট। উৎসর্গ কাকে করবেন কিছু ভেবেছেন কি? 

জলধরদার মুখে সলজ্ঞ হাসি ফুটে উঠল। বললেন-_ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম! পত্বীকেই উৎসর্গ করব__তিনি ছিলেন আমার প্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার উত্স। 

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকে বললেন-_ প্রথম। পত্বীকে আপনি যে প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন, এই বুদ্ধ বয়সে নে-কথা ছুনিয়ান্দ্ব লোককে জানিয়ে আর লাভ 
কি! তাছাড়া তিনিও তো! আর স্বর্গ থেকে নেমে এনে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় ব্যবস্থা করে দিতে পারছেন না।. এক্ষেত্রে যাকে উৎসর্গ 
করলে কাজ হবে, তার কথাই ভাবুন! | 

এতক্ষণে জলধরদা যেন একটু আশার আলো! দেখলেন । বললেন--তুমিই 
বল না কাকে উৎসর্গ কর! যায়। 

--কেন, লালগোলার রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় তো আছেন। 
একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তার নামে উৎসর্গ করে সশরীরে বইটা] তার 
হাতে তুলে দিন, দু-চার হাজার তো নির্ঘাত এসে যাবে। 

শিশুর মত একগাল সরল হাসি হেসে জলধরদা বললেন_-এই জন্তই তে! 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম শরৎ! তুমি ছাড়া এ সব বুদ্ধি আর কার 
মাথায় খুলত বল? তোমার পরামর্শ তো ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একট] ‘কিন্ত’ থেকে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে শরৎদা বলে উঠলেন__সে কথ! আমিও যে ভাবি নি তা মনে 
করবেন ন1। উৎসর্গ করা সত্বেও যদি টাকাটা না পান তাহলে একুল ও-কুল 
ছুকুল যাবে। এই তো আপনার আশঙ্কা? 

ঠিকই বলেছ। জাতও দেব, পেটও ভরবে না, এ রকমটা যেন ন! হয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তাহলে এক কাজ করুন। উৎসর্গ পত্রটি এখন আর 
ছেপে কাজ নেই। এ পাতাট! কম্পোজ করিয়ে ভাল করে একটা প্রুফ টা নিয়ে 
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ছাপা ফর্মার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। সুতরাং আর কালক্ষেপ না করে 

ছুচার দিনের মধ্যেই লালগোলায় চলে যান। যাবার আগে একট! চিঠি 

দিয়ে আপনার যাবার কারণটা না জানিয়ে শুধু খবরটা জানিয়ে রাখবেন। 
শরৎচন্দ্র তে! মোক্ষম পরামর্শ দিয়ে চলে এলেন । 


তিন-চারদিন পর জলধরদা শিয়ালদায় দুপুরের লালগোল| প্যাসেঞ্জারে 
চেপে বসলেন। সন্ধ্যার সময় স্টেশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সন্বর্ধনা জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে গেলেন 
রাজবাড়ীতে । শুভ কাজটা সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল 
জলধরদার ইচ্ছে। কিন্ত সরকার মশাই জলধরদাকে নিয়ে তুললেন অতিথি- 
শালায়। জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল | কিন্তু জলধরদ1 রাজ-সন্দর্শনের 
জন্য অস্থির। তিনি প্রশ্ন করলেন-_রাজ। যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কখন 
সাক্ষাৎ হতে পারে? 

সরকার মশাই বিনয়ের অবতার। করজোড়ে নিবেদন করলে-_পথশ্রমে 
আজ আপনি ক্লান্ত, জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার সেবার 
যাতে কোন রকম ক্রাট না হয়, সে কথা বার বার করে আমাকে বলে 
দিয়েছেন । আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সময় আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন ॥ ততক্ষণ নদীর ধারটা একবার আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, অবশ্য শারীরিক ক্লেশ যদি বোধ না করেন। 

জলধরদ| বললেন__বিলক্ষণ। লালগোলায় আমি আগে কখনও আনি 
নি। দেশটা ভাল করে দেখে যাওয়াই তে আমার অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রধান 
উদ্দে্ঠ হচ্ছে এ-দেশের মহান্ভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ কর]। 

সরকার মশাই ছু-হাত কচলে বললেন-__সে তো নিশ্চয়, রাজাঁও আপনার 
মত দেশবরেণ্য নাঁহিত্যিকের দর্শনলাঁভের জন্য উৎস্থক হয়ে আছেন। তাছাড়া 
তিনি জানতে চেয়েছেন, রাত্রে আপনার আহারাদির কি রকম ব্যবস্থা কর! 
হবে। 

জলধরদা বললেন_-জলযোগের যা বিরাট আয়োজন করেছেন, রাত্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো মনেই হয় না। তাছাড়া রাত্রে আমি খাই 
যৎসামান্তই। বিশেষ কিছু করবেন না, দেখতেই তো পাচ্ছেন বয়ন হয়েছে, 
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তি 


তাই রাত্রির*খাওয়া একেবারে কষিয়ে দিয়েছি। নইলে ঘুম হয় না, হজমেরও 
কষ্ট হয়। 

দুগ্ধফেননিভ শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদ। বললেন_আজ আর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরট। খুবই ক্লান্ত। আপনি বরং রাত্রে খাবার 
সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন। 

সরকার মশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন। 
ভাবনা আর কিছুই নয়, রাত্রে রাজার সঙ্গে দেখা হলে কথাটা কিভাবে 
গাড়বেন, মনে মনে তারই রিহাসল দেওয়া । 

যথা সময়ে সরকার মশাই এনে জানালেন খাবার সময় হয়েছে_রাজা 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই রাজকীয় পৌষাক। গলাবন্ধ কোট আর 
কাধের উপর ভাজ করা চাদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে কাগজে 
মোড়া বইয়ের বাণ্ডিলটা নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লন আলোকিত রাজবাড়ীর প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে “ডাইনিং 
রুমে” ঢুকে দেখেন, একটা লঙ্কা টেবিলের একগ্রান্তে সৌম্যদর্শন রাজা তারই 
অপেক্ষায় বনে আছেন । চেয়ার থেকে উঠে শ্মিতহান্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
টেবিলের অপর প্রান্তে বসবার জন্য আহ্বান জানিয়েই ভোজ্যবস্ত পরিবেশনের 
জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন । তারপর বললেন--কাল সকালে 
ওঁকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রাষগুলি বেড়িয়ে নিয়ে 
আসবেন। ) ণ 
জলধরদ! খেতে খেতে বললেন__-আপনি ব্যস্ত হবেন না, গ্রাম দেখতেই 
তো আমার আলা। শৈশব, কৈশোর আমার গ্রামেই কেটেছে, তাই গ্রামের 
টান আমার প্রাণের টান। 

আহারান্তে লালগোলাধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন, পরদিন সকালে 
যেন জলধরদ। তীর সঙ্গে চাঁপান করেন 

প্রয়োজনের কথাটা বলতে গিয়েও সঙ্কোচবশতঃ বলা হয়ে উঠল না, 
সুযোগই বা পেলেন কোখায়। আহারান্তে বিষরনচিতেই শধ্যা গ্রহণ করলেন । 
রাত আর কাটে না । কখন সকাল হবে, জলধরদা তারই প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুণছেন। 

অবশেষে*্ছুঃখের রাত্রির অবসান হ'ল। সরকার মশাই এনে ডেকে নিয়ে 
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গেলেন চায়ের আনরে | জলধরদাঁর সেই এক বেশ। গলাবদ্ধ কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলার উপন্যাসের বাণ্ডিল। 
লালগোলার রাজ। তারই প্রতীক্ষায় বনেছিলেন। পাশে বসিয়ে জজ্ঞাঁসা 
করলেন-_রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি তো? 
কিছুমাত্র না।_-এ কথা বলেই আর কালক্ষেপ না করে বগলের তলা 
থেকে বাণ্ডিলটা বার করে রাজার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন__-আমি তে 
যেতেই বসেছি, এই আমার শেষ কাজ | আপনার নামেই__ 
_আহাহাহা-হা, সে পরে হবে। এখন চা খান।--শশব্যস্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন লালগোলারাজ যোগেন্্নারায়ণ। 
সরকার মশাইকে বললেন গ্রামট! একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই. সঙ্গে 
বললেন_-জলধরবাবু দুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন নব তার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করবেন।-_আচ্ছা জলধরবাবুঃ 
‘আমি তাহলে এখন উঠি। দুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে আবার দেখা 
হবে। ৃ 
বইয়ের বাণ্ডিলটা চাদরের তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদ! হতাশ 
কণে বললেন_-তাই চলুন সরকার মশাই, গ্রামটা তাহলে ঘুরে দেখে আসি। 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করে দুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা | 
এবার মরিয়া হয়ে জলধরদা চাদরের তলা থেকে বইটা বার করেই একেবারে 
: উৎনর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন-__-আমি তো যেতেই বসেছি 
জলধরদাকে থামিয়ে দিয়ে যোগেন্দ্রনারায়ণ বললেন-_-আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? আহারাদি করে বিশ্রাম করুন। আপনি যখন আজ বিকালে 
চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে নিজে গিয়ে আপনাকে 
স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে । আপনি ওর জন্য কিছু ভাববেন না। 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদা। আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অতবড় মানুষ অথচ কি লজ্জা, কি বিনয়। একেবারে হাতে হাতে 
দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ হয় সরকারের হাতে স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দেবেন । 
যথাসময়ে জলধরদা স্টেশনে এসে ঘন ঘন পায়চারি করছেন। ট্রেন 
আসতে তখনও মিনিট দশ দেরি। সরকার মশাই নীরবে একপাশে দবাড়িয়ে। 
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একটু রূঢ় কর্কশস্বরেই জলধরদা সরকার মশাইকে বললেন-_রাজা কি সত্যিই 
কিছু আপনার হাতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেক্‌ বা চিঠিপত্র? 

_কই না। কিছুই তো দেন নি। 

_আমার কথা আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন?__উৎকঠিত চিত্তে 
জলধরদ। জিজ্ঞান! করলেন। 

- আপনার কোনরকম অস্থৃবিধা হয়েছে কিনা তাই শুধু ভিজ্ঞানা 
করেছিলেন । আর তো. কিছুই বলেন নি। 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে । ট্রেনের কামরায় বসেও জলধরদাঁর স্বস্তি 
নেই। বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন, আর সরকার মশাইকে বলছেন 
দেখুন তে! রাজবাড়ী থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে আসছে কিন]। 

সরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন, কোন লোককেই 
এদিকে ছুটে আসতে দেখছেন ন'। 

ট্রেন ছাড়ার হুইসিল বেজে উঠল । 

এমন সময় দূরে দেখা গেল, একজন লোক সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে । আর যায় কোথা | জলধরদা চীৎকার করে বলে উঠলেন-__ 
সরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুন যেন গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে ন| দেয়! 
রাজবাড়ী থেকে আমার কাছে লোক আসছে। আপনি ছুটে গার্ডের কাছে 
চলে যান। 

সাইকেল চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। সরকার মশাই 
পরামাণিককে দেখেই চিনলেন। স্টেশন মাস্টারের দাড়ি কামাবার জন্য 
আসছে। জলধরদাকে সে কথা জানাতেই তিনি দুঃখে ক্ষোভে অভিমানে 
এবং ক্রোধে ফেটে পড়লেন__পরামাঁণিক কি আর সোনামাণিক হতে পারত 
না? ইচ্ছে করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোথেকে হবে। 
বুঝলেন সরকার মশাই, এই শরৎই যত নষ্টের মূল। নেই আমাকে জোর 
করে পাঠিয়েছিল। কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বৌঝাপড়। করতে হবে। 

সরকার মশাই জলধরদাঁর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানা ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা সোজা 
গিয়ে হাজির হলেন শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে। ট্যাক্সি থেকে নামা 
নয়, ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন । 
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কি হ'ল জলধর্দা, কি হ'ল?-_বলতে বলতে হন্তদন্ত হয়ে শরৎচন্দ্র 
বেরিয়ে এলেন। 
শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদ! গর্জন করে উঠলেন__হুবে আবার, 
কি? কিছুই হ'ল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেল্লিক:বনে এলাম। 
লালগোল। যাওয়৷ আসার.পরিশ্রমই সার হ’ল। 
শরত্দ। বিস্মিত কণে চোখ বড় বড় করে বললেনসে কি! কিছু 
দিলেন না? 
_না, কিছুই না। 
গম্ভীর গলায় দৃঢ়ত! এনে শরংদা বললেন__মামলা ঠকে দিন। 
__মামল| !_-জলধরদ! তো অবাক । 
বা হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুনি ঠকে শরতদ| বললেন_হ্থা হ্যা 
যামলা। প্রিসিডেন্স আছে। এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গর কাছ থেকে টাক। পেয়েছে । আপনিই বা পাবেন না কেন? 
রোষকযায়িত চক্ষে শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদ! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদ গম্ভীর কণ্ঠে জলধরদ] 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন__দ্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাম, সেখানেই 
ফিরে চল। ৃ 
এই ঘটনার পর বহুদিন শরংচন্দ্রের সঙ্দে জলধরদার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল আবার ভাব হয়েছিল জলধরদার এক সধর্ধনা উপলক্ষে আহুত 
এক সভায়।” 
দশ পত্রিকা অফিনে গাল্লিক সাহিত্যিকের বল! এই গল্পটির মধ্যে 
সামান্য ভুল আছে।  যেমন-:(১) কলকাতা থেকে ট্যাক্সি করে রূপনারাষণ 
নদের তীরে শরচন্দ্রের লামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ী পর্যন্ত যাওয়া যায় ন|। 
(২) জলধর সেনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কখনই কোন উপলক্ষ নিয়ে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি। 
যাই হোক্‌, নাগরমযবাবুর গগাল্লিক সাহিত্যিক’ বন্ধুর বল! এই গল্পটি সত্য 
বলেই মনে হয়। কারণ শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্মেহভাজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে 
আমিও এই কাহিনীটি শুনেছি। 


জলধর-সন্বধন। 

১৩3১ সালে “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, সাহিত্যিক জলধর 
সেনের ৭৫তম জন্মতিথিতে দেশবাপীর পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দন জানানে! 
হয়েছিল । 

জলধর-সন্বর্থন! সমিতির সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র নিজে এবং সম্পাদক 
ছিলেন হাওড়ার ব্রজমোহন দাশ । 

এ সময় শরৎচন্দ্র ব্রজমোহ্নবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে গিয়ে জলধর-নন্ব্ধনার 
জন্য কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইসশ্যান্সেলার শ্ঠামাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যা়কে সভাপতি স্থির করেছিলেন। 

শ্তামাগ্রসাদবাবুর নির্দেশে ইউনিভার্সিটির আশুতোষ হলে তখন এ 
জলধর-দন্র্ধনা সভা হয়েছিল। 

এই উপলক্ষে ও সময় বাঞ্দলার বিখ্যাত লেখক লেখিকাদের রচন। নিয়ে 
'জলধর-কথা' নামে একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছিল । এই পুস্তক সম্পাদনার 
ভার পড়েছিল ব্রজমোহন দাসের উপর। এ কাজে কয়েকজন অবশ্য ব্রজ- 
মোহনবাবুর সাহায্যকারী ছিলেন। 

“জলধর-কথা গ্রন্থের লেখ! সংগ্রহের সময় শরৎচন্দ্র একটি লেখার ভজন্ত 
ব্রজযোহনবাবু একদিন তার অন্যতম সহকারী সারদারঞ্জন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্রের নামতাঁবেড়ের বাড়ীতে গেলেন। | " 

শরৎচন্দ্র তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বনে গড়গড়ায় তাঁমাক 
খাচ্ছিলেন। 1 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তাদের আবেদন পেশ 
করলে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন-_কার কথ বলছ তোমরা? 
জলধরদার কথা? তিনি তে! মার! গেছেন ! 

ব্রজমোহনবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন_-আমর] কাল রাত্রে যে তার সঙ্গে 
দেখা করে এলাম। রাত্রি প্রায় ন'টা পর্যন্ত ছিলাম! 

তোমরা চলে আসার পরেই দাদার শরীরট! কেমন করতে থাকে। 
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তারপর ভোরের দিকে হার্টফেল করে মারা যান। দাদা ব্লাড প্রেসারের 
রোগী ছিলেন, আর বরসও তো হয়েছিল অনেক । 

তা আমরা তো কিছুই শুনি নি। আপনি এরই মধ্যে এখানে কিব করে 
খবর পেলেন? 

__দাদার বাড়ী থেকে আজ সকালে আমার এখানে টেলিগ্রাম করেছিল। 
শরীরটা ভাল নর, তাই যেতে পারলাম না। না হ’লে দাদার মৃতদেহটাও 
একবার শেষ দেখার বড় ইচ্ছা ছিল। 

জলধরবাবুর মৃত্যু সংবাদ শুনে ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ 
হয়ে পড়লেন । ' 

এমন সময় ভৃত্য চা নিয়ে এলে খরংচন্ত্র বললেন-_-নাও চা খাঁও। 
তোমাদের ভয় নেই আমি লেখা দেব। 

তবে যে বললেন, মারা গেছেন। 

=না না», মরেন নি। ‘অমনি তোমাদের বলে দেখছিলাম, দেখি 
তোমর] কি বল! 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


১৭২ 


মানপত্ৰ 
সাগরময়বাবু তার “সম্পাদকের বৈঠকে’ বইয়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি 
মারাত্মক রসিকতার গল্প বলেছেন। নে গল্পটি কলকাতার সদানন্দ রোডের 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ‘দেশ’ পত্রিকা অফিসের বৈঠকে বলেছিলেন। 
সাগরময়বাবু লিখেছেন 


“্রসচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদা ( বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়) প্রায়ই আমাদের বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন। যেন এইমাত্র 
আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন। বিশুদা বললেন-_একদিন ঠিক হ’ল “রসচক্রে'র 
তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্তুকে মানপত্র দেওয়া হবে।----্রস্তাবটা! 
উত্থাপন করলেন শরৎবাবু নিজেই। আমরা কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে 
বললাম-_তা হয়না শরৎ্দা! কালীদা, যতীনদা, নরেনদ! থাকতে আগেই 
গিরিজাদাকে দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় না কি? 

আমাদের আপত্তি শয়ংদা কানেই তুললেন না! শুধু বললেন_ওরা 
মানপত্রের জন্ত ব্যস্ত নয়। তাছাড়া ওদের মানপত্র দেবে দেশবাসী । কিন্তু 
গিরিজার কথা স্বতন্তর। বেচারা সার! জীবন ধরে ওর বৌকে উপলক্ষ করে 
কয়েক হাজার প্রেমের কবিতা! লিখল, অথচ তোমরা কেউ আমলই দিলে না! 
তাই ওর মনে একটা ক্ষোভ আছে! 

এ কথার পর আর আপত্তি কর! চলে না। সবাই মেনে নিলুম। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরাসর্মটা শরংবাবুই দিলেন। 

...রবিবার বেলা নয়টার মধ্যে রসচক্ের সভ্যরা একে একে যতীন বাগচীর 
বাড়ীতে জমায়েত হয়েছেন। শরতদাও যথাসময়ে উপস্থিত। কিন্তু মানপত্র 
আনার ভার যার উপরে, সেই বিশ্বপতি চৌধুরীর দেখা নেই। 

এদিকে গিলে-হাঁতা আদ্দির পাঞ্জাবী আর ধাকা "দেওয়া শান্তিপুরী 
কৌচানে। ধুতি পরে ষাট বছরের যুবা কবি গিরিজাকুমার বন্থ ঘর আলো করে 
বসে আছেন। 


১৭৩ 


শরত্দা বললেন-__মানপত্র যখন আসতে দেরি হচ্ছে, ততক্ষণে মাঁলা-টন্দন 
ওকে পরিয়ে দাও । 

ছুটি মেয়ে এসে গোড়ে মালা আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরৎদী! 
বললেন_স্থ্যা, এতক্ষণে গিরিজাকে বর-বর দেখাচ্ছে । 

বিশুদার কথায় বাধা দিয়ে লেখক সব্যসাচী বলে উঠলেন--শরৎবাৰু 
গিরিজাবারুকে বর্বর বলে গাল দিলেন, আর গিরিজাবাবু তা বিন! রিনা 
হজম করলেন। 

বিশদ! বললেন--রসচক্রের সভ্যরা রসিকতা বুঝতেন। আপনার মত 
বেরসিক ছিলেন না। যাক্‌ যে কথা বলছিলাম। এদিকে বেল! বাড়ছে। 
বিশ্বপতিবাবুর দেখা! নেই । সবাই ব্যস্ত আর উদগ্রীব, কখন বিশ্বপতিবাবু 
আববেন। শরত্দ। কিন্তু নিবিকার। শুধু বললেন-_বিশ্বপতির জন্য ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। ওর আসতে একটু দেরি হবেই । 

“**বিশ্বপতিবাবু এনে ট্যাক্সি থেকে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নামলেন ৷ হাতে খবরের 
কাগজে রোল কর! একট! বিরাট জিনিন। অনুমান করলাম মানপত্রই হবে। 

শরত্দা বললেন_-কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 

বিশ্বপতিবাবু বললেন_-আপনি যে ধরণের মানপত্রের কথা বলেছিলেন, 
কলকাতার কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে বেল! হয়ে যাচ্ছে, আপনার! 
সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তাও বুঝতে পারছি। শেষ কালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই মরিয়া হয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছটলাম ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হয়ে গেল। 

আমরা সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, একটা 
মানপত্রের জন্য ধাপার মাঠ পর্যন্ত ছোটার কি সম্পর্ক! 

_ শরত্দা বললেন_-তাহুলে আর অপেক্ষা ক্র নয়, বেল! অনেক হ'ল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন'টা থেকে বসে আছে ফটো তুলবার জন্য। বিশ্বপতি, 
মানপত্রটা তুমিই গিরিজার হাতে তুলে দাও। 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন--আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমি দেব? 

শরৎ্দা বললেন-_একই কথা। তাছাড়া রসচক্রের তরফ থেকে তোমাকেই 
তো! এ ভার দেওয়া হয়েছে। 


১৭৪ 


গিরিজাকুমার বন্থু গলায় মালা দিয়ে বসে আছেন, আর প্রবল উত্তেজনায় - 
শীতকালেই কপালে কালো কালো ঘাম দেখা দিয়েছে। বিশ্বপতিবাবু 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হস্তে নিবেদনের ভঙ্গীতে খবরের কাগজে মোড়া 
স্থতে। দিয়ে বাধা মানগত্রটি রাখলেন । 

শরৎদ1 বললেন-_ওহে বিশ্বপতি, কাগজের মোড়কটা খুলে ওর হাতে 
তুলে দাও। 

একটু ইতন্ততঃ করে বিশ্বপতিবারু কাগজের মোড়কটা! খুলে ফেললেন। 
বেরিয়ে পড়ল দুহাত মাপের একট! মানকচুর পাতা । 

গিরিজাবাবু এক লাফে আনন ছেড়ে উঠে পড়লেন। গলার মাল! ছিড়ে 
ফেললেন। শরংবাবুর দিকে বিক্ষুব্ধ দৃষ্টি হেনে বললেন__বুঝতে পেরেছি 
শরত্দা! আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যাষ্টামোটা হ’ল, তার মূলে রয়েছেন 
আপনি। 

শরৎদ। চোখেমুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন-_-আমি কি করে জান্ব! 
বিশ্বপতির উপর ভার ছিল মানপত্র আনবার, কথাটা! ও রেখেছে। 

-_আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । আমি চললুম। 

শরৎদা বললেন-_তার আগে তোমার বঙ্গে অন্ততঃ ফটো গ্রাফট। তুলে রাখা! 
যাক্‌। ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বিয়ে রাখা হয়েছে। 

শরত্দার এই কথায় কাজ হ'ল। শরত্বাবুর ওপর যতই রাগ হোক ন! 
কেন, গুর সন্ধে একট! ছবি তুলে রাখার লোভ কার ন! আছে। গিরিজাবারু 
রাজি হতেই ওঁকে মাঝখানে রেখে সবাই মিলে ছবি তোলা হ'ল | গ্িরিজা- 
বাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে যে মানকচুর পাতাটা তুলে ধরা হয়েছিল, 
গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও না জানার ভান করেছিলেন। 

...কবি-পত্বী তমাললতা! বস্তু গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুম 
দিলেন_যত টাক! লাগে এক্ষুনি গিয়ে ধটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা 
কিনে আনতে এবং গিরিজাবাবু তা করেও ছিলেন। পরে নে নেগেটিভ্‌টির 
আর কোন পাত্তা পাওয়া গেল নী। 

প্রশ্ন দেখ! দিল, শরংচন্্র গিরিজাবাবুকে নিয়ে এরকম রসিকতা! করলেন 
কেন? 

বিশদ! বললেন-__আমরা শরৎদাকে এই প্রশ্নই করেছিলাম । 


১৭৫ 


শরত্দা বললেন-_গিরিজা রোজ সকালে তাড়া তাড়া কবিতা এনে 
আমাকে শোনাতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সারা সকালটাই মাটি |” 


রূসচক্রের তরফ থেকে কবি গিরিজাকুষার বসকে মানপত্র দেবার নাম 
করে মানকচুর পাতা দেওয়। হয়েছিল_-এ কথাটা! সত্য কিনা জানবার জন্য 
আমি একদিন রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদান রায়কে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম। 

উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন__“রসচক্রের বৈঠকে মানপত্র দেওয়ার 
নাম করে মানক্চুর পাতা! একবার একজনকে দেওয়া হয়েছিল সত্য। তবে 
নেট! গিরিজ] বন্থুকে নয়, ''-সিংহকে (এই লোকটি আজও জীবিত আছেন 
বলে, কালিদাসবাবুর বল। নামট! আর উল্লেখ করলাম না)। সিংহ প্রায়ই 
কবিতা লিখে এনে রসচক্রের বৈঠকে পড়ত। সে নিজেকে একজন মস্ত বড় 
কবি বলে মনে করত। তাই তাকে জব্দ করবার জন্তই রসচক্রের অন্যতম 
সদস্ত বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন ওঁ কাণ্ডটি করেছিল। শরৎদাও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। -.সিংহ ক্ষেপে গেলে, শরত্দা তাকে বুঝিয়ে শাস্ত 
করেন এবং তাকে নিয়ে একটা গ্রুপ ফটো! তোলার প্রস্তাব করেন। শরত্দার 
সঙ্গে ফটো তোলার লোভে নে তার ক্ষোভ ভুলে যায় এবং ফটো তুলতে রাজি 
হয়। ফটো! তোলার সময় আবার বিশ্বপতি .সিংহের মাথার উপরে 
কৌশলে ওঁ মানকচুর পাতাটা তুলে ধরেছিল 1» 

এই ঘটনাটি আমি রসচক্রের আর একজন সদন্তের কাছেও শুনেছি। 
তিনিও বলেছিলেন _..নিংহের কবিতায় বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু তাকে 
মানপত্রের নামে মানকচুর পাতা দিয়েছিলেন । 


এখানে দেখা! যাচ্ছে, ‘দেশ’ পত্রিকা অফিসের বৈঠকে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
একজনের কাহিনী আর একজনের নাম দিয়ে চালিয়ে ছিলেন । 

যাই হোক্‌, তবে শরৎচন্দ্র যে গিরিজাকুষার বস্তুকে নিয়ে মজা করতেন, 
তারও অনেক প্রমাণ আছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ডি-লিট্‌ উপাধি নেবার জন্য যখন 
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ঢাকায় যান, তখন গিরিজাকুষার বস্ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় গ্রিয়েছিলেন 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে তার বাল্যবন্ধু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গুপন্তাসিক 
চারুচন্দ্র বন্ন্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। গিরিজাবাবুও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে ছিলেন। এ সময় গিরিজাবাবুকে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের একটা মজা করার কাহিনী চারুবাবুর লেখা থেকে এখানে উদ্ধৃত 
করছি। চারুবাবু লিখেছেন = 

“...ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রীমান্‌ গিরিজাকুমার বন্ধ 
আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন দাড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, 
অথচ তিনি নিজে দাঁড়ি কামাইতে জানেন না। অনেক অনুসন্ধানে নাপিত 
পাওয়া গেল না। তখন শরৎ হাস্তমুখে বলিল__এস চারু, আমরাই এই ঘাস 
ক্ষেতট1 নিডিয়ে ফেলি। এঃ হতভাগ। গাধা, এত বড় ধাড়ি হয়েছেন, অথচ 
দাড়ি কামাতে শেখেন নি। তখন গিরিজার দাড়ি কামানে। পর্ব আরম্ভ 
হইল। শেষকালে আমাকে শরৎ বলিল-_চারু, তুমি গিরিজার এই কানটা 
টেনে ধরো তো, নইলে আমি আবার কেটে দেবো" : এই লইয়া! যে আমরা 
সেদিন কত হাসিই হানিয়াছিলাম, তাহার ইয়তা নেই।” শরস্বতি_ 
গ্রবাসী_কাতিক, ১৩৪৫। 


গিরিজাবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্র একটা পরিহাস সাহিত্যিক মহলে প্রায় 
গ্রবাদের মত হয়েই চলে আনছে। শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুর কাছে 
এ গল্প বলেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেই পরিহাসের গল্পটি হ'ল__রবীন্্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজা বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার গল্প । 
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রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি 
১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাস। “ভারতবর্ষ পত্রিকার অফিস। সম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মীর! বসে আলাপ-আলোঁচন1 করছেন। কয়েকজন সাহিত্যিকও 
এসেছেন নেই বৈঠকে । 
শ্রাবণ সংখ্যা ‘বিচিত্র!’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য ধর্ষ' নামে যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, সেইটি নিয়েই আলোচন! চলছে। 
এমন সময় শরৎচন্দ্র “ভারতবর্ষ, অফিসে এলেন। আলোচনা খুব জমে 
উঠল। 
একজন বললেন-_শরৎদ!, কবি তীর প্রবন্ধে যদিও কারও নাম করেন নি, 
তবুও ধাদের সম্বন্ধে বলেছেন, আমার মনে হয় তাদের মধ্যে আপনিও একজন । 
এই লেখায় কবি যে। সব অভিযোগ করেছেন, দেখেছেন তো? তিনি 
বলেছেন-_-সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট। 
বে-আক্রতা এসেছে, সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্য 
পদার্থ । তুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। 
মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে, রসের 
. ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে 
বলছে, ও আক্রটাই দৌর্বল্য, নিধিচার অলজ্ঞতাই আর্টের পৌরুষ। 
শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন__কবি, এ বলে আমার কি ক্ষতি 
করবেন শুনি? আমি তীর যে ক্ষতি করে দিয়েছি, তার তুলনায় ও কিছুই 
নয়। 
শরৎচন্দ্র এই কথায় সকলেই খুব বিস্মিত হলেন। একজন প্রশ্ন করলেন 
__শরতদা, আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেছেন? 
_করেছিই তো। 
_েকি?. কি ক্ষতিটা করলেন শুনি? 
--সে আর তোমর! শুনে কি করবে? 
_ তবু শুনিই না। 
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নাঃ থাক। 


সকলে মিলে খুব পীড়াপীড়ি শুরু করলেন । 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন__কি ক্ষতি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

- তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হতে যাবে কেন? 

_ ক্ষতি হবে না? সে তোমরা কি বুঝবে! ধার ক্ষতি হবে তিনিই 
টের পাবেন । 

শরৎচন্দ্র এবার আরো গম্ভীর হয়ে বললেন-__জানে| তো! গিরিজ। কি রকম 
গল্পে লোৌক। তার ওপর আবার কবিতা লেখার ব্যারাম আছে। রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে দু'বেলা রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে। 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব তো জানই, নিজের 
শত অস্গৃবিধা হলেও তিনি লোককে মুখের ওপর শক্ত কথা বলতে পারেন ন|। 
দেখ! করতে গেলে তিনি দেখা না দিয়েও পারবেন ন|। গিরিজ। এখন থেকে 
অনবরত যেতে থাকবে, তার ফল এই হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে আর একটি 
লাইনও লিখতে হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাত নেড়ে এমনভাবে ‘একটি লাইনও আর লিখতে হবে না! 
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র তেমনি গম্ভীরভাবেই বললেন_কেমন? কবি আমার যে ক্ষতি 
করেছেন, সে তুলনায় আমি তার বেণী ক্ষতি করি নি? 
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চরিত্রহীন 

শরৎচন্দ্র জীবনের তখন শেষ দিক । 

সেই সময় বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরও 
একজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই শরৎচন্দ্র গল্প-লহরী" 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং “চাদমুখ', হীরের ফুল” নামে ক'খান! বইও 
লিখেছিলেন । 

এ সময়েই একদিন বিকালে শরংচন্্র তার কলকাতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হেঁটে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছিলেন। 

এমন সময় শরৎচন্দ্র পথে হঠাৎ তার এক পাহিত্য-রনিক বাল্যবদ্ধুকে 
দেখতে পেলেন। 

বহুকাল পরে এই দেখা। 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটিকে দেখতে পেয়েই ডেকে বললেন-__কি হে! চিনতে পারছ 
ন|? আমার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে চিনতে পারলেও একটু মজা করবার জন্যই বললেন 
আজকাল বাদ্বলার আকাশে দুজন শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে। আপনি তার 
মধ্যে কোন্‌ জন বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটির পরিহাস বুঝলেন। তাই নিজেও সহান্তে বললেন__ 
‘চরিত্রহীন’ | 

বন্ধুটিও শরৎচন্দ্রের কথ! বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন । 
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£ 
NEU ও, 


গুরুদেবের জাহ।জ ভক্ষণ 

বহু বৎসর পরে সেবার শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গেছেন । তখন দিকে দিকে 
তার প্রশস্তি ও বন্দনাগীতি। আর যখনই তিনি যেখানে যান, সেখানেই তার 
দর্শনার্থরও তেমনি সমাবেশ । 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গিয়ে মামার বাড়ীতেই উঠেছেন। পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই দেখা করতে এলেন। 

দিন কয়েক পরে লোকের ভিড় একটু কমলে একদিন বিকালে বনফুল 
( বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়) এলেন শরৎচন্দ্ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

বনফুল বহুদিন থেকেই ভাগলপুর শহরে বাস করছেন। তবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যখন তার আগমন, তার অনেক আগেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তাই পরস্পরের মধ্যে কোন সাক্ষাতের সুযোগ হয় নি। 

বনফুল এনে দেখেন, শরৎচন্দ্র বৈঠকথানায় একটা ইজিচেম্নারে বসে 
লোহার শিক দিয়ে গড়গড়ার নল পরিষ্কার করছেন । 

বনফুল প্রণাম করে নিজের পরিচয় দিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__আরে, এসো এসো! দেখ তো এতদিন পরে আজ 
কিনা তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তুমি যে এখানে থাক তা 
জানতাম না, জানলে আগেই ডেকে পাঠাতাম। তোমার অনেক লেখা 
আমি পড়েছি, পড়ে আনন্দও পেয়েছি যথেষ্ট । 

বৈঠকখানায় ঢালী ফরান ৷ তাঁর উপর বনফুল আসন গ্রহণ করে বললেন 
- আপনি আমার লেখা পড়েছেন, 715 771 কিআর 
এমন লিখি! 

__না, না, এ তোমার বিনয়ের কথা ভাই। সত্যিই তুমি ভাল লেখ। 

বনফুল বললেন--আমার কথা থাক দাদা । আপনি বরং আপনার কথা 
কিছু বলুন শুনি। 

__নিজের কথা নিজে বলব, সেট! কি রকম শোনাবে! তার চেয়ে অন্ত 
কিছু বরং বলতে বলো, বলছি। 
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__দাঁদা, আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলতে পারেন শুনেছি, তাই একট! 
বলুন। 

_কি গল্প তোমাকে শোনাই বলো তো! তুমি আবার সাহিত্যিক 
মান্য । তা! বেশ, তবে একটা সত্যি গল্পই শোনাই তোমাকে । আমাদের 
ছেলেবেলাকার গন্ন। এই ভাগলপুরেই আদমপুরের গঙ্গার ঘাটে ঘটেছিল 
ব্যাপারট]। 

শরৎচন্দ্র গল্প বলবেন শুনে এ ঘরে উপস্থিত অন্যান্য সকলে নিজেদের কথ! 
বন্ধ করে এগিয়ে এলেন। একে শরংচন্দ্রের মুখের গল্প, তার উপরে ঘটনা এই 
ভাগলপুরেরই, তাও আবার সত্যি ঘটনা। 

শর্ৎচন্দ্রের গড়গড়ার নল ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে। তামাক সেজে 
কলকে দিয়ে গেছে ভৃত্য । নলটি মুখে দিয়ে গন্ধ তামাক সেবন করতে 
করতে শরৎচন্দ্র গল্প শুরু করলেন 


আমরা তখন ছেলেমানুষ | স্কুলে পড়ি। সেই সময় একবার ভাগলপুরময় 
একটা খবর ছড়িয়ে গড়ল যে, আদমপুরের ঘাটে এক অত্যাশ্চর্য সাধু এসেছে। 
গেরুয়া কিম্বা জটাজুটের দিক থেকে আর পাঁচজন সাধুর মতে! হলেও, এর গুণ 
আর শক্তি নাকি অসাধারণ। কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরেরই কত 
লোকের কত দুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে।. আর শুধু কি তাই! কত 
অদ্ভুত আজব কাণ্ডও নাকি দেখাচ্ছে । আমের সময় তখন নয়, অথচ কেউ 
হয়তো বললে-_সাধুজী আমার একটা পাক! আম খাওয়ার বাঁসনা। সাধুজী 
অমনি তার ঝোলার মধ্যে হাত পুরে দিব্যি পাকা একটা আম তুলে আনলে । 
লোকে এই সব অলৌকিক কাণ্ড দেখে তো! একেবারে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহ্রময় হৈচৈ পড়ে গেল। ফলে হ'ল কি জানে? 
সাঁধুকে শুধু দেখবার জন্যই আদমপুর ঘাটে রোজই লোকে লোকারণ্য। 
অনেকে একান্ত ভক্তও হয়ে পড়ল, কি সব দীক্ষাটিক্ষ| দিয়ে তাঁদের শিশ্যও করে 
ফেললে । 

একদিন সাধু তার শিষ্যদের বললে-হাম গঙ্গামায়ী কো! পূজা 
দেগা। 

ভক্তরা শুনে গদগদ ৷--সে আর কথা কি গুরুদেব! পুজার যা কিছু 
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নৈবেদ্য উপকরণ সবই আমরা কাল হাজির করব এখানে! . আপনি পূজার 
ব্যবস্থা করুন। | 

পরদিন শিশ্ববৃন্দ গঙ্গামায়ের পূজার জন্য প্রচুর উপকরণ এনে হাঁজির করল 
আদমপুর ঘাটে । গঙ্গাতীরে বালুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘে'সে থরে 
থরে সব কিছু সাজানো হ'ল ।* পুজার সময় প্রায় হয় হয়। সাধু পূজায় বসবে 
এখন সময় নিদারুণ এক কাণ্ড ঘটে গেল। কার্‌ কোম্পানীর বড় স্টামার 
খানা তখন রোজই এরকম সময় আদমপুর ঘাট পাস করে যেত। জাহাজের 
যেমন ছিল গর্জন, তেমনি ঢেউও তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড । সেই ঢেউ এনে 
করল কি জানো, গঙ্গামাগ্িকীর পূজার নৈবেগ্চ ফলমূল স--ব নিয়ে গেল 
ভাসিয়ে! শিষ্যরা তো হায় হায় করে উঠল। কিন্ত সাধু গেল একেবারে 
ক্ষেপে । . চীৎকার করে শাপ-শাপান্ত করতে লাগল-_এত বড় স্পর্ধা 


জাহাজের! আমার গঙ্গামায়ীকীর পূজা ভাসিয়ে দিয়ে যায়! আচ্ছা কাল - 


আয় তুই বেট জাহাজ | এসে দ্যাখ, কাল তোকে আমি আস্ত গিলে খাঁব। 
কাল আর তোকে পালাতে দিচ্ছিনে, আয় একবার ! 

শিষ্যেরা তে! অবাক !. বলে কি গুরুদেব! অত টা 1 জাহাজ 
তাকে আন্ত গিলে খাবে সাধুবাব। ! 

একজন শিধ্য বলেই ফেলল-_গুরুদেব, এ যে জাহাজ-..! 

গুরুদেব তাঁর মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বললে- হ্যা, হ্যা, ও আমার এক 
কথা । কাল এ জাহাজ আমি গিলে খাঁবই, ওর আর নিস্তার নেই। এত 
বড় স্পর্ধ।! আমার পূজা ভাসিয়ে দিয়ে যায়! 

শিষ্যরা চোখ-কানকে তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। 
মানুষ জাহাজ গিলে খাবে এ কি কখনো সম্ভব? অবশেষে তাদেরই একজন 
বললে-__গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সাধনার বলে কি না! 
করতে পারেন তিনি। জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ। মহাপুরুষদের লীলাখেলাই 
আলাদা রে ভাই ! 

এদিকে এই বার্তা তো রটে গেল শহরময়। সকলে শুনল--কাল বেল! 
বারোটায় কার কোম্পানীর বড় জাহাজখানা যখন আদমপুর ঘাটের কাছ 
দিয়ে যাবে, তখন সাধুজী মেই জাহাজখানাকে আস্ত গিলে খাবে। 

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশেপাশেও বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল এই কথা । 
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পরদিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জমতে শুক হয়ে গেল। দল 
বেঁধে আমরাও গেলাম। গিয়ে দেখি বেল! যত বাড়ছে, লোকও তত ঝাকে 
ঝাকে আসছে। ঘাট, ঘাটের আশেপাশে যত জায়গা সবই লোকে- 
লোকারণ্য । 

দেখতে দেখতে বড় বড় গাছগুলো! পর্যন্ত লোকে ভরতি হয়ে গেল। 
কোথাও জায়গা না পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেমে দাড়িয়ে রইল অনেকে । 

সাধুজীর জাহাজ ভক্ষণ দেখতে এটুকু রুচ্ছ-সাধন কে না করবে বলো! 

এগারোটা বেজে গেল। বারোটাও প্রায় বাজে বাজে । তখনো! কিন্ত 
সাধুজীর কোন সাড়াশব্দ নেই। সে তখন তীরে ধূনি জালিয়ে গভীর ধ্যানে 
ময়। এদিকে লোকের ভক্তি-ভয়-উৎকঠা যেন ফেটে পড়ছে গঙ্গাতীরে। 

এমন সময় দূরে আসাশীর টিকি দেখা গেল। হৈ হৈ করে উঠল সকলে 
এ যে জাহাজ আসছে, এ যে জাহাজ আসছে। 

চীৎকার শুনে সাধুবাবার ধ্যান ভাঙ্গল, চোখ ঘেলে মে তাকাল। তারপর 
গম্ভীর মুখে ধীর পদক্ষেপে নামল গিয়ে গঙ্গায়। রবি বর্মার গঙ্গাবতরণ 
ছবিথানা দেখেছ তো? সেই শিবের মতো, কোমরে দুহাত রেখে কোমর 
জলে সে দীড়াল গিয়ে স্থির হয়ে। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল 
জাহাজকে-আর তোর নিস্তার নাই আজ! আয় তুই! তোকে আজ 
খাই। 
বলে আর গল! চড়ে। এদিকে টিগডিপ করতে থাকে লোকের বুঝ। 
না জানি কি অঘটনই ঘটে আজ! 

৷ গঙ্গাতীরে হৈ-হলল! ঠিক এই সময়টায় একেবারে থেমে গিয়েছিল। নিশ্বাস 
বন্ধ করে নকলে ভাবছিল_-তাই তো, এত বড় জাহাজটাকে গিলে খাবে 
কিকরে! 

৯১1 ঢেউ আছড়াতে লাগল আদমপুরের 
ঘাটে। 

সাধু হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-__এসেছিস্‌? আয় তবে |_-বলেই বিরাট 
এক হা করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো! তীর থেকে দশ-পনেরোজন লোক 
হঠাৎ হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে হুড়মুড় করে জলের মধ্যে নেবে সাধুর পা 
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জড়িয়ে ধরল। বললে__রক্ষা করুন, রক্ষা করুন গুরুদেব! নিজাঁব অচেতন 
তুচ্ছ একট! পদার্থ এই জাহাজ, একট! অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জনা 
নেই গুরুদেব? তার উপর রাগ করা কি আপনার সাজে! তাছাড়া, 
জাহাজের মধ্যে নরনারী, শিশু অগন্তি কত যাত্রী রয়েছে, ওর! তো কোন 
অপরাধ করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে ওদের আপনি খাবেন? 
শুনে সাধুর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মুখ গম্ভীর করে খানিকক্ষণ কিভাবল। ! 
তারপর দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে--তা বটে! আচ্ছা, ছোড় দেও। 
তুমহারা বাত রহা বেটা । 
তারপর জাহাজের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললে--যা ক | 
বেঁচে গেলি আজ। তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল। 
জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে। দঃ 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমস্ত আদমপুর ঘাট। ঠঃ 


এই গল্প শুনে বনফুল বললেন-_এতদিন লোকমুখেই শুনে আসছিলাম 
আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলেন, আজ নিজের কানে শুনলাম-__সত্যিই। 
চমৎকার! 
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কামিনী 


কলকাতার একসময় কর-ম্জুমদার কোম্পানী নামে একটি পুস্তক- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। এই প্রতিষ্ঠান একবার দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ . 
নাটকের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। এদের ইচ্ছা 
ছিল শরৎচন্দ্র একটি ভূমিকা লিখে দেন। 

এদের পক্ষ থেকে কবি সাবিত্রীপ্রবন্ন চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নরেন্দ্র 
কুমার মজুমদার একদিন শরৎচন্দ্ের বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্টকে সঙ্গে নিয়ে 
শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র তখন 

১ বাড়ীতে ছিলেন না, পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স হাতে ফিরে এলেন। 

সাবিভ্রীবাবুর সঙ্গে তখন শরংচন্দ্রে পরিচয় ছিল ন|। বিভূতিবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ হ্যা, ওর লেখা পড়েছি বটে। তুমি উপাসনা পত্রিকার 
মোড়ল গোছের কেউ একজন, তাই না? 

সাবিত্রীবাবু বললেন__-আমি উপাসনার সহকারী-সম্পাদক। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমাদের সম্পাদক রাধাকমল মুখুজ্যে নিজের কাগজে 
আমার “চরিত্রহীন' সম্বন্ধে কি সব সমালোচনা আরম্ভ করেছেন বলো তে? 
বলি, রাধাকমলবাবু উপাসন! এডিট কর৷ ছাড়া আর কিছু করেন কি? 

সাবিভ্রীবাবু বললেন__রাঁধাকমলবাঁবু কলেজের অধ্যাপক 

_-অধ্যাপক? বয়স কত? নিশ্চয় আমার চেয়ে বেশী নয়? তান! 
হয় “হ'ল, কিন্তু নারীচরিত্র সম্বন্ধে ওঁর অভিজ্ঞতা কতটুকু শুনি? আমার 
চাইতে যে অনেক কম, এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। রেঙ্গুনে 
যখন থাকতাম, পাড়ার বন্তীর বহু নারীর জীবন-বৃত্তান্ত আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম । তখনই জেনেছিলাম, কি বিচিত্র ও আশ্চর্য জীবন এদের। 
কামিনী বলে একটি মেয়েকে জানতাম । এর কথা যদি শোনো, তোমরা 
অবাক হয়ে যাবে। 


সকলেই তখন গল্পটি শুনতে চাইলে, শরৎচন্দ্র বলতে শুরু করলেন 


কাচড়াপাড়ার রেল কারখানায় শীতলচণাদ নামে একটি লোক কামারের 
কাজ করত। হঠাৎ রেম্কুনে একটা ভাল কাজ যোগাড় করে মে রেঙ্গুনে চলে 
আসে। আসবার সময় শীতলচণাদ একা! আসেনি, কামিনী নামে অপরের একটি 
বৌকেও ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছিল। কামিনীর বয়স বোধ করি তখন চন্বিশের 
বেশী হবে ন|। কিন্ত এমনি অটুট স্বাস্থ্য যে, দেখলে মনে হ'ত, প্রথম যৌবনের 
সব জোয়ারটাই বুঝি সে তার দেহে বেঁধে রেখেছে। 

এই শীতলচাদ আর কামিনী রেঙ্গুনে এনে বাস! বাধল, আমাদেরই মেসের 
কাছাকাছি এক বস্তীতে। 

রেঙ্গুনের ছোট-বড় বহু বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তার কারণ শুধু প্রবাসী বলে নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাম বলে 
অনেকেই আমাকে জানতেন। তোমর! যাদের ছোটলোক বলে, তাদের 
মধ্যে ভালে! ডাক্তার বলে মিথ্যে একট! সুনাম আমার ছিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই শীতলচণাদ আর কামিনীর বঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। 
তাদের বাসা ছিল আমার অফিস যাওয়াআসার পথে। দেখতাম জুখে- 
স্বচ্ছন্দেই তার! ঘরকল্পা! করছে। এমনও শুনেছিলাম যে কামিনীর সেবা-যত্ে 
পাঁড়-মাতাঁল শীতলচাদ মদ পর্যন্ত নাকি ছেড়ে দিয়েছিল। 


একদিন অফিস থেকে ফিরছি, দেখি, কার পথ চেয়ে যেন কামিনী দরজা] : 


ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার কাছে আসতেই সে কেঁদে বললে 
দাদাঠাকুর, আমার কপাল পুড়েছে। ওনার আজ চারদিন হ'ল মায়ের দয়] 
হয়েছে। ভেবেছিলাম, এমনি-এমনিই সেরে যাবে। আপনাকে আর. এই 
রোগের মধ্যে টানব ন!। কিন্তু কাল রাত থেকে ঘোর জর, গা-ময় এত 
বেরিয়েছে যে, আর চেনা যায় ন|। যন্ত্রণায় বড় ছটফট করছে, আমি আর 
চোখে দেখতে পারি নে। আপনি দয়া করে একটু ওষুধ দেবে দাদাঠাকুর? 
বলেই কামিনী আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরতে এল। 

আমি একটু দূরে সরে দাঁড়িয়ে বললাম--তুমি বাড়ী যাও কামিনী। 
আমি মেস থেকে এখনি আসছি। 

ঘুরে এসে শীতলচাদের অবস্থা যা দেখলাম, বর্ণন| করা যায় ন!। কয়েক 
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দিনের রোগে মানুষের চেহারা যে এত বিভৎস হতে পারে ধারণ! ছিল ন!। 

সত্যিই আর চেন! যায় না লোকটাকে । যন্ত্রণায় সে এপাশ-ওপাশ করে 

কাঁতরাচ্ছে, চোখ চাইতে পারছে না। 

তার বিকৃত মুখের কাছে কামিনী নিজের মুখ নিয়ে বললে-_-ওগে! শুনছ! 
দাদাঠাকুর এসেছে । আর কোন ভয় নেই, ওঁর একফৌটা ওষুধ খেলেই 
তোমার সব যন্ত্রণা সেরে যাবে। 
কামিনী তো আমার ওষুধের খুব প্রশংসা করলে, কিন্ত আমার দৌড় 

কতটুকু সে তো আমি জানতাম। ভরস| বলতে তেমন কিছুই পেলাম ন1। 

তবু আমার সাধ্যমতো ওষুধ যাহোক দিলাম । সকাল বিকেল রোজই তাকে 

দেখতে যেতাম। পরে বড় ডাক্তার আনানো হ'ল, কিন্তু শীতলচণাদকে 

আর বাঁচানো গেল না। 
) শীতলচাদ মার! গেল। কামিনীর সে কি কান্না, শোকে মেয়েট। যেন 
একেবারে পাগল হয়ে গেল! শীতলের রোগের সময় দেখেছি, আহার-নিদ্রা 
টং দা বেক কোন সতী-সাদ্দীর 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

শীতলচাদের মৃত্যুর পরদিন যখন অফিস যাচ্ছি, দেখি কামিনীর বাড়ীর 
দরজায় তালা ঝুলছে। শুনলাম, বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে, কোথার গেছে কেউ 
জানে না। 
বছর ছুই পরে আমার পুরনো মেস ছেড়ে অফিসের কাছাকাছি এক বন্ধুর 
মেসে গিয়ে উঠি। যেদিন যাই, সেদিনকারই ঘটন]। মেসে বহাল হয়ে 
বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছি। পকেটে চুরুট ছিল, কিন্তু দেশলাই ছিল 
না। তাই বড় রাস্তার উপর একটা মুদির দোকান দেখতে পেয়ে দেশলাই 
কিনতে ঢুকলাম। ঢুকেই দেখি, শীতলচাদের সেই কামিনী খঙ্দেরদের সওদ| 
ওজন করে দিচ্ছে। গা-ভর! গহনা, সেই হাসিমুখ, সেই নিখুত সবস্থা। 

আমাকে দেখেই কামিনী শশব্যন্ত হয়ে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর সিধে আমার পায়ের কাছে এসে টিপ করে এক 
প্রণাম। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল-_দাদাঠাকুর, ভালো আছ তো? 

আমি বলগাম--তা তোমার খবর কি কামিনী? তুমি কেমন আছ 
বলো? দেখে তে মনে হচ্ছে দিব্যি ভালো, না কি? 
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কামিনী বললে_আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি দাাঠাকুর ! 
তারপর একটু থেমে, বোধ করি পূর্বস্থতি স্মরণ করে একটু লজ্জা-লজ্ছা করে 
বলতে লাগল--যমে টানলে কার সাধ তাকে রাখে দাদাঠাকুর! আপনিও 
তো চিকিচ্ছের কম কর নি।--বলে, কামিনী আচলে চোখ মুছল। 

একটু পরে শান্ত হয়ে বললে_ইনি তারই মামাতে| ভাই। অনেকদিন 
থেকে রেঙ্গুনেই আছে। দুঃসময়ে ইনিই খোজধবর নিত। আপনি হয়তো 
দেখেছ দাদাঠাকুর! ওর অস্থখের সময় প্রায়ই সেআসত। এরই দয়া 
এখন দুবেলা দুমুঠে৷ খেতে পাচ্ছি। এ'র ছুটি ছোট-ছোট ছেলে, ছেলে ছুটি. 


মামরা। আহা! ওদের কচিমুখ দেখেই তে নতুন করে আমাকে সংসার রি 


পাততে হ'ল। তা না হ'লে, আমার একট] পেট, সে তো! কোন রকমে ছু... 
ধন্ধ! করেই চলে যেত। তবে মানুষটা বড্ড ভালে। দাদাঠাকুর, ঠিক তারই 
মতন। খুব আদর যত্ব করে, বড্ড ভালবাসে। 

মোটকথা বুঝলাম, কামিনী আবার এই নতুন মাটিকে ভালবেসেছে। 
এর সঙ্গে ঘর বেঁধেছে এবং খুব স্থখেই আছে। 

শীতলচণদের অস্থুখের সময় একটি লোককে প্রায়ই আনাগোন| করতে 
দেখতাম বটে। জিজ্ঞাসা করলাম-_ছ্যারে কামিনী, একি তাহলে সেই 
নিবারণ? তার নাম নিবারণই তে! ছিল, তাই না? 

কামিনী ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর মাথার কাপড়টা সামান্য একটু 
টেনে বললে_্য। দাদাঠাকুর! আপনি তে! সবই জানো । 


মীতলচণাদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি স্ণেই ন! সে 
ছিল। তারপর শ্ীতলচণাদের যখন বসন্ত হয়েছে, তার পাশেও কাষিনীকে 
দেখেছি। অনাহারে, অনিসত্বায়, ছুর্ভাবনায় সে শুকিয়ে একেবারে গোড়াকাঠটি 
হয়ে গিয়েছিল । আবার সেই কামিনীকে নিবারণের ঘরেও দেখলাম। সে 
পোড়াকাঠ কামিনী আর নেই, তার সার! অঙ্গে তখন বসন্তের হাওয়া, - 
অসাধারণ লাবণ্যে তার চোখমুখ ভরা। 

দেখলাম, কামিনীর জীবনে একদিকে যেমন শীতলচাদ সত্য, তেমনি 


আর একদিকে নিবারণও সত্য। কাওড়াপাড়ায় প্রথম যে শ্বামীটিকে সে 


ছেড়ে এসেছিল, তাকেও কি কামিনী কম ভালোবাসতে? 
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“বঙ্গবাণীতে শরংচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ ছাপ! শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশাখ 
মাসে । এ সময় গ্রন্থাকারে ‘পথের দাবী" প্রকাশের ব্যবস্থা করতে শরৎচন্দ্র 
সামতাবেড় থেকে একদিন কলকাতায় আসেন। 

কলকাতার তখনো। তার বাড়ী তৈর হয় নি, তাই এসে ওঠেন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়দের বাড়ীতে । উমাগ্রসাদবাবুই “পথের দাবী, প্রথম 
প্রকাশ করেন। 

পরদিন সকালে বঙ্গবাণীর প্রধান সচিব কুমুদচন্দ্র রারচৌধুরী শরংচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। একে-একে আরে। অনেকে এলেন, বেশ জমাটি এক 

“ বৈঠক জমে উঠল । 1 

কথপ্রসঙ্গে কুমুদবাবু বললেন_-পথের দাবী’ তো শেষ হ'ল। পাঠকরা 
কিন্ত সন্ধপ্ট হ'ল না। তারা বলছে, অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে হ'ল ন1-_-এটা 
শরতবাবু কি করলেন? 

শরৎচন্্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন 
দেখ, অনেকে বলে আমি কন্জারভেটিভ্‌। খুব যে অন্যায় বলে তা নয়। 

. আমি ভেবে দেখেছি, আমার মনের কোণে সত্যিই এক গৌড়! কন্জারভেটিভ, 

লুকিয়ে আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, অপূর্ব এক জায়গায় তার 
মা-কে বলছে__মা, তুমি আজ ইহলোকে আছ, কিন্তু একদিন তোমার স্বর্গ- 
বাসের ডাক এসে পৌছবে। সেদিন তোমার অপূর্বকে ফেলে যেতে হবে 
জানি, কিন্তু একটি দিনের জন্যও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি মা, 
তাহলে সেখানে বসেও কখনো এ ছেলের জন্য তোমার চোখের জল ফেলতে 
হবে না। 

অপূর্বর এই মাতৃভক্তি কোনদিক থেকে ক্ষুপ্ন হতে আমি দিই নি। এই 
জন্তই অপূর্বর সন্দে ভারতীর বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কুমুদবাঁবু বললেন-_অপূর্ব ও-কথা বলেছিল বলেই তার যে আর বিয়ে 
দেওয়া চলবে না, এ কি সব সময়েই খাটে? আপনার ভারতীও তো অপূর্বকে 
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বলেছিল, তার ঘা বর্মার এলে সে নিজে তার দেখাশুনা করবে । ভারতী ঘরে 
ঢুকলে তিনি বদি হাড়ি ফেলে দেন, তাহলেও সে জোর করে ঢুকবে। কিন্ত 
কই, আপনি তো ভারতীকে এ কথা রাখতে দেন নি। অপূর্বর মা! বর্মায় এলে 
আপনি তার বঙ্গে ভারতীর দেখাই করালেন না 

শরৎচন্দ্র বললেন__কুমুদ, কথার কতকগুলো রকম-ফের আছে। অপূর্বর 
কথা তার মজ্জাগত সংস্কারের ফল, সম্পূর্ণ আন্তরিক। কিন্তু ভারতীর বথ! 
কেবল কথার পিঠে কথা, আলাপের অংশ মাত্র । এর ওপর অতটা জোর 
দেওয়া চলে না। দেখ, আমি যখন সংস্কার বা প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, তা 
যে কেবল যুক্তি দেবার জন্তই দিই, তা! কিন্ত নয়। আমাদের সংস্কার বা 
আচার-বিচারের ওপর আমি একেবারে খড়াহস্ত, বিরুদ্ধে যখন যুক্তি দিই 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেই দিই । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার 
মনের কোণে সেই কন্জারভেটিভ্‌টি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি দুর্বল 
হয়ে পড়ি। এই যেমন ধর না, বিধবা বিবাহ। আমার দৃঢ় বিশ্বান যে, 
বিধবাদের পুনবিবাহে অনুমতি না দেওয়া স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির. 
অন্তায়ের জঘন্ত দৃষ্টান্ত । সংসারে অনেক পাপতাপের এও একটা কারণ। কিন্ত, 
আশ্চর্যের বথা এই যে, বিধবা বিবাহ দেবার অন্থমতির দায়িত্ব যখন আমার 
উপর আসে, তখন অন্তর থেকে নে অন্থমতি আমি কিছুতেই দিতে পারি নে। 
এ সম্বন্ধে কথা উঠলে, আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। তার কথ! শোনাই, 
তোমাদের । ) 


বর্া় তখন আমি চাকরি করি। সেখানে আমার এক গোয়ানিজ বন্ধু 
ছিল। বিয়ের পরই নে বেচারী বর্মায় আনে, তারপর বহুকাল আর দেশে 
যেতে পারে নি। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, সে তার সামান্য 
বেতন থেকে পয়সা জমাচ্ছে দেশ থেকে স্ত্রীকে আনবে বলে। ইতিমধ্যেই সে 
দু'শ* টাকা জমিয়েছে, আর তিনশ টাকা জমাতে পারলেই গোয়া থেকে 
স্ত্রীকে সে নিয়ে আসতে পারবে। 

পরে একদিন দেখা হতে সে আমাকে বললে- চ্যাটাজি, তোমাকে +একট'| 
কথা বলব? তুমি আমাকে শ-তিনেক টাকা ধার দেবে? বৌকে তাহলে দেশ 
থেকে নিয়ে আনি। আমি আস্তে আস্তে তোমার টাকাটা শোধ করে দেব। 
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লোকটি বড় ভালো ছিল। আমি টাকাটা দিতেই, সে ছুটি নিয়ে সোজা 
দেশে চলে গেল এবং কিছুদিন পরেই মহা উৎসাহে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে এসেই ভালো পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করল। তার পুরো ভাড়া দেওয়া 
তার সাধ্যের বাইরে । তাই সে তার ছুটি বেডরুমের একটি তার প্রিয়বন্ধু 
লরেন্সকে ভাড়া দিয়ে দিলে । লরেন্স তার সংনারেই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
এক সঙ্গেই হন্ত। ফ্ল্যাটভাড়া আর খাওয়া-দাওয়ার খরচ লরেন্স অর্ধেক দিত। 
কিছুদিন পরে দেখি, গোয়ানিজ বন্ধুটির যক্ষা হয়েছে। মাঝে মাঝে গিয়ে 
তাকে দেখে আসতাম । নানারকম গল্প-সল্ল করতাম! সান্বনা যা দেবার 
দিতাম, যদিও জানতাম এ রোগ থেকে মুক্তি পাবার আশা! তার খুবই কম। 
কিন্তু অত তাড়াতাড়ি তার দিন যে শেষ হয়ে আসবে, তা বুঝতে পারি 
নি। মৃত্যুর আগের দিন হঠাৎ দে আমাকে বললে_ চ্যাটাজি, এ জীবনে 
তোমার খণ আর আমি শোধ করে যেতে পারলাম মা। হাজার ছুই টাকার 
লাইফ ইননিওরেন্স আছে, স্ত্রীকে বলে গেলাম, সেই টাকা থেকে তোমার 
পাওনা মে শোধ করে দেবে। 
আমি বললাম--কি যে ছাইভম্ম তুমি বলছ! ওসব কথা থাক। এজন্য 
তুমি কিছুমাত্র ভেব না । ও-টাকা আমি চাই নে। ভগবান না করুন, তোমার 
স্ত্রীর যদি সেই কপালই হয়, ও-সামান্ত টাকাটা তার কাজে লাগতে পারে। 
বন্ধুটি আমার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ছলছল 
চোখে বললে- চ্যাটাজি, আমার মৃত্যুতে আমার স্ত্রীর কিছুই আসবে যাবে 
না। আমি মরলে তো ও হাফ ছেড়ে বাঁচবে, পরদিনই লরেন্সকে বিয়ে করতে 
পারবে। ওরা দুজনে প্রতি মুহূর্ভে আমার মৃত্যু কামনা করছে। বিশ্বাস কর, 
এই যে আমি মরছি, এর জন্য দায়ী আমার স্ত্রী। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, ও-ই 
আমার মৃত্যু এগিয়ে দিয়েছে। যেদিন থেকে ওকে লরেন্সের সঙ্গে ব্যভিচার 
করতে দেখেছি, সেদিন থেকে আর আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
সেদিন থেকেই জানি, আমি আর বাঁচব না। ওর হাতে ওষুধ খেতেও আমার 
ইচ্ছে করে ন!। ওষুধ দেয় না কি দের, কে জানে? 
তার এই কথা শুনে, আমি কি আর বলব, বলো! এটা ওটা বলে বৃথা 
কিছু সাত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম মান্্র। কিন্তু ও-কিছুতেই মানল না, 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
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এই তো গেল আমার গোয়ানিজ বন্ধুটির কথা। এখন আর একটি মেয়ের 
কথা শোনে!। এই মেয়েটি আবার ছুটি সন্তানের ম]। 


আমাদের ওখানে এক দুলে বৌ থাকত, গঙ্গার মা বলে আমর! তাকে 
জানতাম। স্বামী, আর ছুটি সন্তান-_সৃত্যুপয় এবং গঙ্গাকে নিয়ে সে হুখে ঘর- 
সংসার করত। মৃত্যাঞ্জয়ের বয়স বছর দশেক হবে, গঙ্গা ছিল তার চেয়ে অনেক 
ছোট। বেশ দিন কাটছিল, হঠাৎ তার স্বামীটি মারা যায়। গঙ্গার মারের যেন 
তর সইছিল না। একজনকে নিকে করে বসল । গঙ্গা তার সঙ্গে গেল বটে, 
কিন্ত মৃত্যুয়ের কি হ'ল, সে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইল না। গঙ্গার মা 
মৃত্যুকে নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন মনে করল ন|। দিব্যি তাকে 
ফেলে তার নতুন বরের সঙ্গে চলে গেল। এখন ভাব এ মৃত্যুপয়ের দুর্গতিট1 ! 


দেখ, এই সব ঘটনা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি হিন্দু সমাজে বিধবা! 
বিবাহের রীতিটা যে ছিল না, তা হয়তো ভালোর জন্যই ছিল না। হিন্দু 
সমাজে একটি নারীর একমাত্র পতির বিধিতে, স্ত্রী অন্ততঃ স্বামীর মৃত্যু কামন! 
করতে পারত না। স্বামীর মৃত্যুর পর সন্তানদেরও জঞ্জাল ভাববার সুযোগ 
পেত না। আর পাপতাপ, সে তো বিধবারও আছে, সধবারও আছে। তাই 
আমার কন্জারভেটিভ, মন যখন বলে হিন্দুর এই প্রাচীন নিয়মই ভালো, তখন 
সমর্থন ন! করে পারি নে। কিন্তু আবার যখন বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃত! 
শুনি, তাতেও আবার মন সায় দিতে চায় না। মনে হয়, বিধবা বিবাহ 
নিরোধ করবার অধিকার কোন পুরুষেরই নেই । ji 

কুমুদবাবু বললেন_-অনেকে আবার এই বিধবা বিবাহে বয়স বেঁধে 
দেওয়ার পক্ষপাতী ৷ 

শরৎচন্দ্র বললেম-__না, তা হয় না। বয়স দিয়ে এ নব ব্যাপারের সীম! 
নির্দেশ করা চলে না| এ বিষয়ে অনেক ভাববার কথা আছে। ধার সমাজ- 
সংস্কারক, তারা এ নিয়ে চিন্তা করবেন। আমার তাদের যা জানাবার, 
আমার অভিজ্ঞতার য| ঘটেছে, খানকতক বইয়ে তা লিখে জানিয়েছি। নিয়ম 
জারি করা তাদের কাজ, সংস্কারকের ভুমিকায় কাজ করব, এমন স্পর্ধা আমার 
নেই। তবে বিধবা বিবাহ যে সমাজের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে মদলকর_এ কথা 
আমি মানতে পারিনে। 
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[ শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই রূপনারায়ণ নদের তীরে 
সামতা গ্রামে গিয়ে বাড়ী করে বাস করেছিলেন ॥ শরংচন্দ্রের বাড়ীট1 ছিল 
নামতার এক প্রান্তে বা বেড়ে। নেইজন্য শরৎচন্দ্র এ অঞ্চলটার নাম 
দিয়েছিলেন__সামতাবেড়। 

এই লাষতাবেড়ের পাশেই হ'ল গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরেই 
শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীদের বাড়ী । 

১৩৫৯, ৬০ ও ৬১ সালে যখন আমি ‘ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকার একটান। 
শরংচন্দ্রের বিষয়ে লিখছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য 
সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের স্ত্রী হিরগয়ী দেবীর কাছে, গোবিন্দপুরে শরৎচন্দর্রের 
দিদিদের বাড়ীতে এবং ওঁ অঞ্চলে শরৎচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বহুবার 
গিয়েছি। 

সেই সময়েই আমি, কুমুদবাবুদের কাছে বলা! খরৎচন্দের ছুলে-বৌ গঙ্গার 
মায়ের গল্পের গঙ্গার মাকে শরংচন্দ্রের দিদিদের বাড়ীতে ঝি থাকতে দেখেছি । 
গঙ্গার মা তখন 'অবশ্ঠ বুড়ি। গঙ্গার মায়ের, বড় ছেলে মৃত্যুপ্ররকে ফেলে রেখে 
নিকে করে চলে যাওয়ার কথাও তাদের বাড়ীতে আমি শুনেছি। 

এ থেকে বলা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র অনেক সময় তার চোখে দেখ! 
ঘটনা বা বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেও গল্প বলে শোনাতেন ৷ ] 
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নিরুদিদি 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেছেন । 
ঢাকার শরত্চন্দ্রের বহু বন্ধুবান্ধব । অনেকেরই বাড়ীতে দু-একদ্িন করে 
থাকছেন। যে দিনের কথা বলছি, সেদিন তিনি অধ্যাপক চারুচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি। 

মোহিতলাল মজুমদারও সে সময়ে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের, 
অধ্যাপক। এদিন সকালবেলা যোহিতবাবু তার একখানি সগ্ঘপ্রকাশিত 
সমালোচনার বই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিতে গেলেন । 

বইখানি হাতে নিয়ে শরংচন্দ্র পাতা ওলটাতে লাগলেন। মোহিতবাবু 
যেখানে শরংচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, তার দু-একটা লাইন পড়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-_দেখ মোহিত, লোকে বলে আমি নাকি বন্ছিমচন্দ্রের অনুরাগী নই । 
আমার নাকি বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতি একট! ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে। 

মোহিতবাবু বললেন-_বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত - 
ধারণাটা আমিও জানতে চাই।  অকুষ্ঠভাবে আপনার স্বাধীন মতামত 
আপনি বলুন। অবশ্য আমি জানি, বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে নারীচরিত্র সৃষ্টিতে 
কবি-কল্পনার যে ধর্মভ্রষ্টতা আছে, তার একট! বড় উদাহরণস্বরূপ আপনি 
কৃষ্ণকান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর পরিণাম যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তাঁর 
উল্লেখ করে থাকেন । 

শরংচন্দ্র উত্তর দিলেন-দেখ, জীবনের সত্যকে যিনি যত বড় কবিই হোন, 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। নারীর সম্বন্ধে যে ধারণ আমাদের সমাজে, 
সংস্কারের মতো বদ্ধমূল হয়ে আছে, মে যে কত বড় মিথ্যে, আমি ত! জানি 
বলেই কোন কবির লেখায় দায়িত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সইতে পারি 
নে। বর্ম ও নীতিশাস্ত্রের অন্রোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে, 
নারীর জীবনের যেটা! সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাকেই একট! কুৎ্সিৎ কলঙ্ক- 
রূপে প্রকাশ করতে হবে, এতে কবি-প্রাণের মহত্ব ব! কবি-কল্পনার গৌরব 
কোথায়? আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত ঘটছে, 


১৯৭ ৮ 


সাহিত্যেও যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ হিসাবে মানুষের মূল্য 
স্বীকার কর! সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। বন্ধিমচন্দ্রে হাতে রোহিণীর দুর্গতির 
কথ যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদির কথ! মনে পড়ে। 


নিরুদি ছিলেন ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাল-বিধবা॥ বত্রিশ বছর বয়ন পর্যন্ত 
তার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নি। সুশীলা, পরোপকারিণী, ধর্মশীলা ও 
কমিষ্ঠা বলে যথেষ্ট স্থনাম ছিল। রোগে সেবা, দুঃখে সাস্বনা, অভাবে সাহায্য 
এমন কি প্রয়োজন হ'লে দাসীর মতো পরিচর্যা তার কাছে পায় নি, এমন 
পরিবার বোধ করি গ্রামে একটিও ছিল না। আমি তখন ছেলেমামুষ। কিন্ত 
তবুও সেই বয়সেই নিরুদির মধ্যে একট! বড় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

সেই নিরুদির বত্রিশ বছর বয়সে হঠাৎ একবার পাদশ্বলন হ'ল। গ্রামের 
স্টেশনের বিদেশী মাস্টার, নিরুদিকে কলক্ষের, মধ্যে নামিয়ে পাষণ্ডের মতো 
পালাল। 

এ লব ব্যাপারে সমাজে নিয়মিত যা ঘটে থাকে, নিরুদির ভাগ্যেও তার 
অন্যথা হয় নি। পূর্বেকার যত উপকার, সেবা -যত্ব, সব কিছু ভুলে গিয়ে গ্রামের 
সকলেই তাঁকে নির্মমভাবে বর্জন করল। এমন কি তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পধন্ত বন্ধ করে দিল। 

লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-গ্রানিতে কদিনেই নিরুদির স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। ক্রমে তিনি মরণাপন্ন হয়ে শধ্যাশাহী হলেন। -ভীর সেই মুমূরযু 
'অবস্থাতেও তার মুখে জল দিতে কেউ এগিয়ে এল না। তার দুয়ার পর্যন্ত 
কেউ মাড়াল না। 

আমাদের বাড়ীতেও কড়া! হুকুম ছিল। নিরুদির কাছে যাবার যো ছিল 

'না। আমি কিন্তু রাত্রিতে লুকিয়ে নিরুদিকে দেখতে যেতাম। গিয়ে তার 
মাথায় পায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম । দু-একটা! ফল সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে 
খাইয়ে আসতাম । তখন দেখেছি, সে অবস্থাতেও গ্রামের লোকের কাছে এই, 
পৈশাচিক শান্তি পেয়েও, নিরুদি কোনদিন কারে! বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করেন নি। তার নিজেরই লজ্জার সীমা ছিল না। যে অপরাধ তিনি 
করেছেন, এ শাস্তি যেন তার তুলনায় অতিরিক্ত হয় নি। তখন অবাক ঠেকত, 
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পরে বুঝেছি। নিজের অপরাধের শাস্তি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন নিজেকে, 


গ্রামের লোক ছিল উপলক্ষ মাত্র । গ্রামের লোকদের তিনি ক্ষম| করেছিলেন, 
কিন্তু নিজেকে ক্ষমা করেন নি। ১ 

এইখানেই তার শাস্তির শেষ হয় নি। যখন মারা গেলেন, গ্রামের কেউ 
তার মৃতদেহ স্পর্শ পর্যন্ত করল না। ডোম দিয়ে সেই মৃতদেহ নদীর তীরে 
জঙ্গলে ফেলে দেওয়া হ'ল। শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে ছিড়ে খেল সেই দেহ। 

শ্ররপর শরৎচন্দ্র বললেন-_মান্ুষের মধ্যে যে দেবতা আছে, এমনি করেই 
আমরা তার অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক 'আর শাস্তি এই ধরখেরই। 
এমন একটা নারী-চরিত্রের কি ছুর্গতিই না বন্ধিম্চন্দ্র করেছেন! 


[ “রোহিণী' চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অন্যত্রও বলেছেন__ 

“ রোহিণীর ) মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ, 
অহেতুক জবরদস্তির অপমৃত্যুতে ৷---উপন্তাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই 
মরতে পারে, নীতির চোখ রাঙানিতে তার মর! চলে ন1।*__-সাহিত্য ও নীতি 


রোহিণী চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের এই যে মত, এ কিন্ত অনেকে 
স্বীকার করেন না। যেমন__ 

ডক্টর স্থশীলকুমার দে লিখেছেন__“বঙ্ছিমচন্দ্রকে অনেকে কঠোর নীতিদশী 
বলিয়াছেন, কিন্ত রোহিণীর ছুর্ভাগ্যকে কেবল পাপের শান্তি বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিলে সঙ্গত হইবে না। তাহা যদি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শাস্তি 
ভোগ করিয়াছে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড 
আনিয়াছে। রোহিণীর পাপ স্বীকার করিয়া লইলেও, অনভিজ্ঞা বালিকার 
অভিমান ও অবিমৃষ্যকারিতা তাহার সহিত কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে ?:--* 

ডক্টর শশিভূষণ দাসগুপ্ত লিখেছেন__“একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে, 
‘কৃষ্ণকান্তের উইলের' রোহিণীকে লইয়া। আমার মনে হয়, রোহিণীর উপরে 
বঞ্ধিমচন্দ্র তেমন কোন অবিচার করেন নাই 1.-.৮__বাঙ্গল সাহিত্যের নবযুগ 

বঙ্কিমচন্দ্র “কুষ্ণকান্তের উইল’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময়েই 
বঙ্গদর্শনের পাঠকরা বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন__রোহিণীকে মারলেন কেন? 


১৯৯ 


বঙ্ধিমচন্্র তখন বঙ্গদর্শনে উপন্যাসের শেষাংশ প্রকাশের সময় রোহিলীর 
মৃত্যু সম্পর্কে একটা কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তা এই 

“গোবিন্দলাল ' দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়াছিলেন_ভ্রমরকে আর 
রোহিণীকে। রোহিণী মরিল, ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন__ যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষা শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই 
জানিলেন, এ যে রোহিণী, ভ্রমর নয়। এ রূপতৃষা, এ স্সেহ নহে_-এ ভোগ, 
এ স্থখ নহে ।-বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মন্থনের উপর মন্থন করিয়! 
যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্য পান করিতে হইবে__নীলকণ্ঠের 
ন্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন । নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত বে 
বিষ তাহার কঠে লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে__সে বিষ উদশীর্ণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাত স্বাদবিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়ন্থধা, 
স্বগীয় গন্ধযুক্ত চিত্তপুষটকর সর্বরোগের বধ স্বরূপ দিবারাত্র স্বতিগথে জাগিতে 
লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতল্োতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধিশ্বরী--ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা_-তবু ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। যদি কেহ সেকথা না 
বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথা এ উপন্যাস লিখিলাম 1” 


বঙ্ছিমচন্দ্র এই কথা কয়টির শেষে তারকা চিহ্ন দিয়ে পাদটাকার আবার 
লিখেছিলেন-__“অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরে অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__-রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক: সময়ই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, “আমার ঘাট হইয়াছে'। কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের 
কঠিন বমস্তা সকলের ব্যাখ্য। মাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্বত 
হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ নকল 
উপন্থাস পাঠ ন! করিলেই বাধ্য হই!” 


বহ্ধিমচন্্র সুনীতির আদর্শে অকারণ জবরদস্তিতে রোহিণীর অপযৃত্ 
ঘটিয়েছিলেন_এ কথা আমিও স্বীকার করি না। এ সম্বন্ধে আমার ‘বক্ষিমচন্দ্র 
ও শরংচন্তর গ্রন্থে আমি বিস্তৃত আলোচনা করেছি।] 
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সতীত্ব ও নারী চে 

মেদিনীপুর শহরের রাজনারায়ণ বন্ধ স্বৃতি পাঠাগারের উদ্যোগে তখন প্রতি 
বছর ‘মেদিনীপুর পাঠাগার সম্মেলন" হ'ত। জেলার প্রায় সকল পাঠাগারের 
প্রতিনিধিই এই সম্মেলনে যোগদান করতেন। 

১৩৩২ সালের -১২ই ফাল্গুন এ সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি 
হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন নাড়াজোলের 
ছোট কুমার বিজক্চ খা । এর বাড়ীতেই শরৎচন্দ্র অতিথি হয়েছিলেন । 

সম্মেলন শেষ হবার পরদিন নকালে একটি ছোটখাট সাহিতা-সভার ব্যবস্থা 
হয়েছিল বিজয়কুষ্ণ খাঁর বাড়ীতে । মেদিনীপুর শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
এঁ সভায় উপস্থিত ছিলেন । আলোচনার বিষয় ছিল, সাধারণভাবে সাহিত্য 
আর বিশেষ করে শ্রং-সাহিত্য । 

একজন প্রশ্ন করলেন__আচ্ছ' শরত্বাবু, সতীত্বই তে! নারীত্ব। আপনি 
আবার ও-ছুটোকে আলাদা করলেন কেন? 

শরতচন্দ্র বললেন-_-এ প্রশ্নের উত্তরে তাহলে একটা গল্প বলি শুন্থন_ 


আমাদের পাড়ায় এক বাল-বিধব' বান করতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনি 
আমার দিদি হতেন। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর স্বামী মারা বান। 
বিধবার বেশে দিদি বাপের বাড়ীতে ফিরে আমেন। সংসারে তার ভাইবোন 
কেউ ছিল না, শুধু বাপ-মা। তাও আবার দিদি বিধবা হবার পর ছুটি বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই তার বাপটিও হঠাৎ মারা গেলেন। তারপর দিদির বয়ন 
যখন তিরিশ কি বত্রিশ, সেই সময়ে তার মায়েরও মৃত্যু হ'ল। সেই থেকে 
বাড়ীতে তিনি একাই থাকতেন । 

বাড়ী বলতে একখান! মাত্র মাটির ঘর, চারদিকে উচ দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
যাতায়াতের জন্য উঠোনের একদিকে একটি মাত্র দরজা সন্ধ্যা হলেই দিদির 
এই বাইরের দরজায় খিল পড়ে যেত। 

গ্রামের এমন পরিবার ছিল না, যেখানে দিদির খাতির ভালোবাসার 
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অভাব ছিল। তার কারণ ছিল। লোকের অস্তুখ-বিস্থখে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা করতেন । কাজকর্মের বাড়ীতে দিনরাত 
তার চেয়ে বেশী খাটতে কাউকে কখনে] দেখা যায় নি।. গ্রামে এমন বাড়ী 
একটিও ছিল না যে, কোন না কোন কারণে, দিদির কাছ থেকে অতিরিক্ত 
উপকার ব! সাহায্য না পেয়েছে। 

আমি তখন ছেলেমাম্গষ, নানা রকম দুষ্ট, মি করে দিন কাটত। আমার 
মাথায় হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল--দিদিকে ভয় দেখাতে হবে। বাড়ীতে 
উনি এক! মানুষ, ভয় দেখাবার এমন স্থযোগ আর কোথায় পাব! 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ, এবং সেই রাত্রেই। ঠিক করলাম, দিদির 
বাড়ীর পাচিল লাগাও বাইরের দিকে যে বড় জামগাছট! আছে, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে সেই গাছটায় উঠে ভূতের অন্থকরণে শব্দ করে দিদিকে এমন ভয় 
পাইয়ে দেব যে, তিনি সার! জীবনে ভুলতে পারবেন না । 

যথাসময়ে নিঃশব্দে গাছে গিয়ে তো উঠলাম। 

ঘরে আলো জললে, গাছের উপর থেকে দিদির ঘরট! পরিষ্কার দেখ! যার। 
সুযোগ বুঝে, খোন| গলায় ষেমনি ডেকেছি__দি-দি-_-অমনি দেখি একট! 
লোক তড়াক করে দিদির খাট থেকে নেমে, খাটের তলায় লুকিয়ে পড়ল । 


এই যে দৃশ্াটা দেখলাম-_এরপর দিদির সম্পর্কে কি ধারণা হবে? 
দিদির হয়তে। সতীত্ব বলে কিছু নেই । তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্ত 
তাই বলে, তাঁর নারীত্বও কি সেই সঙ্গে লোপ পেয়ে গেল নাকি? মানবের 
রোগেশোকে দিবারাত্রি সেবা করে, দীন-দুঃবীকে অকাতরে দান করে, যে 
মহত্বের পরিচয় তিনি সারা জীবনে দিয়েছেন, তার স্বতন্ত্র কোন মূল্য কি 
. নির্ধারিত হবে না? নারীর দেহটাই কি নব, অন্তরট। কি কিছুই নয়? এই 
বাল-বিধবা, যৌবনের ছুঃনহ তাগিদে যদি তার দেহটাকে পবিত্র না রাখতেই 
পেরে থাকেন, তাই বলে কি তাঁর অন্তরের অন্য সব গুণগুলিই মিথ্যে হয়ে 
যাবে? আমাদের কাছে কোন শ্রন্ধাই কি তিনি পাবেন না? মানুষের 
প্রকৃত রূপ আমরা পাই কোথ্খেকে? তার দেহের আবরণ থেকে, না তার 
অন্তরের আচরণ থেকে-_-আপনারাই বলুন 
এই কারণেই আমি সতীত্ব ও নারীত্বকে পৃথক করে দেখাতে বাধ্য হয়েছি । 
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টি 


‘ 


চন্দ্ৰমুখীর উপাদান 

এক পত্রিকায় শরংচন্দ্রকে আক্রমণ করে একটি লেখা বেরোয় । 

শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন এ প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচন! করছিলেন । 
শরৎচন্দ্র বললেন 

আমার বিরুদ্ধে এদের সব চাইতে বড় অভিযোগ, পাপীর চিত্রকে কেন 
আমি অমন মনোহর করে একেছি। . ওদের ধারণ! পতিতাদের আমি নাকি 
সমর্থন করি। অথচ: সত্য কথাটা এই, সমর্থন আমি করিনে। শুধু তাদের 
অপমান করতে আমার মন চার না।. বলি, তারাও তে! মানুষ, তাদেরও 
তো নালিশ জানাবার অধিকার আছে। মহাকালের দরবারে তাদের 
বিচারের দাবী একদিন তোলা রইল। সংস্কারের মৃঢতায় এ কথাটা, কেউ 
স্বীকার করতেই চায় না। আর তাছাড়া, পরিপূর্ণ মনুয্যত্ব_সে তে! সতীত্বের 
চাইতেও বড়। অত্যন্ত সতী নারীকে চুরি, জাল-জুয়োচুরি ও মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আমি দেখেছি। আবার উপ্টোট| দেখবার ভাগ্যও আমার হয়েছে। 

একটা গল্প বলি শোনো। নিজের চোখে দেখি নি, তবে সত্য ঘটন|। 
এ ঘটনার সঙ্গে যে দুটি পুরুষ জড়িত, তার! আমার পরিচিত। তারা আমার 
কাছে অকপটেই তাদের সমস্ত কথ! খুলে বলেছিল। যাদের কথা৷ বলছি, 
তার! পরস্পর খুব বন্ধু। হরিহর আত্মা যাকে বলে আর কি! 


ফুতি করবার জন্য দুই বন্ধু মিলে একদিন এক পতিতালয়ে গিয়ে হাজির 
খালি চোখে ফুতি তেমন জমবে না ভেবে দামী কিছু মদও সঙ্গে নিয়েছে 

যেখানে গেছে, মেয়েটি বেশ নাচগান করতে জানে। নাচগাঁন চলতে 
লাগল. আর হুই বন্ধুতে মিলে একটু একটু করে ঘদ্চপানের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগল। 

একটু পরেই তাদের খুব নেশ। হয়েছে। কে যে কোনদিকে গড়িয়ে 
গড়েছে তার ঠিক নেই। কোথায় জামা, কোথায় কাপড়! তারপর যা 
অনিবার্_-একেবারে অচৈততন্য । 


পরদিন সকালে নেশার ঘোর কেটে গিয়ে তার! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ । 
একজন নড়েচড়ে উঠে বনে কোমর হাতড়িয়ে একেবারে হাউমাউ করে চেচিয়ে 
উঠল-_হার!, হার! আমার কি হ'ল! আমার সর্বনাশ হরেছে। 

চীংকারের চোটে দ্বিতীয় বন্ধুরও ঘুম ছুটে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞানা করল-_কি হয়েছে? এমন করে চে'চাচ্ছিন কেন? 

_আর কেন! আমার টা্যাকে যে তিন হাজার টাকার নোটের তোড়াটি 
ছিল, সেটি পাচ্ছি না। তুই লুকিয়ে রাখিস নি তো? 

বাঃ! আমি কেন লুকোতে যার? কাল রাত থেকে আমি তো 
একদম বেছ'ন, তোর চীৎকারে এই তো সবে উঠেছি। 

_-তবেই সেরেছে রে, সর্বনাশ হয়েছে আমার! এ যে মহাজনের টাক'। 
তার টাকা তাকে বুঝিয়ে না দিলে আমার চাকরি তো যাবেই, তারপরে 
জেলেও যেতে হবে। হাতে এমন পয়সাও নেই যে কোনগতিকে মিটিয়ে দেব। 
একটি ছুটি টাক! তো নয়, তিন-তিনটি হাজার টাকা । এত টাকা এখন আমার 
কে দেবে। হার, হায়! এখন আমি কি করি।__বলে লোকটি ভেউ ভেউ 
করে কাদতে আরম্ভ করল। 

কাদলে তো আর টাকা ফিরে আসবে না। বন্ধুর পরামর্শে ঘরের 
চারদিকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখা গেল, কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া গেল ন'। 
তারপর এমন অবস্থায় য! স্বাভাবিক, ছুই বন্ধুর মনে পড়ল নেই মেয়েটির কথ|। 
তাই তো, কালকের সেই মেয়েটি গেল কোথায়? তাকে তো কই দেখছি 
না। কাল রাত্রে নেশায় যখন আমর] বেহু স, সেই মেয়েটি টাকাগুলি সরান 
নি তো? মনে হচ্ছে, নেই নিয়েছে) তা না হ'লে এই ঘর থেকে টাকাগুলি 
যাবে কোথায় ? 

এমন সময়, যাকে নিয়ে কথা হচ্ছিল, সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল ।: যার 
টাক! হারিয়েছিল, সে তো তাকে দেখে কেঁদে-কেটে অস্থির । টাকার, বিশাল 
অঙ্কের কথা, মহাজনের কথা এবং চাকরি যাওয়া ও শীঘ্র বানের সম্ভাবনার 
কথা নবিস্তারে তাকে বললে । 

সব শুনে ধীর গলার মেয়েটি বললে-_নেশার ঝোকে গড়াগড়ি দিতে দিতে 

এই ঢাল! ফরানের বাইরে চলে গিয়েছিলেন আপনারা । সেখান থেকে ভুলে 
এনে আপনাদের মাথায় বালিশ দিতে গেলাম, আপনারা আমাকে কত যে 
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কটুক্তি করলেন, ত| আর বলতে চাই না। এ আমাদের নিত্যকার পাওনা, 
এসব আমাদের বয়ে গেছে। যাকগে, কোন রকমে আপনাদের শুইয়ে দিয়ে 
উঠতে গিয়ে দেখি মেঝেতে লুটোচ্ছে একট! টাকার থলি। তুলে দেখি এক 
কাড়ি টাকা। নেই টাকার থলি পাহারা দিয়ে সারারাত জেগে বসে 
আছি। এ. 

এ পাড়াটি বেজায় খারাপ নিশ্চয় জানেন। কত রকমের লোক আসছে 
যাচ্ছে, গুপ্ডার৷ নব সময়েই ছোকছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার মনে 
হয়, আপনাদের কাছে টাক। আছে সন্দেহ করে জনকরেক গুণ্ডা আপনাদের 


পিছু নিরেছিল। আমার চেনা কজন গুণ্ডাকে এই ঘরের পাশ দিয়ে বারে, 


বারে যেতে আনতে দেখেছি। সাহস করে আর ঢুকতে পারে নি। হ্য়তো| 
ভেবেছিল, আপনার! এখান থেকে বেরোলেই টাকাগুলো কেড়ে নেবে। 
গোটাকয়েক টাকার জন্য খুন তে! ওরা হামেশাই করছে। 

এদিকে আমার অবস্থাটা তখন ভাবুন। আমার হাতে আপনাদের টাক, 
আর বাইরে গুণ্ডাদের আনাগোনা । দেখেশুনে আমি তো] খুবই ভদ্ব পেয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘরে খিল দিয়ে, ঝিকে নিয়ে সারারাত এই টাক! আগলে 
জেগে কাটিয়েছি। সকাল হতে, এই তো সবে আমরা ঘর থেকে বেরিয়েছি। 

এই বলে মেয়েটি তার পেট-কাপড় থেকে টাকার থলিটি বার করে 
দিল। 


গল্প শেষ করে শরংচন্দ্র বললেন--তোমরা একবার ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটির মহত্ব কতখানি । যে নারী সামান্য কয়েকট টাকার জন্য নিজেকে 
পণ্য করে খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কিনা তিন-তিনটি হাজার টাকার লোভ 
অমন করে নামলে নিল! একি কম কথা! অথচ দেখ, যদি অস্বীকার 
করত, কারও সাধ্য ছিল না যে আদায় করে। 

তাই বলছিলাম, বাইরের রূপটাই এদের আসল পরিচয় নয়। এরাও 
মানুষ, এদেরও হৃদয় আছে এবং হৃদয়ের যে সব সংপ্রবৃত্তি, তাও এদের মরে 
যায় নি। আর, কেন যে এর! এ পথে আনতে বাধ্য হয়েছে, সেজন্য দায়ী তে! 
এরা নয়, দায়ী আমাদের সমাজ। এই হৃদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, 
আমাদের সংসারের সতী-সাধ্ৰীদের চাইতে এরা কোন অংশে কম নয়। 
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এই মেয়েটির কাহিনী শোনার পরই আমার চোষ খুলে ধায়। মি তে! ৃ 
“দেবদাসে' চন্্মূধীকে ধাকতে পেরেছি, তা এরই জ$। এই মেঝেটিই আমার 
চন্্রমুখীর উপাদান জুগিয়েছে। এ 
| 
[ শরহচ্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে খুব দক্ষ ছিলেন। এবং তার উপস্থিত বুদ্ধি 
এত তীক্ষ ছিল যে, বন্ধুমহলে কোন প্রসঙ্গ উঠলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রসঙ্গ 
উপযোগী গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন। বীর তিনি তার গল্পকে শ্রোতার 
বিশ্বাসের চরম সীমায় নিয়ে যাওয়ার জন্য, নিজের অভিজ্ঞতার নাম করে অনেক | 
ক্ষেত্রে নিজের জীবনের ঘটনা বলেও চালিয়ে যেতেন। আরও একট! কথা, * 
তিনি একই গল্পকে এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিই কাছে বিভিন্নভাবেও 
বলতেন। ! 
এখানের এই গল্পটিও শরহচক্জ নানা জনের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বলেছিলেন। তিনি অনেকের কাছে বলেছিলেন, ঠার ছুটি বন্ধু একবার এক 
পতিতালয়ে গিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার & কাহিনীটি তাঁকে শুনিয়েছিলেন। 
. আবার তিনি কারো কারে। কাছে এমনও বলেছিলেন যে, তিনি নিজেই 
২ সার এক ধনী বন্ধুর সঙ্গে কোন পতিতালয়ে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা লাভ 
__ করেছিলেন। ৮ 
শর তার গ্লেহভাজন বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্্র ঘোষালের কাছে 
অনুর সঙ্গে নিজে পতিতালয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তাই বিনাশবাবু 


ণ টার ‘শরংচন্দরের টুকরো কথা' বইয়ে লিখেছেন 
__ *প্রংচন্র একটু হাসলেন ।...তারপর বললেন-_-একট! ঘটন! বলি। তুমি 
বোধ হয় জান, আমি রেঙ্গুনে যাবার আগে কিছুদিন উপীনের ( উপেন্ছনাখ 
গঙ্গোপাধ্যায়) দাদার বাসায় ভবানীপুরে থাকতুম। 

এটা সেই সময়ের কখা। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কোথা থেকে আমার 
ঠিকানা যোগাড় করে, আমার এক পুরোনে! বিহারী-বন্ধু এসে হাজির। সে 
হচ্ছে কি একটা স্টেটের ম্যানেজার। হাতে তার এক বিরাট গ্নাঙস্টোন 
ব্যাগ। সে এসেছে কেনাকাটা করতে । রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে পরের 
দিন কাজ সেরে আবার ফিরে যাবে। 


২৬৬ 


পরের বাড়ীতে থাকি, তাই রাত কাটাবার ব্যবস্থা! শুনে প্রথমটা আহি 
রাজী হই নি। কিন্তু সে নাছোড়বাদ্দা। অগত্য। তার সঙ্গী হলুম। 
হাওড়ার খোলাতাঙ্গার একটি বাড়ীতে গিরে ওঠ! হাল ॥ মেথেছেলেটা 
J 


পাচটি টাকাতেই হাসিমুখে রাজী হ'ল। yt | 
হঠাৎ ভোরের দিকে _-৪রে বাবারে, সর্বনাশ হয়ে পণ » টা 


ধলে বন্ধুটি চে'চাচ্ছে আর মাখ! চাপড়াচ্ছে। 1 

অনেক কষ্টে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোখ ছুটে। তো গুলু. 
-চাচাচ্ছ কেন, কি হয়েছে বল না? 

সে বললে-ব্যাগে পাচ হাজার টাকার নোট ছিল--ব্যাগটা নেই, আ 
ষেয়েছেলেটিও নেই । ' 

সত্যিই তাই! দরজাটা ঠেখলুম ভিতরে খিল দেওয়া নেই। আনে 
বদ ভেজান আছে, খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে বন্ধ কর! । গাই b 
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এমন সময়ে হঠাৎ দরজ। খোলার সংবাদ হ'ল। দেখি সেই ৮... 
ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞাসা করলুম_ই। বাপু, আমাদের বাগ কি 
হ'ল { তুমিই বা আমাদের এভাবে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলে কেন? | 

সে বললে--রাত্রে বাইরে খুব একটা চেঁচামেচি হচ্ছিল। জায়গাটা তো 
ভাল নয়, গুগাদের আড্ডা। তাই গদাস্থান করতে যাবার আগে ব্যাগটা 
আমি এ ভাগ! আলমারিটার পিছনে ছেড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছি।--এই < 
বলে সে ব্যাগটি বার করে দিলে। আসবার সময় তাকে পাচটি ঠাক। আরও 
বেশী দিয়ে বাড়ী ফিরি। 

বলতো, এ ঘটনাটি কি একেবারে মন থেকে মুছে গেছে? তা যেতে পারে 
না। একটা নমার মেয়ে বই তো নয়? তার দায়িত্ব বোধট। কতখানি ) 
বলতো? আর শুধুই কি তাই, কতখানি সততা তার মধ্যে আছে বলতো17 
এ যে বাস্তব সাহিত্য বলো, এমনি ঘটনাই তো অভিজ্ঞতার ফাকে প্রকাশ: 
পায় বলেই সাহিত্য বাস্তব হয়। তবে এর রূপ যায বদলে--অগ্ন্ৃতির নানান 
রঙে রভীন হয়ে এগুলো প্রকাশ পায়। > 
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এই গল্পটি আবার শরংচন্দ্র তার আর এক ন্মেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর 
কাছেও বলেছিলেন। টৈলেশবারু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে তাঁর “বিপ্লবী 
শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন 
“কিভাবে ঘটুনাধীন কোন বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার ( শরংচন্দ্রের ) মনে 
এই চরিত্রের ( তীর ) আভাষ এসেছিল, তার নিজের মুখে যা৷ শুনেছি, নেই 
কথাই বলবো ।.,কোন ছুই বন্ধুতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন)... 
খুব পুরো দমে পান ভোজন চলছে, নাচগানও চলছে। সুর ও সুরার 
নেশায় তখন তাদের চিত্ত ম্শগুল। বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাকা 
আছে, তার সে খেয়াল নেই। গুণ্ডারা কেমন করে এই টাকার বন্ধান পায় 
আর যায় কোথায়? চারিদিক থেকে বাড়ী ঘিরে”_ঘরে ঢুকে টাকা লুঠ 
করবার মতলব করল তারা। মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে-_দোর বদ্ধ করে 
দিলে বন্ধু ছুটি তখন নেশায় অচেতন। সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো,_ধার 
টাকা তিনি বললেন__আমার টাকা কি হলো? 
মেয়েটি বললে_-আমি কি জানি? তোমরা ঘুমুলে গুণ্ডার! বাড়ী ঘেরাও 
করে টাকা লুঠে নিয়ে গেছে। 
সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে ববলেন__-টাকা তার নিজের নয়, কোন 
মহাজনের। এ টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে।-..শেষে তিনি 
কাদতে সুরু করে দিলেন। 
মেয়েটি তখন করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার থলিটি খুলে দিল 
সারারাত মেয়েটি টাকা কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল। 
দাদাকে (শরৎচন্ত্রকে ) বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একট! নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল ৷” \ 
একট। কথা-_শরৎচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে কি বলেছিলেন জানি 
না। তবে, কলকাতায় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়দের বাসায় থাকার সময় 
Wet cst বন্ধুর সঙ্গে পতিতালয়ে গিয়ে একটি লোভহীন! পতিতাকে 
, দেবদাসের চন্দ্রমুখী লিখেছিলেন_-যদি এই হয়, তাহলে এ কথ! সত্য 
নয় । কেন না, তিনি কলকাতায় উপেনবাবুদের বাসায় আসার কয়েক বছর 
আগেই দেষদাস লিখে শেষ করেছিলেন। ] 
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‘টগরে'র প্রসঙ্গ : 

শরৎচন্দ্র তার স্েহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীকে বাকি তার 
‘দেবদাস’ উপন্যাসের চন্দ্রমুখী চরিত্রের পরিকল্পন! সম্বন্ধে গল্প শুনিয়েছিলেন, 
তেমনি আর একদিন শৈলেশবাবুর সঙ্গ শ্রীকান্ত” উপন্যাসের 'টগর'-এর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা করবার সময়ও তাকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন | 

সে গল্পটও একটি পতিতালয়েরই গল্প। তবে সে পতিতাটি ছিল অন্ত 
ধরণের । 

শরৎচন্দ্র বলা সেই গল্পটি ঠশলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্ের জীবন 
প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন। শৈলেশবাবুর লেখাটিই এখানে উদ্ধত করলাম । 


“টগর মুখর, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, সমানে হাতও চলে। 
এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে শিল্পী (শরৎচন্দ্র) বেশী কথা বলেন নি_-তিনি 
জানতেন, এরা কুশিক্ষা ও কু-পরিবেশের ফল। এদের নিয়ে অন্যত্র রাখলে এর! 
শোধরাতে পারে। এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে দাদার ( শরংচন্দ্রের মুখে যে গল্প 
শুনেছি__সেটা তারও অন্যের কাছে শোনা কথা বলে মনে হয়। 


আবার কোন ছুই বন্ধুর গল্প আসছে--তারা গেছেন পান ভোজন করতে। 
একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বাইরে চলে গেল-_-আসছি বলে। 
কিছুক্ষণ পরে তীর! দেখেন, ঘরে বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে, চাদর 
ঢাক!। চাদর তুলতেই দেখা গেল-_একটি লোকের গল! কাটা, বিছানা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ। 

এখন উপায়? 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদে দুহাতে বাঁকিয়ে বিছানার চাদর গরাদে 
বেঁধে দোতলার জানালা গলে নেমে প্রাণ বাঁচান !” 
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“অভয়” চরিত্রের পরিকল্পন! 

শরংচন্দ্ের শ্রীকান্ত” উপন্যাসের ‘অভয়!’ চরিত্রে আমরা দেখি 

অভয়! তাদের পাড়ার রোহিণী নামক এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় যুবকের 
সঙ্গে রেঙ্গুনে গিয়েছিল তার স্বামীকে খুঁজতে । রোহিণী তখন বেঙ্ুনে যাচ্ছিল 
চাকরির সন্ধানে। অভয়! জানত, তার স্বামী রেঙ্ুনে রেলওয়েতে কাজ করে। 

অভয়! রেছুনে তার স্বামীর সন্ধান পেয়ে দেখল, তার স্বামী তাকে ভুলে 
গিয়ে, এক বর্মী মেয়ে বিয়ে করে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছে। 

অভয়া তার বর্মী সপত্বীর দাসীত্ব করেও স্বামীর পদাশ্রয়ে থাকতে চাইল। 
কিন্ত তার স্বামী তার পরিবর্তে তাকে দিল পদাঘাত ও বেত্রাঘাত। অভয়ার 
স্বামী অভয়াকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করে রাত্রে বাড়ীর বার করে 
দিল। 

অভয় তখন নিরুপায় হয়ে, তার রোহিণী দাদার কাছে ফিরে গেল, এবং 
তাকেই অবলম্বন করে স্বামীন্ত্রী হিসাবে বাস করতে লাগল। কারণ, অভয়ার 
রোহিণীদাদা, অভয়াকে রেঙ্গুনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাকে পাওয়ার জন্ত 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । 


শরৎচন্দ্র একদিন শৈলেশ বিশীর কাছে, অভয়ার পাষণ্ড স্বামীর প্রতি 
অভয়ার অতটা: প্রেম ও নিষ্ঠার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করতে গিয়ে, শৈলেশ 
বাবুকে অভয়ারই মত একটি নারীর গল্প বলেছিলেন। 

শৈলেশবারু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্র জীবন প্র গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের বল! 
সেই গল্পটি লিখেছেন। এখানে শৈলেশবাবুর লেখা থেকেই সেই গল্পটি তুলে 
দিচ্ছি__ 


“নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কোথা হতে? আর এই প্রেমই বা 
তাদের হয় কাদের জন্য__যারা মাতাল, বদমায়েস ও নারীর মর্ধাদী কোন দিন 
দেয় নি! 
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4 
অভয়! চরিত্রের পরিকল্পন। দাদার ( শরৎচন্দ্রের) মনে কিভাবে এসেছিল, 
তার নিজের মুখে যা শুনেছি, সেটা এই রকষের__ 


ওঁ রকমই মিস্ত্রী শ্রেণীর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম 
সুন্দরী ও মাজিত রুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমনমীতে আসক্ত ও 
স্ত্রীকে ধরে যারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। জুটে গেল তার 
একজন পুজারী। সে তাকে ভালবাসতে ও এই দুশ্চরিত্র ও অত্যাচারী 
স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাঁচাবার চেষ্টা করতো । 

তার স্বামী যখন মদ খাবার টাকার জন্য তার স্ত্রীকে মারধোর করতো, 
এই লোকটি তার বন্ধুকে টাকা দিয়ে মার থেকে বাচাতে | সেই মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে নিঠুর মারের ক্ষতচিহ্ৃ | শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার 
আজীবন রূপসজ্জার প্রসাধন | হাতে ছু'গাছি শাখা, কপালে সিছুরের রক্ত 
তিলক । 

তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎগীড়নেও, তার বন্ধুর শত অনুনয়, বিনয়, 
মান, অভিমান, চোখের জল কিছুতেই সে এ স্বামী ছেড়ে তাঁর সাথে শ্বামী- 
স্ত্রীর মত বসবাসের জন্য রাজী হয় নি। 

তাদের দুজনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল। দুঃখের নিকষে তাঁদের 
ভালবাস! পরখ দুজনের মনেই হয়েছিল। সেটা তার! খাঁটি সোনা বলেই 
জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, দুঃখ বরণ ছিল, শুধু টাক! গহনা : 
দিয়ে প্রলু্ধ করবার মতলব ছিল ন!। এইভাবে তারা অনেকদিন দুজনে 
দুজনের মুখ চেয়ে ছিল। শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে ওঁ স্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা গ্রাংগীরেনের মতই একট! কিছু হয়। 

দাদাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে না 
দুর্গন্ধে। সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, কিন্ত এ নারী কি নিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশুশ্রযা করল। পরে সে মারা গেলে, এলো! তার প্রণয়ীর 
কাছে__যে এতদিন তার আশাপথ চেয়ে বসেছিল । 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢালা ৷” yi 
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ডাক্তারী 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হিসাবে শরৎচন্দ্রের হাতযশ ছিল। সাধারণ, 
অসাধারণ কত রকম রোগ, কতবার তিনি সারিয়ে তুলেছেন, তার ইয়ত্ত। 
নেই। কিভাবে তিনি এই ডাক্তারী শুরু করেন, সে গল্প একবার তিনি তীর 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন__ 


গরীব ছুঃখীর যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই উদ্দেশ্যে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎন! বিদ্যাটা আয়ত্ত করতে একবার আমার খুব ঝোঁক হয়। কিছু টাকা 
খরচ করে বিস্তর বইপত্র কিনলাম। পড়াশুনাও করলাম রীতিমত *কষ্ট করে। 
শেষে একদিন মনে হ'ল-_ বিদ্যা]! তে! কিঞ্চিৎ আয়ত্ত করা গেল, এবার এটা 
প্রয়োগ করে দেখা যাক্‌। 

বিদ্যা প্রয়োগে মনস্থির তে! করলাম, কিন্তু এখন রোগী পাই কোথায়? 
আমার এ ঘরোয়া বিদ্যার উপর বিশ্বাস করে কে আর আমার কাছে চিকিৎস! 
করাতে আসবে বলো! কি আর করি, নিজেই শেষে রোগী খুঁজতে 
বেরোলাম। বাড়ীতে যারা আসে-যায়, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাদের জিজ্ঞাসা করি, 
কারে! অস্থখ-বিস্থখ করেছে কিনা। বদহজম? মাথাব্যথা? চোয়া টেকুর? 
অস্থল? কান কট্‌কট?_এই সব। 

সবাই বলে-_না, কারো কোন অসুখ করে নি, সকলেই দিব্যি সুস্থ আছে। 
আমি তো বেজায় দমে গেলাম । বিনি পয়সায় দেখব, ওষুধের দাম নেব না, 
তবু রোগী জুটবে না! এআর কদ্দিন সহ হয়? রোগীর অভাবে আমার 
এই এত কষ্টের বিছ্যাটা শেষে কি মাঠেই মার! যাবে? তাকে-তাকে আছি। 
এমনি সময় একদিন সত্যিই এক রোগী এসে জুটল। 

আমার বাড়ীর পিছন দিকে একটা বাড়ী ছিল। ভাগ্যক্রমে সেই বাড়ীর 
এক বুড়ির অস্থখ করল। বুড়ি তো সরাসরি আমার কাছে ওষুধ নিতে 
উপস্কিত। 

সেদিনট। আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। খুব খুশী মনে, খুব ভালে! 
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~ 


করে বুড়িকে দেখলাম । অনেক ভেবেচিন্তে বুড়িকে ওষুধ দিলাম। আর 
বললাম-__দেখ বাছা, এই যে তোমাকে ওষুধ দিচ্ছি, এ তোমার আজকের 
ওষুধ | কাল সকালে আবার এসৌ। কাল সকালে কি রকম থাক, আবার 
দেখতে হবে। 

পরের দিন সকালে মহা উৎসাহে বুড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। বেলা বেড়ে 
চলে। আমি হা করে বসে আছি, বুড়ির দেখা নেই। বড় নিরাশ হয়ে 
গড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল-_তাই তো, বুড়িকে এক ওষুধ দিতে 
অন্য ওষুধ দিয়ে বসি নি তো? এই ভেবে ভয়ে তাদের বাড়ীতেও যেতে 
পারলাম ন! যে, একটা খবর নেব । 

কয়েকদিন কেটে গেল। বুড়ি কিন্ত আর আসে নি। আমার দুশ্চন্তাও 
কমে নি, কেবল মনে হচ্ছে__নাঃ, এ বিদ্যাটা আমার দ্বারা হ'ল না দেখছি! 

ঘরের পিছন দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল, কি মনে করে সেট! খুলতে গিয়ে 
দেখি, দেয়ালের ওধারে যে ফাকা মাঠটা, সেখানে সেই বুড়ি পরম নিশ্চিন্তে 
গরুকে ঘাম খাওয়াচ্ছে। j 

ভয়ে ভয়ে তাকে ডাকলাম-্যাগা বাছা, তোমার সেই যে অন্গুখ 
করেছিল, তা তুমি মোটে একদিন ওষুধ নিয়ে গেলে, আর এলে না কেন? 

বুড়ি বলল--তোমার ওষুধ একেবারে ধ্ন্তরি বাবা! সেই একটিবার 
খেয়েই আমি ভালো! হয়ে গেছি। আর দরকার হয় নি বলেই আসি নি। 

শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। বুকটা হান্ধা হয়ে গেল। খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে নিয়ে বললাম-__তা বাছা, একটা খবরও তো অন্ততঃ দিতে হয়। 
যাঁক্‌, সেরে গেছ যখন, ভালোই । 

কি অন্যায় ভাবো দেখি! কোথায়. একটু জ'কিয়ে চিকিৎসা করব, ওষুধ 
দেব_তা নয়। প্রথমে তো রোগীই জুটে না। যদিও বা একটি জুটল, 
একটি বার ওষুধ খেয়েই সে নিশ্চিন্ত। বলে কিনা ধন্স্তরী ! দ্বিতীয় রঃ যে 
ডাক্তারী করব, তার আর উপায় নেই। 


। 
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ইংরাজি বিদ্ধ 


শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছেন 

“শহর হইতে ছুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন, সে স্থানগুলির 
নাম বোটাটংও পোজোন ডং | রেঙ্গুন শহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের 
কল, ডক্‌ ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখানা প্রভৃতি আছে, তাহাতে ফিটার, 
বাইশ্যান ও ঢালাই মিন্ীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী মিল্পীদের ছিল একচেটিরা। 
অনেক অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ-সন্তানও এই কাজ শিখিয়! এখানে দৈনিক 
৩ টাকা রোজগার করে। এ সকল মিস্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়। এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইহাদের জন্য এখানে সারি সারি কাঠের ব্যারাক 
বাড়ী এখনও আছে। শরৎচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় এরূপ একটি বাড়ীতে বহুকাল 
বাস করিয়াছিলেন ।..এ পল্লীতে শরৎচন্দ্রের মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই 
ছিল না। শরৎচন্দ্র কোনরূপ আত্মাভিমান ন! থাকায় তিনি মিন্ত্রীদের 
সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেন। তাহাদের চাকরির দরখাস্ত লিখিয়া 
দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথি ওষধ 
দিতেন, সেবা-শু্ষা করিতেন এবং বির্পদে পরম আত্মীয়ের স্যাক্স সাহায্য 
করিতেন। এই সকল সদ্গুণের জন্য ওখানকার স্্রী-পুরুষ সকলেই শরংৎচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিত ।” 


শরৎচন্দ্র প্রথম যখন এই মিস্ত্রী পল্লীতে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন, 
তখন তিনি নিজেকে শিক্ষিত ব। তাদের চেয়ে পদস্থ বলে পরিচয় দেন নি। 
তাদেরই মতন একজন হয়ে তাঁদের সঙ্গে মিশে বাস করেছিলেন, 

সেই সময়কারই একদিনের গল্প শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর কাছে একবার - 
বলেছিলেন 


রেছুনে আমি যখন মিস্ত্রী পল্লীতে থাকতাম, তখন প্রথম দিকে, আমি যে 
একটু আধটু লেখাপড়া জানি, সেখানকার লোকে তা আদৌ জানত না। 
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একদিনের কথ|। সকালে তখন একটু বেলাও হয়েছে। আমি রাস্তার 
ধারে আমার বাড়ীর বারান্দার বসে আছি। দেখি, আমাদের পাড়ারই একটি 
বুড়ি, মণি অর্ডারের একটা ফর্ম হাতে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে বাচ্ছে। 

তার হাতে মণি অর্ডারের. ফর্ম দেখে বুঝলাম, কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনতে যাচ্ছে। এবং এও বুঝলাম, এই ফর্ম লেখাতে তাকে বেশ দূরে অন্য 
এক পাড়ায় যেতে হবে। তাই বুড়ির কষ্ট লাঘব করবার জন্যই আমি তাকে 
বললাম__কোথায় যাচ্ছ বুড়ি মা? 

সে বললে-_বাঁবা, যাচ্ছি এই কাগজটা ও পাড়া থেকে লিখিয়ে আনতে । 
একজনকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। 

_-তা তোমার ছেলে কোথায়? 

_ সেকাজে গেছে। আমাকে লিখিয়ে এনে রাখতে বলে গেছে। 

_ তা এই রোদে কষ্ট করে অতদূরে যাবে কেন, আমাকে দাও আমিই 
লিখে দিচ্ছি। 

_ তুমি কি লিখতে পারবে বাবা? এ যে ইঞ্জিরিতে লিখতে হবে! তুমি 
কি ইঞ্জিরি জান? 

__তা তোমার ওট। লিখে দেবার মত একটু আধটু জানি। 

আমার এই কথ৷ শুনে, বুড়ি বোধ করি তার পথশ্রম এড়াবার জনই শুধু 
ফর্মট! লেখাতে আমার হাতে দিল। কিন্তু তখন তার মুখের চেহারাটা যা 
দেখলাম, তাতে মনে হ'ল, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবছিল_এ কি লিখতে 
পারবে? এর লেখায় কি টাকা যাবে? 

বলা বাহুল্য, আমার লেখায় তাদের পাঠানে। টাকা যথাস্থানে গিয়ে 
পৌছেছিল। 

এরপর থেকেই পাড়ার সকলে ক্রমে জানতে পারল যে, আমার ইংরাজি 
বিদ্যা! একটু আধটু আছে। 
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পাঁচুর মা 

'রিসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্র প্রায়ই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা 
বলতেন, আর সদস্তর! মুধ হয়ে শুনতেন। 

একদিন বললেন__ 

আমি রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে তখন বাজে শিবপুরে আস্তানা পেতেছি। 
দু-এক বছর কেটে গেছে। একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের আদেশ ‘গেয়ে তার 
সঙ্গে জোড়াসাকোর বাড়ীতে দেখা করতে গেছি। অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে বাড়ী ফিরবার জন্য উঠেছি, ঠিক সেই সময় 
ঠাকুর বাড়ীরই কে একজন, নামটা এখন মনে নেই, তবে গণ্যমান্য একজন 
হবেন সন্দেহ নেই__-এসে সেই ঘরে ঢুকলেন। কবি তাকে বললেন__যাঁও, 
শরৎথকে পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এস। 

কবির কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল । চিৎপুর রোডে এসে তাই 
. ভাবলাম, এখুনি ট্রামে কিংবা! বাসে উঠে কাজ নেই, বরং খানিকট1 হেটে 


+ - গাহাত-পায়ের খিল ছাড়িয়ে নিই। 


যিনি আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, আমার হাটবার বথ৷ শুনে 
বললেন_-চলুন তবে, আপনাকে আরো খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথাবার্তায় কত দূর এসে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি একট! চেনা 
বস্তির পাশ দিয়ে চলেছি। একটি মেয়েলি কঠও কানে এল। আমাকে ডাকছে 
__দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর ! 

দেখি, একটি আধবয়নী মেয়ে আমার দিকে ছুটে ছুটে আসছে। কাছে 
এলে দেখলাম, পাচুর মা ।; 

গাঁচুর ঘা এসেই আমাকে টিপ করে প্রণাম করে বলতে শুরু করল_ আজ 
আমার কি সৌভাগ্যি যে, দাদাঠাকুরের দেখা গেন্ু। আচ্ছা নোক আপনি 
দাদাঠাকুর! আমাদের কি একেবারেই ভুলে গেছ। কতদিন এসনি বলো 
তো? আজ যখন একবার পেয়েছি, কিছুতেই আর ছাড়ছি নি। আমার 
ঘরে আপনার একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 
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পাঠুর মায়ের হাত থেকে নিস্তার নেই বুঝতে পারলাম । তাই বললাম 
আচ্ছা, তুমি যাও, আমি যাচ্ছি। 

ঠাকুরবাড়ীর সেই সঙ্গী তখনো আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের আচরণ 
ও কথাবার্তা দেখে ও শুনে তিনি একেবারে অরাক | পাঁচুর মা বিদায় নেবার 
পর তিনি বললেন__শরৎবাবুঃ এর! কি আপনার পরিচিত? এই সব বস্তীতে 
কি আপনার যাওয়া-আসা আছে নাকি? 

আমি বললাষ_কি আর করি বলুন! এদের সঙ্গে না মিশে আমার 
উপায় নেই। এদের নিয়েই যে আমার কারবার। এদের কথাই তো_খাক্‌ 
সে কথা আর একদিন বলব এখন। আজ বরং আপনি আহ্ছন। ধর! যখন 
গড়ে গেছি, আজ আর রেহাই নেই। হয়তো এ বেলা না খাইয়ে ছাড়বে না। 

-আপনি এদের এখানে খাবেন? 

আজ কি আর নতুন খাচ্ছি রে ভাই! 

তারপর তিনি ফিরলেন তাঁর বাড়ীর দিকে, আর আমিও পাচুর মায়ের 
বাড়ীমুখো হলাম। : 

বস্তীর ভিতরে ঢুকতেই, জানাশোনা নব ছেলেমেয়েরা-_দাদাঠাকুর এনেছে, 


দাদাঠাকুর এসেছে__বলে আমাকে একেবারে ঘিরে ফেলল । তাদের নকলের. 
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অভিযোগ-__পুরো! এক বছর কেন তাদের ওখানে যাই নি, কেন তাদের ত্যাগ 


করেছি, কেন তাদের ভূলে গেছি, ইত্যাদি । 

পাচুর মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি, তার সাত বছরের পাচু বিদ্যাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগখানা খুলে মুখ ভার করে দাওয়ায় বসে আছে। 

পাচুর মুখ দেখে বড় মায়া হ'ল। তার মাকে ডেকে বললাম-_-ও পাঁচুর 
মা, তোমার ছেলে অমন করে বসে আছে কেন? পড়তে হচ্ছে বলেই বুঝি? 

পাচুর মা বলল দ্যাখ না দাদাঠাকুর, কখন থেকে বলছি ইস্কুলে কাল যা 
পড়েছিল, তা আজ ভাল করে গড়ে নে বাড়ীতে। তবে তো স্যাস্টারের 
কাছে গিয়ে ড়া দিতে পারবি। তা মুখপোড়া ছেলে কিছুতেই শুনবে না। 
এদিকে পয়সাকড়িও নেই যে ঘরেতে ফ্যাস্টার রেখে পড়াব। 

আমি বললাম-__আচ্ছা, তুমি এখন তামাক সেজে আনে। দেখি । আমিই 
তোমার পাঁচুকে পড়াচ্ছি।__বলে পাচুকে পড়াতে বসে গেলাম । 

তামাক সেজে এনে ছ'কোটি আমার হাতে দিয়ে পাচুর মা বলতে লাগল 
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__দাদাঠাকুর, আপনিই বলো তো! মুখপোড়া ছেলেকে কত বুঝুই যে বেশী 
না পড়িস, পের্থম ভাগ আর দুতীয় ভাগটাই পড়। তা নয়। আপনার কথা 
কত যে শোনাই। বলি, ওঁ যে দাদাঠাকুর, শুনি নাকি বই নেকে। ত! তুইও 
হতভাগা ছেলে, আর কিছু যদি না পারিস, পেরথম ভাগ দুতীয় ভাগ পড়ে 
দাদাঠাকুরের মতে! দুটো বই নিকেও তো খেতে পারবি। তা মুখপোড়। 
ছেলে, কিছুতেই পড়বে নে। এখন বায়ন। ধরেছে ইস্কুলেও আর যাবে নে। 
আপনি কির্পা করে ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না দাদাঠাকুর! আপনার কথা 
শুনে ওর যদি একটু বুদ্ধি হয়। আমি ততক্ষণে আপনার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
বেবস্ত। করে আসি, কেমন? 

আমি বললাম_-তা! না হয় তোমার পাচুকে আমি বুঝিয়ে বলছি, কিন্তু 
আবার খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গাম। কেন? ওসব আজ থাক। 

পাটুর মা বলল-_ও-নব হবে না দাদাঠাকুর! আজ আপনি কতদিন পরে 
এয়েছ, আজ কি আর ছুটি না খাইয়ে ছাড়ি। 

সেদিন দুপুরের আহারটা পাচুর মায়ের ওখানেই সারতে হ'ল। তারপর 
পাড়ার মধ্যে এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে একবার করে ‘পায়ের ধুলো? দিতে 
দিতেই দিন কাবার। বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যে । 


চে 
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শাশুড়ী ও বধু 

শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিদিনই বিকালে 
তার দিদির বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। সেখানে নান! রকম গল্প-সল্প করে 
রাত্রি ৬৯টা নাগাদ বাড়ী ফিরতেন। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ীতে বিকালে বেড়াতে গিয়ে সেখানে বৈঠকখানায় 
বসে বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষদের সঙ্গে যেমন গল্প করতেন, তেমনি বাড়ীর. 
ভিতরে গিয়েও বাড়ীর ও পাড়ার মেয়েদেরও গল্প শোনাতেন। 

যেমন রোজ হয়, সেদিনও শরৎচন্দ্র তেমনি বিকালে তার দিদির বাড়ীতে 
বেড়াতে গেছেন। ১ 

তার মুখে গল্প শোনার লোভে সেদিন পাড়ার মেয়ের! একটু আগেই 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে এসে জড়ো! হয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে যেমন কিশোরী 
ও কুমারী আছে, তেমনি বধূ ও শাশুড়ীরাও আছেন । 


গল্পের আসরে বাড়ীর ছু-একজন পুরুষ আছেন। তারা একটু তফাতে 


বসেছেন । এ 

কিঞ্চিৎ মুখর! এক বধূ হঠাৎ সেদিন ফরমাস করে বসলেন_-আপনি তে 
মেয়েদের সম্বন্ধে কত কথাই কত দরদ দিয়ে লিখেছেন । কিন্তু নিরীহ কৌ 
বেচারীরা জাহাবাঁজ শাশুড়ীদের হাতে কিভাবে যে নির্ধাতীতা হন, কই সে 
সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নি তো! এ*রকম ঘটন! বাঙ্গালীর ঘরে তো 
রোজই ঘটছে। বৌদের ওপরে নির্যাতন কি এতই উপেক্ষার বিষয়? আজ 
আপনাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 

বধুটির এ কথা শুনে আসরে শবশুড়ীশ্রেণীর যারা উপস্থিত ছিলেন, তারা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__এ রকম ঝগড়াটে শাশুড়ী আমার চোখে কম পড়ে নি। 
তা বেশ, আজ তাহলে তোমাদের কুঁছুলে শাশুড়ীর গল্পই শোনাই । 

বলা বাহুল্য, শাশুড়ী ঠাকরুনরা এ কথা শুনে খুশী হলেন না মুখ 
ব্যাজার করে বসে রইলেন। অনুঢ়া ও বধূর দল সাগ্রহে এগিয়ে এনে বসলেন ।' 
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শরৎচন্দ্র বললেন_-একট] সত্যি ঘটনাই বলি। এ আমার চোখে দেখা । 


আমি তখন বাজে শিবপুরে থাকি । আমার উঠোনের এক পাশে উচু 
একটা দেয়াল ছিল। সেই দেয়ালের ওপাশে, আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে ছিলেন, এমনি একটি শাশুড়ী । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই 
-_ওলো ভালোখাকীর ঝি, ওলে। সব্বনাণীর বেটি ইত্যাদি অজস্র সম্বোধনবাণী 
সেই বাড়ী থেকে শোনা যেত। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, শাশুড়ীর এত 
গল! শুনতাম বটে, কিন্তু বৌয়ের গল! কোনদিনই শুনতে পেতাম না। 

এক একদিন বসে ভাবতাম, আহা, এমন নিরীহ বৌটাকে এমনি করেও 
কেউ অযথা গালাগালি পাড়ে! বৌটির স্বামী লোকটাই বা কি, মাকে একটু 
নিষেধ করেও দিতে পারে না! আবার ভাবতাম, এ হেন যে মা, সেকি আর 
তার ছেলের কথা শুনবে! ছেলে কিছু বলতে গেলে উন্টে তাকেই হয়তো 
শুনিয়ে দেবে পাচ কথা । 

যাই হোক্‌, বৌটির জন্যে যেমন আমার মায়! হ'ত, তেমনি তার ওপরে 
আমার অন্ধাও বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । মনে হস্ত, এমন গৃহলক্ষ্মী মেয়ে 
কৌধ করি আজকাল লাখেও একটি মেলে না। অবিরাম গালাগালি মেনে 
“নিচ্ছে, মুখে রা-টি নেই, অথচ ঠিক সংসারের কাজ করে যাচ্ছে । এমন কি, এ 
ঝগড়াটে শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত রেধেবেড়ে খাইয়ে সেবাযত্ব করছে। বৌটিকে 
দেখলেও পুণ্য হয় । 


শরৎচন্দ্র যখন. এই নিরীহ বৌটির প্রতি তার শাশুড়ীর নির্যাতনের গল্প 
বলছিলেন, তখন আসরের শাশুড়ী আর বধূদের মুখের ভাব লক্ষ্য করার মত। 
শাশুড়ীদের মুখ যেমন বিষণ্ন, বধূদের মুখ তেমনি হাসিতে উজ্জল। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-__ 

একদিন, তখন খুব সকাল। আমি উঠোনে পায়চারি করছি। এমন 
সমর পাশের বাড়ীর সেই শাশুড়ীটির গলা বেজে উঠল-_ওলো! সব্বনাশীর বেটি, 
ভালোখাকীর ঝি ইত্যাদি। 

মনট! খারাপ হয়ে গেল। এই সকালে উঠেই আবার জুড়লো রে! 
আবার অহেতুক সেই গালাগালি! সেদিন তাদের দেখবার জন্যে আমার বড় 
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কৌতুহল হ'ল। তাই পাচিলের কাছে এগিয়ে, থানকতক ইট সাজিয়ে, তার .. 
ওপরে উঠে ও-বাড়ীর দিকে মুখ বাড়ালাম। মুখ বাড়িয়ে সে যা দেখলাম, 
তাতে আমার এতাবৎ কালের সমস্ত ধারণাই এক নিমেষেই উবে গেল। 
দেখলাম, বাড়ীতে তখনো আর কেউ বোধ হয় ওঠে নি, শুধু শাশুড়ী আর 
বৌটি। বৃদ্ধা বসে আছে দাওয়ার, আর বৌ পাশেই ঝাঁট দিচ্ছে। বৌটি 
মুখে কোন কথা বলছে না বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে শাশুড়ীর দিকে সেই 
ঝণাটাখানা তুলে, হাত, মুখ আর চোখের সাহায্যে, তাকে আচ্ছ! করে 
ঝাঁটাপেট! কনবে বলে শাসাচ্ছে। কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে যে শাসাচ্ছে তা 
আর কি বলব! শাশুড়ী আর কি করবে, থেকে থেকে তেলে-বেগুনে জলে 4: 
উঠছে। 

বৌটির এই কাণ্ড দেখে আমি কি আর সেখানে দাঁড়াই । & 


শরৎচন্দের গল্প শেষ হ’ল। রর 

আসরে যত বধূ ছিলেন, তাদের মুখ কালো হয়ে উঠল। এদিকে হাসিমুখে 
পান গালে দিলেন শাশুড়ীরা। 

র্‌ 

[ শরৎচন্দ্রের বলা এই “শাশুড়ী ও বধু’ গল্পটি আমি প্রথমে কবি দিনেশ 
দাসের কাছে শুনে আমার “শ্রংচন্দ্রের বৈঠকী গল্প’ বইয়ে লিখেছিলাম। পরে 
শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড, জীবনী) ছাপাবার সময় যখন আমি প্রায়ই বাজে 
শিবপুরে যেতাম, সেই সময়, শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে যে বাড়ীতে বান করতেন, 
তার পাশের বাড়ীর দীপক মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বলেছিলেন 
আপনার “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প’ বইট। পড়েছি। তার মধ্যে শাশুড়ী ও বধূ 
গল্পটি আমাদের এক পাশের বাড়ীর শাশুড়ী ও বধূরই গল্প। শুনেছি 
এরূপ শাশুড়ী ও বধূ তখন এ বাড়ীতে ছিল। 

পরে, শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ও তীর ন্সেহভাজন অধ্যাপক 
অমরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন__-আমাদের 
পাড়ায় এরূপ যে শাশুড়ী ও বধূ ছিল, আমি তাদের দেখেছি। তবে শরৎচন্দ্র 
তাঁর গল্পে বৌটাকে যতটা মন্দ বলেছেন, সে ততটা মন্দ ছিল না। ] 
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চরিত্রহীন 

‘উপাসনা’ পত্রিকায় শরৎচন্দ্র ‘চরিত্রহীন’ উপন্তাসের যখন কিছুট। বিরূপ 
সমালোচনা বেরোয়, তখন সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। 

এই সাবিত্রীবাবু শরৎচন্দ্র সঙ্গে পরিচিত'হওয়ার পরে আবার একদিন 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র তাকে চরিত্রহীনে'র প্রসঙ্গ তুলে 
বলেছিলেন-__দেখ সাবিত্রী, আমার চরিত্রহীন’ নিয়ে একবার এক মজার 
কাণ্ড ঘটেছিল। এবার কাশীতে গিয়ে শুনে এলাম । সেই ঘটনাটা তোমাকে 
বলি শোনো__ 


এবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে উঠি। 
একদিন সকালে কয়েকজন বাঙ্গালী এসে আমায় বললেন, ওখানকার 
বাঙ্গালীর! আমায় দেখতে চাঁন। তাই তাঁর! এক সভার আয়োজন করেছেন, 
‘আমাকে বেখানে যেতে হবে।: তারা জানতেন, কিছু বলতে বললে আমি 
হয়তো যাব না, তাই শুধু আমার উপস্থিতির আমন্্রণই জানিয়ে গেলেন | 

তাদের অনুরোধ আমি উপেক্ষা করতে পারলাম না। যাব বলে কথাও 
দিয়ে দিলাম । 

সভায় মালাচন্দন, ধূপধূনো কিছুরই অভাব ছিল ন1। তাদের অভ্যর্থনার 
মধ্যে সত্যিকারের আন্তরিকতাও ছিল। গিয়ে বেশ আনন্দ পেলাম । 

সভার শেষে সকলেই তখন প্রায় চলে গেছেন । আমিও উঠ্‌ব উঠুব করছি, 
এমন সময় ছুটি বিধবা আমার সামনে এসে দীড়াল। একজন; বৃদ্ধা, আর 
একজনের বয়স কম, বিশ-বাইশ বছর হবে। অল্পবয়সী বিধবাটি কাছে এসে 
প্রণাম করে আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইল, যেন আমি তার খুব চেনা। 
মৃদুত্বরে আমাকে বললে_-আপনি আমাকে বীচিয়েছেন। আপনি আমার 
গুরু! আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 

মেয়েটির কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । একটু সামলে নিয়ে 
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বললাম_-আমি তোমায় বাচিয়েছি! কই কোথায়, কিছু তো মনে পড়ছে 
না। তাছাড়া, আমি তোমাকে আগে কোথাও দেখেছি বলেও তে| মনে 
পড়ছে না। 

মেয়েটি খুবই হুন্দরী! যেমনি তার রঙ, তেমনি মুখশ্রী। একপাশে 
আমাকে ডেকে নিয়ে, তার নিজের কাহিনী যা বললে, তা এই 


আমার বাবা বাঙ্গলার বাইরে কোন এক কলেজের অধ্যাগক। 
চিরকালই বাবার কাছে আমি থেকেছি। আমি যখন ছু বছরের, মা তখন 
মারা যান। সেই থেকে বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন! আমার বিয়ে হয় 
সতেরো বছর বয়মে। কিন্ত ছ মাস যেতে ন! যেতেই মাত্র তিনদিনের 
এই কাশীতেই স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর বাবার কাছেই 
ফিরে গেলাম । আমি তার একমাত্র মেয়ে। আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য 
তিনি আবার আমাকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করলেন। এ: 

বাবার এক ছাত্র ছিল, আমাদের বাড়ীতেই থাকত। বাবা তাকে যুব 
স্নেহ করতেন। অনেকে নিজের ছেলেকেও অতখানি স্রেহ করেন না।; 
কলেজে কোন্‌ দিন কোন্‌ লেকচার হবে, সেই সব হিসেব রাখত। প্রয়োজনীয় 
যত বই ও নোটের খাতা, তারও ঠিক রাখত ওঁ ছেলেটি । আমি তার কাছে 
পড়তাম। এমনি করে প্রায় বছর দেড়েক কাটল । 

এই যেশামিশির ফলে আমাদের দুজনের মধ্যেই বেশ একট! পরিবর্তন 
এসে গেল। ছেলেটি তা লক্ষ্য করে একদিন বাবাকে বললে, আমাকে সে 
গড়াবে ন|। বাবাও যেন আমার উপর বিরক্ত হয়েই কিছুদিনের জন্ত 
আমাকে বরানগরে মামার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। 

বরানগরে এলাম বটে, কিন্ত আমার মন পড়ে রইল সেইখানে । কিছুদিন 
যেতে ন! যেতেই আমাদের দুজনের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল । 
একদিন ছেলেটি হঠাৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

তখন আমাদের নিয়মিত দেখাশোনার আর কোন বাঁধা রইল না। 
অবশেষে একদিন আমরা ঠিক করলাম, যা থাকে বরাতে, দুজনে কোথাও 
পালিয়ে চিরকালের মতো! মিলিত হব। 

ঠিক হ’ল, সে রাত্রে আমি জেগে থাকব। দুটোর সময় সে গাড়ী নিয়ে 
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আসবে। এসে আমি নীচের যে ঘরে শুই, সেই ঘরের জানলায় টোক! দেবে, 
আর আমিও বেরিয়ে আসব। 

সেদিনের কথা আমি সহজে ভুলব না। সমস্তক্ষণ কেমন একটা অস্বস্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় আমি আমার মামাতো 
ভাইকে তাদের লাইব্রেরী থেকে একটা উপন্যাস এনে দিতে বললাম। গাছে 
ঘুমিয়ে পড়ি, তাই বইটা পড়ে রাত জাগব স্থির করেছিলাম । 

আমার মামাতো ভাই মোটা যে উপন্যাসটি আমার হাতে এনে দিল, 
মলাটের উপরে তার নাম দেখলাম, ‘চরিত্রহীন’। দেখেই আমার বুকটা 
কেমন যেন ধড়াস করে উঠল। ভাবলাম, প্রকৃতির একি পরিহাস! 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে যার শুতে গেল। আমিও বই হাতে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল দিলাম। | 
_ কোন রকমে বই যখন শেষ হ'ল, রাত তখন পৌনে দুটো। ততক্ষণে 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। আপনার কিরণময়ী আমাকে 
বাচিয়ে দিয়ে গেল। 

_, যথাসময়ে জানালায় টোকা পড়ল। বুঝলাম, সে এসেছে। জানালা 
খুলে মিনতি করে তাকে বললাম__-আমায় ক্ষমা কর, আমি যেতে 
পারব না। 

এ কথ! শুনেই, তখন তার মুখের যে চেহারা হয়েছিল, তা আমার চিরকাল 
মনে থাকবে । মনে হ'ল, আমি যেন তার পায়ের তল! থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছি। 

সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক, মায় ট্রেনের টিকিট পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে। এখন 
পিছু হঠলে সে মানবে কেন? 

আমি হাত জোড় করে বললাম_-অন্ায় করেছি, তুমি আমায় ক্ষম] 
কর! 

ছেলেটি কিছুক্ষণ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে রইল। শেষে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চলে গেল। 

তারপরই আমি আমার এই দিদিমার সঙ্গে কাশী চলে আসি। সেও আজ 
বছরখানেক হয়ে গেল। আজও ভাবি, আপনার কিরণময়ীই সেই রাত্রে 
আমাকে বাচিয়েছিল। 
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| ‘চরিত্রহীন’ পড়ে আপনাকে দেখবার আমার বড় ইচ্ছা হয়েছিল। বাবা 
* বিশ্বনাথ যে এত শীগ্‌গির সে ইচ্ছা পূরণ করবেন, তা কখনো ভাবি নি। 
সেদিন যদি আপনার চরিত্রহীন না পড়তাম, তাহলে আজ আমি কোথায় 
যে যেতাম, আমার কি দশ! হ'ত, তা ভাবতেও পারি নে। তাই আপনাকেই 
আমি গুরু বলে মেনেছি। আপনিই আমাকে রক্ষা করেছেন। আপনার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। 


| গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন-__দেখ সাবিত্রী, আমার চরিত্রহীন? প্রথম. 
| যখন বেরোয়, তখন এই বই নিয়ে গালাগালি কম হয় নি। আমার উপর 
দিয়ে তখন নিন্দ, বিদ্রপ ও আক্রমণের একট! ঝড় বয়ে গিয়েছিল । এখনো 
সে বড় মাঝে মাঝে ওঠে। কিন্তু তবু ভাবি, সমালোচকরা আমার চরিত্রহীন. 
নিয়ে যাই বলুক না কেন, সে যে এমনি ভাবে অন্ততঃ একটি মেয়েকেও রক্ষা ( | 
করতে পেরেছে, সেইখানেই আমার বড় সান্তনা । &. 


aA 


& 
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ভালোবাসার গভীরতা 
শরংচন্দ্র কলকাতায় বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে থাকার সময় নিকটেই 


*' কৰি নৱেন্দ্ৰ দেবের বাড়ীতে প্রায়ই বেড়াতে যতেন। 


একদিন নরেনবাবুর বাড়ীতে একট! গল্পের আসরে এক স্ত্ণ ভদ্রলোকের 
২ গভীর ভালোবাসার কথ| উঠতেই শরৎচন্দ্র বললেন_আরে, রাখ, রাখ, 


+. তোমাদের যত গভীর ভালোবাসার কথা! ওনব আর বোলো নাঁ। 


অনেককেই তো দেখলাম ॥ ওসব গভীর জলের মাপ আমার জানা আছে। 
শোনো! তবে বলি এক মহাপ্রেমিকের গল্প__ 


রেঙ্গনে আমার এক বিশেষ বন্ধু আমার বাসার কাছেই বাসা করে থাকত। 
বন্ধুটি বিবাহিত ছিল। স্ত্রী বেশ সুন্দরী। তাছাড়া দুজনেরই ছিল অল্প বয়স। 
" অতএব যৌবনের অভাব ছিল ন1। মহান্থখে তাদের দিন কাটত, কেউ 
‘কাউকে বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারত ন|--অভিন্ন-হৃদয় যাকে বলে আর কি। 

এমনি করে তো বেশ কিছুদিন কাটল। তারপর একদিন বন্ধুপত্বীটি 
হঠাৎ অস্থখে পড়ল। কঠিন অন, তাই স্ত্রীর সেবা-শুশ্রধার জন্য বন্ধুটিকে- 
অফিস থেকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাছাকাছি কোন আত্মীয়-স্বজন না! থাকায়, খানিকটা সেবার ভার আমার 
উপরেও পড়েছিল। অনেকদিন আমাকে রাতট। ওদের বাড়ীতেই কাটাতে 
হয়েছে। 

বড় ডাক্তার ডাকানো হ'ল, বড় কবরেজ এলেন, কিন্তু সারবার নাম নেই। 
অস্থখ ক্রমেই খারাপ থেকে আরো খারাপের দিকে যেতে লাগল । 

আমার বন্ধু আমার কাছে এ নিয়ে রোজ কান্নাকাটি করতো । ছু হাত ধরে 
বলতো-_ভাই ওকে তোমরা যে করে হোক বাচাও। ওকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডও বাচতে পারব নাঁ। ও চোখ বুজলে আমার যে সব অন্ধকার । ও যদি 
যায়, আমাকেও যেতে হবে_এ তুমি জেনে রাখ। 

এ রকম খেদের কথা রোজই আমায় শুনতে হ'ত। আমিও যথাসাধ্য 
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প্রবোধ দিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। একদিন রাত : 
প্রায় এগারোটার সময়, বন্ধুপত্বী প্রাণত্যাগ করে অন্তলোকে যাত্রা করল। 

আমার সমূহ বিপদ উপস্থিত হ'ল। বন্ধুটকে আর কিছুতেই সামাল 
দিতে পারি নে। মৃত! স্ত্রীকে জড়িয়ে কি আকুল কান্নাটাই না. সে কাদলে। 
শোকে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার যোগাড়। 

“এ সব দেখেশুনে আমি ভাবলাম--হাজার রাত হলেও, আজই মৃতদেহ 
এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। তা না হ’লে ওকে ছাড়ানো তে যাবেই. 
না, কামাও থামানো যাবে না। 

বন্ধুকে ডেকে বললাম_দেখ, আমি একটু ঘুরে আসছি। জন ব 
লোক লাগবে বুঝতেই তো পারছ, তাদের গিয়ে ডেকে আনি। 

এ কথা শুনেই বন্ধু একেবারে চুপ। তার চেহার! কেমন বদলে 
লাগল। যে-মুখে একটু আগে এক শোকের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না, সে-মুখ এখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। 

ছুটে এসে সে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললে__ভাই, দে 
তোমার! এই নিশুতি রাতে এই মড়ার কাছে আমাকে একলাটি ফেলে. 
তুমি যেও না। আমি তাহলে নিশ্চয়ই হাৰ্টফেল করে মরে যাব। রী 

আমার পক্ষে আর বিরক্তি চেপে রাখা সম্ভব হ'ল না। বললাম-_একটু * 
আগেই না ওঁকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলে না! বলতে না, ওঁকে ছেড়ে 
তুমি এক দণ্ডও বাচবে না? গুঁকে কত না তুমি ভালোবাসতে ? এরই মধ্যে 
সব উবে গেল? আমি না থাকলে অল্পক্ষণের জন্য পাশে বসে থাকতেও 
তোমার এত ভয়? 

কে শোনে কার কথা! বন্ধু খালি ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল-_সে হবে 
না ভাই, তুমি আমাকে কিছুতেই একা ফেলে যেতে পারবেন! । যাও তো 
ফিরে এসে দেখবে, বন্ধু আর বেঁচে নেই। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি, 
ইত্যাদি ৷ 


একটু থেমে শরংচন্দ্র বললেন--এখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। মনে 
আছে, মাস ছুই পরে একখান! রঙীন চিঠি পেয়েছিলাম-বন্ধুরের দ্বিতীয়বার 
বিবাহের নিমন্ত্রপত্র । 
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বরযাত্রী 
সৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় তার “শরৎচন্দ্র জীবন-রহস্ত গ্রন্থে 


"লিখেছেন 


«১৩২২ সালে বন্ধুর মণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আমি “ভারতী'র 
সম্পাদন! ভার গ্রহণ করি। ২০ নম্বর স্ুকিয়া স্ট্রীটে (এখন কৈলাস বন্ধ স্ট্রীট ) 
ই ছিল ভারতীর কার্যালয় এবং নীচের তলায় কান্তিক প্রেস । তখন শরৎচন্দ্র 
প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা 
যেমন অমায়িক, তেমনি স্মেহশীল । সকলের গ্রীতি-এদ্ধা তিনি নিজের 
স্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ ভোগ করতেন |» 
সৌরীনবাবুদের আমলে ‘ভারতী’ অফিসে তখন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চীরচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাগ্ছুর আতর্থা, হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকর। 
প্রায় প্রতিদিনই এসে জমতেন। সৌরীনবাবু আর মণিবাবু তো৷ থাকতেনই। 
তাই তখন ভারতীর আড্ডা এক রকম রোজই জমজমাট থাকত। 


এই ভারতীর আসরের একদিনকার কথা সম্বন্ধে সৌরীনবাবু তাঁর 
“শরৎচন্দ্রের জীবন-রহশ্ গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“আমাদের ভারতীর আসর একদিন বেশ সরগরম । শরৎচন্দ্রগও সে আসরে 
আছেন। আমি বলছি গল্প__ক'দিন আগে আমর! (পারিবারিক গোষ্ঠীভুক্ত 
ক’ভাই--তখন আমার বয়ন ছাব্বিশ-সাতাশ বছর ) হাওড়া-শিয়াখাল! 
লাইনের শিয়াখালা গ্রামে বরযাত্রীর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুষ । 

বরপক্ষ বেশ বনেদী এবং ধনী | বরধাত্রীর সংখ্যাও ছিল বেশ ভারী। 
বরের জ্যো্টভ্রাতা ছিলেন বরকর্ত1। আমাদের নিয়ে তিনি ও লাইনের ছোট 
গাড়ীতে উঠলেন। আমরা একটি দল একখানা ইন্টার-কামরা দখল করে 
বসলুম। ট্রেন চললে! ঘর বাগান ফুঁড়ে, এর পাঁচিল ঘে'সে, তার ডোবার 
পাড় দিয়ে, কোথাও বারোয়ারিতলা, হাট কি মন্দিরের গা ঘেসে। ভারী 
মজা লাগছিল । তারপর শিয়াখালা স্টেশনে নেমে হাঁটতে হাটতে আমাদের 
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প্রায় দশ-বারোজনকে নিয়ে বরকর্ত1 চললেন পল্লীর পথে, পুকুরপাড় দিয়ে , 
বনবাদাড় ঘুরে । বাকি বরযাত্রীদের চার্জ নিলেন তার এক আঁজীয়। 

শিয়াখালার একটি বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাবার ব্যবস্থা । প্রায় 
বিশ-পচিখ (মিনিট হেঁটে, এর ছাচতলা তার গাছতলা। দিয়ে আমরা যে 
বাড়ীতে এনে পৌছুলুম, সেটি বেশ বড় বাড়ী। দু-মহল বাড়ী, বাহিরের মহল 
একতলা । গুল্বসানো৷ সদর দরজা দিয়ে ঢুকে প্যাসেজ। প্যাসেজের : . 
দুদিকে বড় বড় ছুটি ঘর। একটি ঘরে আমরা বসলুম। প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে. 
উঠান। উঠানের মাঝ-মধ্যথানে উচু ফ্লোরের উপর প্রকাণ্ড দালান। 
হয় দালানে । দরজা-জানাল! নেই, শুধু ক'টা খিলান। : 

আমাদের জন্য এলো! মুখ-হাত ধোবার জল, সাবান-তোয়ালে। মুখ-হ্‌ 
ধুয়ে ঘরে বসা হলো। তখন বৈশাখ মান, মুখ-হাত ধুয়ে বসবার পর এলে! 
ডাব, চা এবং বড় থালাভরা প্রচুর সিষ্টান্, পান, সিগারেট । যথারীতি ৫ 
সবের নদ্যবহার করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

এনেটিলিন বাতি জললে! ক'টা। তারপর দেখি, হি. 

চতুদোল| এলো | একদল ব্যাণ্ডের বাজনা, কতকগুলো খানগেলাস এবং 

মশাল এলো। রাত প্রায় ন'টা বাজে, বর বেরোলো। আমরা ৬. (| 
হাটতে হাটতে বরের চতুর্দোলার পিছনে বরযাত্রীর দল। 

বনের মধ্য দিয়ে বর চলেছে প্রোনেখন করে। বরের আগে আগে মশাল, 
খাসগেলাস, ব্যাণ্ডের বাজনা, বরের পিছনে আমরা বরযাত্রীর দল। যে পথে 
চলেছি, তাকে পথ বলা চলে না। থিয়েটারের সীনে 'বনগখ* বলে যে ছবি 
খাটানো থাকে স্টেজে,'ঠানাঠাসি গাছের নীচে দিয়ে পায়ে-চলা পথ, তেমনি 
পথ। আলো আমর! পাচ্ছি কতটুকুন! সেই আবছা-আলোয় ভেড়ার পাল 
যেমন চলে তাদের লীডারের পিছু পিছু, তেমনিভাবে চলেছি আমরা। গাছের: 
ডালে খোচা খাচ্ছি, কাট! ঝোপের আ্বাচড় খাচ্ছি। এমনিভাবে চলতে চলতে 
প্রায় *ঘণ্ট! দেড়েক হাটবার পর হঠাৎ সামনে দেখি আলোর ছটা। মনে: 
পড়লো, থিয়েটারের লাস্ট সীনে উজ্জল দৃশ্ঠগটের কথা । i 

পৌছুলুষ কন্যাপক্ষের গৃহে এবং সেখানে ঘণ্টা দুই আমাদের বসিয়ে 
রাখবার পর, আমাদের ভাড়ায় ছাদে পড়লো আসন । আমরা নিজেরা. 
কলাপাত! বিছিয়ে, ভাড়খুরি নিয়ে নিজেরাই জল পরিবেশন করে চ'যাচাতে 
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, লাগলুষ__লুচি আনো, লুচি। চ'যাচামেচিতে লুচি এলো, কিন্তু তারপর 
আর কিছু আনে না । না আলু:বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, না ডাল । আবার 
চ্যাচাষেচি চীৎকার। এমনি চণ্যাচাতে চ'্যাচাতে ছু ঘণ্ট1 পরে খাওয়ার 
গালা চুকলে|। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সেই আশ্রয়নীড়ে ফেরা কিন্তু কি 
করে ফিরবো, অন্ধকারে জঙ্গল ঠেলে? আলো নেই। কন্তাপক্ষের বাড়ী 

₹ থেকে একটা বাতি সংগ্রহ করে সেই বাতি জেলে বেরবো, বরকর্তা, বললেন 

: পাঁগল হয়েছো! অনেকখানি পথ, বাতির আলোয় চলবে না। অপেক্ষা কর 

আমি মশালের ব্যবস্থা করি। 

j ' কন্াকর্তাকে ধরে তিনি দুজন মশালধারী গাইড দিলেন। আমর! সেই 

মশাল-গাইডের সাহায্যে ঘণ্টাখানেক হেঁটে আশ্রয়-লীড়ে ফিরলুম। আমাদের 

শাবার জন্য জায়গ! হয়েছে সেই ঠাকুর দালানে। লঙ্বা জাজিম পাত৷, 
জিমের উপর চাদর পাতা! এবং আট-দশটা তাকিয়া। 

£ আমর! ঘর্মাক্ত কলেবরে দালানের সি'ড়িতে বসে হাওয়া খাচ্ছি। 
জনের কি খেয়াল হলো, তিনি দালানে পায়চারি করতে লাগলেন। হঠাৎ 

তার পা পড়লে! জাজিমের নীচে একটা গর্তয়। তখনি জাজিম তুলে দেখেন, 
বেশ বড় গর্ত । তিনি সতয়ে চীৎকার করে উঠলেন--সাপের গর্ত, বাবারে |. 

আমর! দেখলুম গর্ভ। দালানে আমাদের জন্য ছিল দুটো এসেটিলিন 
বাতি এবং একজন ভৃত্য । গর্ত দেখে সাপের ভয়ে সে স্থান শুধু ত্যাগ নয়, সে 
গৃহও ত্যাগ করলুম। বাড়ীর সামনে মস্ত পুকুর। পুকুর ঘিরে চারিদিকে 
বড় বড় তালগাছ, বাধানো ঘাট, চাতাল, রোয়াক। আমরা একটা জাজিম 
টেনে নিয়ে চাতালে বসে বসে গল্প করে রাত কাটালুম। একজন ভয় দেখিয়ে 
বললেন--এখানটাও খুব নিরাপদ নয়। 
কেন? 

তিনি বললেন_-অনেক সময় তালগাছের মাথায় সাপ থাকে। তালপাতা 
গুলো বাতাসে খড়খড় করে দুলছে, ওখান থেকে কুগুলীপাকানে৷ এক ঝাঁক 
সাপ পড়তে পারে ! 

সর্বনাশ! এমন ভয় থাকলে মানুষ ঘুমোবে কি, সে জায়গায় থাকতে 

' পারে কখনো? কিন্তু উপায় নেই, কোথায় যাঁবো? পথ যা, তাঁকে 
থিয়েটারের বনপথ বলে, রাজপথ নয়-_দুধারে ঝোপঝাঁপ গাছ। 
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নটি 
এ গরম কালের রাতে সাপগুলে! গর্ত ছেড়ে চরতে বেরোয়। আমাদের . 
অবস্থা_সেই রামায়ণের -মারীচ কুরঙ্গের মতো !. কোনমতে তাঁলগাছের 
মাথার দিকে নজর রেখে রাতটুকু কাটানো হলে! এবং ভোরের আলো! 
ফোটবার সঙ্গে, সঙ্গে সেই বাড়ীতে ফিরে তৃত্যকে ডেকে জল আনিয়ে মুখ-হাত 
ধোওয়।॥ 

আর এক মিনিট নেখানে নয়! সোজা! স্টেশনে এলুম। স্টেশনে এসে 
শুনি, প্রায় দেড়বণ্টা পরে ফাস্ট ট্রেন ছাড়বে। ট্রেনের কামরায় উঠে বেঞ্চে 
শুয়ে পড়লুম_শোবামাত্র ঘুম। সে ঘুম ভাঙ্গলে! বেশ একটু বেলায়, মানে ' 
তখন ট্রেন ছাড়তে বিশ-পচিশ মিনিট দেরি। যাত্রীরা আসছে দলে দলে, 
এ দলে কজন বরযাত্রীও ছিলেন। 


এ কাহিনী শেষ করে আমি মন্তব্য জানিয়েছিলুষ_-এমন বাজী 
গিয়েছে। কখনে।? i 
শরৎচন্দ্র শুধু বললেন--হ'ঃ! তাহলে বলি শোনো, আমার বরা 
যাওয়ার কাহিনী । 
এই কথা বলে তিনি সুরু করলেন তাঁর কাহিনী। 
শরৎচন্দ্র বললেন_-অনেক বছর আগেকার কথা। তখন কলকাতার 
একটা অফিসে চাকরি করছি, থাকি বৌবাজার অঞ্চলে একট! মেসে। 
এই পর্যন্ত বলতেই আমি তুললুম প্রতিবাদ_-যাও, বানানো গল্প হুর 
করলে। তুমি চিরকাল পশ্চিমে কাটিয়েছ। তারপর কিছুকাল ভবানীপুরে। 
তারপর বর্মায়। কলকাতার অফিসে চাকরি করতে জুটলে কবে? এ 
গন্ভীরমুখে শরৎচন্দ্র বললেন__ তোমার কথাতেই অমনি আমি চাকরি করি 
নি, মেনে নেবো? তাছাড়া তোমার গল্পের সময় আমর! কেউ একটি কথাও 
বলি নি, নিঃশব্দে বসে শুনেছি। তুমি কেন আমার গল্পের মধ্যে কথা কও! 
গল্প শুনতে হ'লে চুপচাপ থাকতে হয়, এটুকু শিক্ষাও হয় নি তোমার? রর 
আমরা সকলে হেসে উঠলুম। আমি বললুম_না, না, তুমি বলে|। ১ এ 
একটি কথাও বলবো না আর । ks 
শরৎচন্দ্র বললেন--না, কথা! বলবে ন শুধু শুনবে । তবে বানানো গল্প 
নয়। সত্য ঘটন! বলছি আমি। বিশ্বাস করো। 


ক 
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চা 
টু ্‌ 
শরৎচন্দ্র সুরু করলেন তাঁর কাহিনী |» | 
শরৎচন্দ্র সেদিন ভারতীর আসরে যে বরযাত্রী যাওয়ার গল্পটি বলেছিলেন, | 
তা হচ্ছে এই :- 


২... আমি তখন কলকাতায় কয়েক মাস ধরে এক মেসে আছি । সেখানে 
কয়েকজন ছিল আমার সমবয়েসী। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল আমাদের মধ্যে। 
একজনের বাড়ী ছিল মগরার দিকে। সে তার বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলে--ব্রযাত্রী যেতে হবে। 
কনের বাড়ী ছিল শ্রীরামপুর। বরের সঙ্গে মগরা থেকে শ্রীরামপুর 

মাওয়া আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। তাই ঠিক হ'ল, আমরা যে 
র কাজ সেরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে সিধে শ্রীরামপুর যাব। বন্ধুটি 
আমাদের চারজনের যাওয়া-আসার ইণ্টার ক্লাস রিটার্ন টিকিটের দাম দিয়ে 
দুদিন আগেই বাড়ী চলে গেল। যাবার আগে গোলাগী কাগজে ছাপা বিয়ের 
চিঠি দিয়ে বারবার করে বলে গেল, আমরা যেন সময় মতো যাই! 

_, বিয়ের দিন আমরা কাজকর্ম সেরে, যত্ব-সহকারে সাজসজ্জ| করে, সন্ধ্যার 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । 

.. জ্ীরামপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলাম, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
চেকারকে টিকিটের আধখান দিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল, তাই তো শ্রীরামপুর তো এলাম, এখন যাব কোন্‌ ঠিকানায়? বিয়ের 
সেই গোলাপী চিঠি সঙ্গে আনতে আমরা সকলেই তুলে গেছি। এমন কি 
মেয়ের বাপের নামও কারে! মনে নেই। আমাদের অবস্থাটা তখন ভাবো 
একবার ! 

অগত্যা ঠিক করা গেল-_বিয়ে তো আর সব বাড়ীতেই হচ্ছে না। 
অতএব পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক্‌। যেতে যেতে যে বাড়ীতেই দেখব, ছাদে 
সামিয়ানা বা রোখনচৌকি, অমনি ঢুকে খোঁজ নিলেই ঠিক মিলে যাবে কনের 
বাড়ী। 

এই মতলব মতো আমরা চার বন্ধুতে তো পথ চলা শুরু করলাম। চলছি 

তো চলছিই, বিয়ে বাড়ী আর চোখে পড়ে না। মনে হতে লাগল শ্রীরামপুরের 
বাপ-মায়েরা কি হৃদয়হীন ! বিয়ের দিনে মেয়ের বিয়ে দাও না গা! 
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হঠাৎ গলির মধ্যে এক বাড়ী থেকে শখের শব্দ কানে এল । ভাবলাম, 
নিশ্চয়ই এ আমাদের কনের বাড়ী। তাড়াতাড়ি শশাখের শব্দ লক্ষ্য করে 
গিয়ে বাড়ীটা আবিষ্কার করলাষ। দেখলাম, সামনেই একটা! দালান, সেই 
দালানেই আসর। বরের জন্য জরিদাঁর লাল ভেলভেটের আসন পাতা, কিন্ত 
বর নেই। ভাবলাম, সন্ধ্যার পরই বিয়ের লগ্ন, বর হয়তে। বাড়ীর ভেতর। 

বাড়ীতে লোক গিস্গিস্‌ করছে। কাকেও চিনি না। আর আমাদেরও 
কেউ চেনে না। চিনবেই বা কি করে? আমরা তে শুধু বরেরই পরিচিত: 
যাকগে, চেনাচিনিরই বা দরকার কি? আমরা গেছি বরযাত্রী, আমাদের 
চ্ব্যচো্য হলেই হ’ল । আসরের একধারে আমরা গিয়ে জাকিয়ে বসলাম 

নিজেরাই বসে গল্প করছি। কিছুক্ষণ পর একটি ছেলেকে দেখলাম 
পদ্য বিলোতে এল। আমাদেরও হাতে একখান! করে দিল। পদ্য 
তো আমাদের চক্ষৃস্থির! বরের নাম দেখি কি এক পাল! আমাদের? 
বন্ধুবরের উপাধি চক্রবর্তী, অর্থাৎ ত্রাঙ্দণ। অতএব, আর এখানে বসা নয়. 
সবার অলক্ষ্যে আস্তে আস্তে সরে পড়লাম। 

পথে তখন বেশ অন্ধকার। আমাদের মনও তখন ভাবনায় অন্ধকার 
পথে যাকেই দেখি জিজ্ঞাসা করি-_মশায়, এখানে বামুন বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে f 
কোথায় বলতে পারেন? আমাদের কথা শুনে কেউ হাসে, কেউ একটু বির 
হয়, কেউ আবার মুখের দিকে কেমন যেন সন্দেহভরে তাকায়। এ তে! ভালো 


বিপদে পড়া গেল দেখি! কেউ কথা বলে না কেন? রং 
অবশেষে একজনের কি দয়া হ'ল। সে আমাদের সব কথা শুনে বললে__ 

কোথাকার বর বলুন তো? ৰা 
আমরা বললাম-_যগরার। € 


মগরার?__ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হ’ল, এ সম্বন্ধে তিনি কিছু 
জানেন। কাছাকাছি একট! বাড়ীর খোজও দিলেন। আমরা তার নির্দেশ 
মতো এগলি ও-গলি খানিক ঘুরে একটা বিয়েবাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত 
হলাম। সন্ধান নিয়ে জানা গেল, হ্যা এ বাড়ীতে বর চক্রবর্তাই বটে। 

বাড়ীর সামনেই মস্ত উঠান। পথ থেকে হুন্দর রাঙচিতের বেড়া পেরিয়ে 
তবে ঢুকতে হয়। উঠানেই আসরের ব্যবস্থা হয়েছে। বিয়ের আসর লোকজনে 
গমগম করবে, তা নয়। সব কেমন খালি খালি, কেমন যেন থমথমে ভাব । 
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মনে কেমন একটু খটকা লাগল। ছু-একজনকে জিজ্ঞাস! করে জানলাম, 
বিয়ের আগে যৌতুক নিয়ে বরপক্ষে আর কন্যাপক্ষে খুব গোলমাল হয়ে গেছে। 
সোনার ওজনে ঘাটতি পড়ায় বরকর্ত! বর প্রায় তুলে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । শেষে পাড়ার সকলে ধরাধরি করে অপোষে এই মীমাংসা 
_ হয়েছে যে, কন্যাপক্ষ এই রাত্রের মধ্যেই ঘাটতি পুরণ স্বরূপ নগদ আড়াই-শ 
টাকা বরকর্তার হাতে ধরে দেবেন। কনের মামা গহনা বন্ধক রেখে টাকা! 
* সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে বন্ধকের গহনাগুলি বরকর্তাকে 
দেখিয়ে গেছেন। এদিকে লগ্ন যাতে না৷ বয়ে যায়, সেজন্য বিয়ে আরম্ভ হয়ে 
গেছে। 
বরপক্ষের এই আচরণে আমর! তো ক্ষেপে আগুন। ঘটনার সময় উপস্থিত 
থাকলে, কি করতাম জানি না। যাই হোক্‌, গোলমাল যখন এক রকম মিটেই 
গেছে, তখন আর এ নিয়ে মাথা ঘামানো উচিত মনে হ'ল না। 
জুতো ছেড়ে আসরের এক কোণে বসে রইলাম। ঘুরে ঘুরে সকলেই বেশ 
ক্লান্ত বোধ করছিলাম । আর খিদেও য| পেয়েছিল, সে আর কি বলব! 
ওদিকে বাড়ীর ভেতর ঘন ঘন শখ বাজতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
_ শখের ডাক আর শুনি না, উলুধ্বনিও বন্ধ হ'ল বুঝলাম বিবাহপর্ব শেষ 
 ইয়েছে। ভিতর থেকে বরপক্ষের ছু-চারজন হোমড়া-চোমড়া বেরিয়ে এলেন। 
তাদের মুখ বেশ গম্ভীর। কন্যাপক্ষের একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_টাকাটা এবার পাওয়া যাবে তো? 
নিশ্চয় পাবেন। কনের মামা গহনা নিয়ে গেছেন, এসে পড়লেন বলে । 
আপনারা বন্গন। আমি এবার খাওয়ানোর ব্যবস্থাট। একটু দেখি,__এই বলে 
তদ্রলোকটি বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। ৃ 
এখুনি খাওয়ানোর ব্যবস্থা! হবে শুনে আমরা তো পরম তৃপ্তিবোধ করলাম । 
খিদে তখন যা পেয়েছে! 
কখন এই কাজের লোকটির পুনরাগমন হবে, এই আশায় সকলে বসে 
রইলাম। 
হঠাৎ যেন বাজ পড়ল! বাড়ীর ভিতর থেকে গর্জন শোনা গেল-_খাওয়াব 
বইকি! খাওয়াব! রেখে দাও ওসব কুটুম্বপনা! বিয়ে তো হয়ে গেছে। 
বর তে! এখন আমাদের হাতে! খাওয়াচ্ছি দেখ না! ওরে বারীন, কানাই, 
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নবীন, ঘেণ্ট, আয় তে। তোর! এখানে । ওঁ রাঙচিতের বেড়। ভেঙ্গে বেত 
বানা। তারপর আচ্ছ। করে পেটা তো এ যত বেট! বরযাত্তিরকে__ 
শুনে আমরা তে! চমূকে উঠলাম !. খিদে-তেষ্টা কোথায় গেল! তামাশ। 
নাকি ভাবছি! এমন সময় দেখি, সত্যি সত্যিই পাঁচছয়জন জোয়ান ছোকরা 
ভেতর থেকে বেরিয়ে রাঙচিতের বেড়া খুলতে শুরু করলে। সর্বনাশ! করে 
কি এরা! ট টি - 
আর করে কি! চক্ষের নিমেষে লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। হাতের কাছে 
যাকে পাচ্ছে, যারছে। সে কি বেদম মার! আমরা চার বন্ধুতে মিলে এ 
পালাতে পথ পাই না। মুহূর্তমাত্র জুতোর জন্ত একটু ইতত্ততঃ করেছিলাম ২. 
বটে, কিন্তু তার বেশী নয়। মারের ভয়ে জুতোর মায়া কোন্‌ ছার! মুক্তকচ্ছ / 
হয়ে যেদিকে দুচোখ যায় উধ্বশ্বাসে ছুট লাগালাম । 
ছাত্রাবস্থা পার হবার পর এমন ছোটা আর ছুটি নি! একে শ্রীরামপুরী 
কৃষ্ণ রাত, তার ওপর তীর্ঘযাত্রীর মতো খালি পা! ছুটছি, পথের ওপর নজর 
রাখা সম্ভব হচ্ছে না। বেশ বুঝতে পারছি, পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঠা 
যাচ্ছে। কোথায় চোট লাগল, দাড়িয়ে যে একদণ্ড দেখব, তার উপায় নেই, .. 
কয়েকট! হতভাগ! আবার পিছু নিয়েছিল। পায়ের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে অন্দে 
মাথ। ফিরিয়ে বারে বারে দেখতে হচ্ছিল__হতভাগার। কতদুরে ! সা 
এমনি করে ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে পৌছে, তবে নিজেদের নিরাপদ মনে. 
করলাম। কারো! মুখে কোন কথা নেই, সকলে হাত-পা ছড়িয়ে বসে প্রাণভরে: 
খুব হাপাচ্ছি। ঘামের চোটে যাকে বলে ভিজে-কাঁক ব'নে গেছি। পায়ের : 
দিকে তাকিয়ে নতুন করে সকলের শোক উথলে উঠল। সে যা পায়ের 
অবস্থ৷! কত জায়গায় যে কেটে গেছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই | কতগুলি: 
কাট! জায়গার ধূলো জমে বেশ ফুলে উঠেছে। ভাবলাম, এর চেয়ে দবা ড়িয়ে 
দাড়িয়ে রাঙচিতের প্রহার খাওয়া যে ছিল অনেক ভালো । 
গঙ্গায় নেমে ভাল করে পা ধুয়ে নিলাম, চোখে-মুখেও জল দিলাম। এতে 
কিছুটা সুস্থবোধ করলাম বটে, কিন্ত এক নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হ’ল, 
সেই পুরোগে। খিদে। প্রাণরক্ষার তাড়নায় পেটের জালা যে ভীষণ জালা, তা 
এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম--সেই খিদে আবার নতুন করে মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠল। 
খিদেরই বা দোষ কি বলো! রাত তে! কম হয় নি, তাঁর ওপর সন্ধ্যা থেকে 
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যা ব্যায়ামের ঘটা! বত্রিশ নাড়ির টান, সে তো কম কথা নয়! সেই টানে 
আবার সচল হতে হ'ল । লক্ষ্য-_কোন দোকানপাট বা হাট-বাজার, আহীর্ব 
বলে কোন বস্তু যেখানে মেলে । 
ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একট! দোকানের সামনে এসে পড়া গেল। ঝাপ 
তখনো! খোলা, তবে দোকানীকে দেখলাম, মাদুর বালিশ নিয়ে শোবার 
যোগাড় করছে। আমরা গিয়ে তাকে বললাম--একটু সবুর কর বাপু! 
তোমার দোকানে খাবার আছে? 
সে বললে__আজ্ঞে তা আছে। নিঙাড়া, নিষকি, গজ] আর পান্তর]। 
আমরা বললাম--বেশ, বেশ, তাতেই হবে। আমরা চারজন আছি, 
১. ভয়ানক খিদে পেয়েছে, বেশ ভাল করে খাওয়াও দেখি। 
অত রাত্রে চারজন শাসালো! খদ্দের গেয়ে দোকানী তো মহা খুশী। 
তাড়াতাড়ি আমাদের হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিল। তারপর শালপাতার 
ঠোঙা বানিয়ে, পরম উৎসাহে খাবার পরিবেশন করতে লাগল ৷ 
তার মজুত মাল আমরা কয়েক পলকেই সাফ করে দিলাম। তারপর 
প্রচুর জলপানে তৃষ্ণা নিবারণ করে জিজ্ঞাসা করলাম-_দাম কত হ’ল হে, বলো! 
এবার! 
লোকটা বেশ হিসেবি দেখলাম । চটপট কাগজে ফর্দ বানিয়ে বললে 
..... আজে, সাড়ে-নাতটাকা। 
২... আমাদের সকলের পকেট ঝেড়েঝুড়ে টাক? তিনেকের বেশী পাঁওয়া গেল 
 না। শেষে মরিয়া! হয়ে এ টাকা কটাই দোঁকানীর হাতে দিয়ে বললাম_ 
দেখ, মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল, এর বেশী আর একটি পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই । 
দোকানী তে| টাকার অঙ্ক দেখে ত্য" করে চোখ কপালে তুলে দীড়িয়ে 
রইল। 
আমরা বললাঁষ_কি করব বলো! কলকাতা থেকে বরযাত্রী হয়ে 
তোমাদের দেশে এসেছিলাষ | তা একটি দানাও দিলে না যে দাতে কাটব। 
উন্টে রাঙচিতের বেড়া খুলে এল মারতে । ঘোরাঘুরি ছোটাছুটিতে থিদেয় 
প্রায় মারা যাচ্ছিলাম, তোমার দোকানের খাবার খেয়ে তবে বাঁচলাম। 
এমন হবে তা কি জানি? তাহলে কি সঙ্গে বেশী পয়সা না নিয়ে বেরোই? 
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আর আগেই পয়সার হিসেব করে খেতে যাই কি করে বলো! খিদে কি 
তাতে মানতো!? এখন এই চারখানা হাফ টিকিট ছাড়া আর কিছু 
আমাদের কাছে নেই। ইচ্ছে করলে এগুলি তুমি নিতে পারো, আমরা না 
হয় দুর্গা! বলে হেঁটেই কলকাতা পাড়ি দেব। 

দোকানী বললে__ও টিকিট নিয়ে আমি কি করব? ও আমার চাই ন|। 

আমরা 'বললাম-থাক তবে। তারপর ন্ুড়ঙ্ছড় করে দোকান থেকে 
নেমে পড়লাম । 

কিছু দূরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি দোকানী তখনো হা করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


সৌরীনবাবু লিখেছেন-__“গল্প শেষ হলো, আমর! হেসে খুন। 
চারুচন্দ্র বললেন__শ্রেফ বানানো গল্প । 
শরৎচন্দ্র তুললেন প্রতিবাদ । বললেন-_-এই গ্যাথো, তবু বলে বানানো! 


গল্প! যথার্থ ঘটন। হে! বিশ্বাস না হয়, বেশ দলের আর তিনজনের মধ্যে 


একজন এখন থাকে চ'পাতলায়, তাকে এনে ভজিয়ে দেবো 1৮ 


সৌরীনবাবু বলেন_-ভারতীর আসরে শরৎচন্দ্র সেদিন আর একটি 


বরযাত্রীর গল্প বলেছিলেন। 

সে গল্পটি সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন__ 

প্ৰর্যাত্রীর আর একটি গল্প শরৎচন্দ্র বলেছিলেন । সে গল্প আরো মজার । 

তিনি বললেন-_বহু বৎসর পূর্বে একবার বরযাত্রী গিয়েছিলুম। হালিশহর 
স্টেশনে নেমে আট-দশ মাইল যেতে হবে কন্যাপক্ষের বাড়ী। স্টেশনে নেমে 
দেখি, আমাদের নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী মোতায়েন। গাড়ী মানে, একটা 
পাঁলকিতে চারখানা চাকা লাগানো, আর সামনে জোতা৷ ঘোড়ার ছুটি কঙ্কাল। 
আমরা চারজন বরযাত্রী যাবো সেই গাড়ীতে চড়ে। 

চড়বার আগে গাড়োয়ানকে বললুম-তোর ঘোড়া জ্যান্ত, না টিনের 
পাতের তৈরি ঘোড়া? 

সে চমকে উঠলো । বললে_-বলেন কি বাবু! জ্যান্ত ঘোড়া। 
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যাই হোক্‌, গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়ী চললো! । গাড়োয়ান ক্রমাগত 
ছিপটি হাকড়াচ্ছে, আর “হিয়ো-হিয়ো করছে। আমরা কজনে গল্গ-গুজবে 
মৃত্ত। 

সরু রাস্তা । রাস্তার দুধারে মাঠ আর ঝোপ-ঝাড়-জলা। আধ ঘণ্টা 
যাবার পর গাড়ী থামলো । তারপর গাড়ী আর চলে না। ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান যা-তা অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে আর দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে। 
শেষে গাড়ী থেকে নামলো গাড়োয়ান। নেমে ছিপটির বাট দিয়ে ঘোড়াকে 
প্রহার! 

আমরা গাড়ী থেকে নামলুম। বললুম-_করছিস্‌ূ কি রে? ঘোড়া যে 
মরে যাবে! 

গলদঘর্ম গাড়োগ্ান শেষে ছিপটি ফেলে দিয়ে বললে--না বাবু, গাড়ী 
যাবে না। 

_কেন? 

গাড়োয়ান বললে_ আজ্ঞে, একট! ঘোড়ার এখনি বাচ্ছ। হবে। 


এ গল্প শুনে আমর! হেসে খুন । 
শরৎচন্দ্র বললেন-_-তোমর| হাসছো, কিন্তু আমাদের দুর্গতির কথাটা! 
ভাবো! সেই অজান! পাড়ার্গায়ে বন-বাদাড়ের ধারে আমর! তখন যাকে 
) | সাহিত্যে বলে-_কিংকর্তব্যবিমূঢ !” 


: 


[ সৌরীনৰাৰু শরংচন্দ্রকে ঠিকই বলেছিলেন--“কলকাতায় অফিসে চাকরি 
করতে জুটলে কবে ?*__কেননা! শরৎচন্দ্র কলকাতায় কোন অফিসে কোনদিনই 
চাকরি করেন নি। তাই তার শ্রীরামপুরে বরযাত্রী যাওয়ার ব্যাপারে কিছুও 
সত্য আছে কিনা, তা বলা যায় না। এ গল্পটা যাই হোক্‌, দ্বিতীয় গল্পটাও 
কিন্তু একটা বানানো গল্প বলেই মনে হয়। কেননা শরৎচন্দ্রের দরদী স্বভাবের 
সঙ্গে ধার! পরিচিত, তারা সকলেই স্বীকার করবেন যে, রোগা ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান একটানা দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে দেখলে, শরৎচন্দ্র কখনই সে 
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গাড়ীতে বসে নিশ্চিন্তে গল্প-গুজবে মত্ত থাকতে পারতেন না। তিনি 
গাড়োয়ানকে তখনই বাধা দিতেন এবং সে গাড়ীতে আর চাপতেনও ন!। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর! গাড়ীতে যাত্রী নিয়ে ঘোড়াকে চাবুক মারে 
বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ ঘোড়ার গাড়ীতে চাপতেন ন1। ঘোড়ার প্রতি 
শরৎচন্দ্র এইরূপ দরদের প্রসঙ্গে মৌরীনবাবু ভার “শরংচন্দ্রের জীবন-রহস্' 
গ্রন্থেই অন্যত্ৰ লিখেছেন 


“১৯২০-২১ সালের কথ!। শিশির-সম্পাদক শিশিরকুমার মিত্র তখন 


শিশির পাবলিশিং হাউস খুলেছেন। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় বড় 


হলঘরে তার অফিস। তিনি প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথের পয়লা নম্বর" | 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস দেবেন 'বামুনের মেয়ে_কথাবার্তা পাকা। 

শরৎচন্দ্র তখন থাকেন শিবপুরে । শিশিরকুষার মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় 
যান তার কাছে শিবপুরে তাগাদ! দিতে এবং আরে! নানা কথা আলোচন! 
করতে । গল্লাদি করে ফিরতে রাত এগারোট1 বেজে যায়। তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

শরৎচন্দ্রের বাড়ী ছিল গলির মধ্যে । তিনি প্রায়ই গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় রাস্তার উপর এসে বিদায়-সম্তাষণ জানাতেন। ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
শরৎচন্দ্র খুৎ্খুৎ করতেন। বলতেন-_ঘোড়ার গাড়ীতে চড়, আমার মনে 
ব্যথা লাগে। গাড়োয়ানর1 চাবুক মারে ঘোড়াকে, আমি কেমন সহা করতে 
পারি না। 


শিশিরকুমার বললেন-_ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া আসবো-যাবো কি করে? . 


অত রাত্রে ইামও পাওয়া যায় না এবং হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 
তিনি যতবার ঘোড়ার গাড়ী দেখেছেন, ততবারই. কাতরভাবে অভিযোগ 
করেছেন।৮”] 
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# 


কাশীর ভূত 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় একবার শরৎচন্দরকে প্রশ্ন করেছিলেন_তুমি 
ভূত মানো? 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ওরে বাবা খুব মানি! ভূত দেখেছি। তাছাড়া 
আমার বাবার মুখে একটি কাহিনী যা শুনেছি, ত! ভুলবার নয়। 

শরৎচন্দ্র তখন তাঁর বাবার দেখা বা প্রত্যক্ষ কর! ভূতের গল্পটি সৌরীন- 
বাবুকে শুনিয়েছিলেন। সে গল্পের ঘটনা কাশীধামের। 

শরখচন্দ্র বলেছিলেন 


বাবা কাশীতে কিছুদিন বাস করেছিলেন। পুজার্চনায় তার বেশ মন 
ছিল। নিত্য অক্পপূর্ণা-বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়া এবং অন্য মঠ-মন্দিরে ঘোরা 
বাদ দিতেন না। 

একদিন তিনি এক মন্দিরে শুনলেন, এক ভদ্রলোকের দুঃখের কাহিনী । 

ভদ্রলোক বললেন-__তীর বাড়ীতে তিনি নিত্য পূজা করেন-_শালগ্রাম 
তাও তিনি নিজে পূজা করেন, রাত্রে ঠাকুরের আরতি করেন এবং 
রাত্রে আরতির পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন। ঠাকুরঘরে তাল! 
লাগানো থাকে রাত্রে । কেন ন? বিগ্রহের অঙ্গে সোনার গহনা আছে, পাছে 
চুরি যায়। 

ভদ্রলোক বললেন--রাত এগারোটা! বারোটা নাগাদ তালাবদ্ধ ঠাকুর্ঘরে 
তিনি *আরতির ঘণ্টা শোনেন । তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, কোথাও কেউ 
নেই, অথচ ঠাকুরের সামনে আসন পাতা । আসনের কাছে থালায় ফুল, 
তুলসীপাতা প্রভৃতি উপকরণ। সেগুলো বেশ সাজানো-গুছোনো নয়--পাত্র 
থেকে ফুল প্রভৃতি নিয়ে পূজা করা৷ হয়েছে যেন__কোষাকুষিতে জল পর্যন্ত ! 

অথচ ভদ্রলোক নিজে আরতি শেষ করে কোষাকুষি, পুপ্পপাত্র প্রভৃতি 
সাজিয়ে গুছিয়ে যথাস্থানে রেখে, বেরিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করেছেন। 
তার উপর শালগ্রাম শিলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে ভদ্রলোক ঠাকুরের 
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খাটে মশারি পর্যন্ত ফেলে এনেছিলেন ঠাকুর ঘুমোবেন। কিন্ত তালা খুলে 
অত রাত্রে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের খাটের ছোট মশারি তোলা । 
ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের সামনে তাষার টাটে রাখা এবং 
শালগ্রাম শিলার গায়ে চন্দনলেপন, ফুল, তুলসীপাতা | তিমি আরতির পর 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর এ চন্দন, এ ফুল কোথা! থেকে কে নিয়ে 
এলো!? আশ্চর্য কথা! শুধু এক রাত্রি নয়_ প্রতি রাত্রে এ ব্যাপার | 

এ কাহিনী শুনে বাবার কৌতুহল হলো। তিনি বললেন-_আমাকে 
সুযোগ দেবেন, এরহস্তের যদি মীমাংসা করতে পারি! J 

ভদ্রলোক বললেন-__ভূতের কাণ্ড মশায় 1 তবে মজা এই, বাড়ীতে আজ 
পৰ্যন্ত কেউ ভয় পায় নি । এ ভূত ভয় দেখায় না, শুধু ঠাকুরঘরে ও আরতি- 


পুজা করা তার কাজ। টাইম একেবারে বীধাঁ_রাত বারোটা নাগাদ 


এ ব্যাপার ঘটে। তার আগেও নয়, পরেও নয়। 


যাই হোক, নে ভদ্রলোক: রাজী হলেন এবং বাবাকে সেই রাতেই তীর. 


বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন । 
বাবা সেদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করলেন না। গঙ্গান্সান করে 


শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। পুজারতি দেখলেন এবং :.. 
পৃজারতির পর যথারীতি ঠাকুরঘর যখন তালাবদ্ধ হবে, তিনি তখন গৃহস্বামীকে টি 
বললেন-_রাত্রে তালাবদ্ধ করবেন না, আমি ঠাকুরঘরে থাকবো রাত বারোটা 
পৰ্যন্ত । তবে আমি একলা থাকবো, আপনারা কেউ ঠাকুরঘরে থাকবেন না। 


> 


ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাবা ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘরে প্রদীপ জলতে 


লাগলো । 

তারপর দশটা বাজলো, এগারোট! বাজলে! এবং বারোটা বাজে-বাজে, 
তখন বাব! দেখলেন--গরদের থান পরা, গায়ে নামাবলী জড়ানে! এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়ে নি। তিনি ব্রাহ্মণের 


' পানে ঠায় চেয়ে আছেন। 


ত্রাঙ্গণ আসন পাঁতলেন, কোষাকুষি নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্গাজল 
ঢাললেন। তামার টাট নামিয়ে আসনের সামনে রাখলেন, শালগ্রামকে শয্যা! 
থেকে বার করে সেই তামার টাটে রাখলেন। 

বারা অতি নিকটে বসে আছেন, তীর দিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দৃকপাত নেই। 
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বাবা নিঃশব্দে দেখছেন । ব্রাহ্মণ পূজায় বনলেন-_কোঁষার জল নিয়ে আচমন, 
আপনশুদ্ধি, তারপর পূজা |  বচন্দন ফুল পড়তে লাগলে! শালগ্রামের গায়েন 
যথারীতি পূজা । বাবা কাঠ হয়ে বনে সে পুজা দেখছেন। তারপর আরাত। 
ঘণ্টা বাজিয়ে, পঞ্চপ্রনীপ জেলে যথারীতি আরতি । তারপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হঠাৎ 
অদৃশ্ত হলেন! 

বাব! ঠাকুরঘরের দরজা খুললেন। ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তার 
যাড়ীর*কজন পরিজন। বাবা তাদের সমস্ত ব্যাপার বললেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চেহারার যে বর্ণনা দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গায়ে রোমাঞ্চ ! *তিনি বললেন 
এ চেহারা আমার স্বর্গগত বাবার। তিনি নিজে পূজাদি করতেন। 

বাবা বললেন-_কাল রাত্রেও আমি এ ঘরে থাকবো এবং চেষ্টা করে 
দেখবো যদি কোন কথা৷ জানতে পারি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা কি করলেন জানো? সে রাত্রে ভদ্রলোককে 
পৃূজারতি করতে দিলেন না। বললেন__ আমিই পৃজারতি করবো! এবং 
পূজায় বলবো! রাত পৌণে বারোটায়। 

কথামতো কাজ। ঠাকুরঘরে বাবা পুজার বসেছেন। তিনি আরতি 
করবেন, হঠাৎ পাশে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 

বাবা বললেন__-আমায় অনুমতি দিন, আমি আরতি করি। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন__ করো, আমি দেখবো। 
:. বাবা আরতি করলেন। আরতির পর বৃদ্ধকে বাবা বললেন_আপনি 
কেন এত কষ্ট করে ইহলোকে আসেন? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন__ছেলে পূজারতি করে, কিন্ত শুদ্ধাচারে করে না। তার 
চায়ের নেশা, সন্ধ্যায় চা খেয়ে তারপর আরতি করে। 

__আমি তাকে মানা করে দেবো। 

হ্যা, তাকে বুঝিয়ে বলবে_ঠাকুর-দেবতার পূজায় ফাকি চলে না। 
পুজা যদি করতে হয় তো আচার রক্ষা করে পুজা করা চাই, না হ'লে শুধু ফুল 
ফেল! আর ঘণ্টা নাড়াতেই ঠাকুরের পূজা হয় না। বহুকাল থেকে আমি ওর 
এ অনাচার লক্ষ্য করছি। পূজারতি অনেক কাল থেকেই আমি রাত্রে এসে 
করি। সকালে যারা ঠাকুরঘর ধুয়ে মুছে সাফ করতে আসে, তাদের খেয়াল 
থাকে না, ঘরে এত ফুল পড়ে আছে কেন! তাই ওদের যাতে টনক নড়ে 
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সেজন্য ঘণ্টা! বাজানো সুরু করেছি আরতির সমস্»। আগে আমার ঘণ্টা 
নাড়ায় শব্দ করতাম না। এখন করি শুধু এদিকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য । দি 

এমনি উপদেশ দিয়ে ব্রাহ্মণ আরে! বলেছিলেন-_পৃজায় যদি মন ব। বিশ্বাস 
না থাকে, তাকে বলো, ভড়ং করবার প্রয়োজন নেই-__শালগ্রামকে যেন গঙ্গায় 
দিয়ে আসে। কিন্তু বহু পুরুষ ধরে এ শিলা ঘরে আছেন, এর থাকার জন্য 
বহু অকল্যাণ রোধ হয়েছে। শিলা হলেন রক্ষক। গঙ্গায় দিলে ঘর-নংসার 
অরক্ষিত থাকবে, তার ফলে বহু অকল্যাণ হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাব তারপর প্রশ্ন করেন__আপনার আর কিছু বলবার 
আছে? 

তিনি বললেন-স্থ্যা, গয়ায় গিয়ে মরা বাপের পিণ্ডিট! দিয়ে আসতে 
বলে|। এ তে! শক্ত কাজ নয়। 

সৌরীনবারু একাগ্রমনে এ কাহিনী শুনছিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা সেই ভদ্রলোককে পরে সমস্ত কথা বললে, সেই 
ভদ্রলোক গয়ায় গিয়ে তার মৃত পিতার আত্মার শান্তির জন্ত পিণ্ড দিয়ে 
এসেছিলেন এবং তিনি পরে আচারনিষ্ঠ হয়ে পুজা করতেন। 
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অপারেশন 
১৩৬০ সালের ‘দৈনিক বন্মতী'র শারদীয়া সংখ্যায় প্রেমাস্থুর আতর্থীর 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। প্রেমান্কুরবাবুর সেই লেখাটি 
এখানে উদ্ধত কর! গেল 


"হয়ত! অনেকেই জানেন না যে, শরৎচন্দ্র খুব ভালো গল্প-বলিয়ে ছিলেন 
এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের আর্টিস্ট । তার লেখার চেয়ে গল্প 
বলার কায়দা ছিল আরো! মনোহর। এ কথা এই জন্য বলছি যে, ছাপা হয়ে 
যাবার পর সে গল্প বা কাহিনীর অন্য কোন রূপ কল্পনা করা পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব নর। কিন্তু একই ঘটন। বা কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন 
ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে তুলতেন-_-একদিনের বর্ণনার সঙ্গে অন্যদিনের এত তফাৎ 
| থাকত যে, একই ঘটনাকে ভিন্ন বলে মনে হ'ত। 

8.২... প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে_-মুড। তিনি যেদিন যে রকম ভাবের খেয়ালে 
.. শগুল থাকতেন, বৰ্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রডিয়ে উঠত। 

শরৎচন্দ্র আমাদের আড্ডার নিরমিত আড্ডাধারী ছিলেন । যখন শিবপুরে 

থাকতেন, তখন তো প্রায়ই আসতেন। এমন কি কলকাতা থেকে পানিত্রাস 

(শরৎচন্দ্র গ্রামের নাম সামতাবেড়। সামতাবেড়ের পাশেই পানিত্রাস। 

পানিত্রান সামতাবেড়ের ডাকঘর |) চলে যাবার পরও তিনি ঘন ঘন আসতেন 

আমাদের আড্ডায়, আর আমরাও মাঝে মাঝে সেখানে যেতুম। 
শরৎচন্দ্র আমাদের সবাইকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করতেন । এক সত্যেন- 
বাবুকে ( সত্যেন দত্ত) ‘আপনি’ বলতেন। আমাদের আড্ডার চারু বন্ো- 
পাধ্যায় ও সৌরীন মুখোপাধ্যায় তার পুরাতন বন্ধু ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে ভাগলপুরে থাকতে গুদের জানাশোনা হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্রকে আমরা শরৎদ! বলতুম। বয়সে ছোট সব পরিচিত লোকই 
তাকে শরত্দা বলে ভাকত। শরখদা যেদিন আসতেন, সেদিন তিনিই হতেন 
আমাদের গোষ্ঠীমঞ্চের প্রধান নট । নানা রকমের গল্প ও আলোচনায় তিনি 
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HD 


একাই আসর এমন জমিয়ে তুলতেন যে, আড্! ছেড়ে লোক আর উঠতেই 
চাইত না। আমাদের আড্ডায় তাঁর জন্য একটি ইজিচেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। 
তিনি এলেই সেই আসন তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। আসন গ্রহণ করবার 
পাচ-সাত মিনিট যেতে না যেতেই সুরু হ'ত কথার ঝরণা-_ 

গল্প বলতে বলতে শরংদ! ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, আর. সেই সঙ্গে 
বাড়ত অস্থিরতা । সিগারেটের পর সিগারেট উড়ছে, কাপের পর কাপ চা! 
উড়ছে, তার সঙ্গে ছটেছে অবিরাম গল্পের ফোয়ারা । থেকে থেকে তিনি আমন 
ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি স্থরু করে দিতেন-_অস্থিরতা একটু কমে 
গেলে আবার এসে বসে সুরু করতেন কথ! । 

এই সময় শরংদা আমাদের কাছে এমন অনেক গল্প করেছেন, যা পরে 
সাহিত্যে রূপ. পেয়ে অমর হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার গল্প বলবার অপূর্ব ভন্দি 
ও অভিনয়, কম্বর কখনে। উঠছে, কখনো! নামছে-ধ্বনির মধ্যেই হাস্ত-রুদ্র- 
করুণ রসের প্রস্তবণ,_তা হারিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্ | 

শরত্দার বণিত অনেক গল্পের মধ্যে একটা গল্প এখনো সাহিত্যে রূপ পায় 
নি বলে মনে হচ্ছে। সেটি হচ্ছে তীর হাণিয়া অপারেশনের কাহিনী । 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার সেই বর্ণনার অপূর্ব জৌলুষ অনেকখানি স্নান হয়ে 
গেলেও, যতটুকু এখনে! মনে আছে তাও উপভোগ্য হবে বলে মনে করে প্রকাশ 
করছি। শরত্দার জবানিতেই আরম্ভ করা যাক £__ 


একবার ছেলেবেলায় ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল হাণিয়।। মহা 
মুস্কিল, চলতে ফিরতে পারি নে, যন্ত্রনায় অস্থির! গেলুম ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার মানে আমাদের গাঁয়ের ডাক্তার। ডাক্তার তে! অবস্থা দেখে 
নিজেই: ভড়কে গেল। সে বললে__এ.তো| এমনিতে যাবে না, অস্ত্র করতে 
হবে। ট্রাস পরে থাকলে যন্ত্রণার অবসান হবে, কাজকর্ম অন্নদ্বপ্প করতে 
পারবে। নইলে অবিলম্বে মারা যাবার সম্ভাবনা আছে। 

বলে কি রে বাবা! কোমরে সেই ট্রাস এটে আমি বেড়াতে পারব না। 
এতে যাই হোক্‌! 

বললাম-_হ্যা ডাক্তারবাবুঃ অস্ত্র করলে ভালো হতে পারি না? 

ডাক্তার গন্ভীরভাবে বললে-হ্যা, তা ভালো হতে পার, আবার 


২৪৫ 


_আবারকি মখায়? 
_-আবার না-ও হতে পার। হাণিয়া অপারেশন করে শতকরা পঞ্চাশটি 
লোক যারা ষায়। তাছাড়া অপারেশনের পরেও আবার হতে পারে। 
তবে উপার! আমি তো মশায় ট্রাস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না__ 
তাতে মারা যাই যাবো । 
ডাক্তার এমন করে একটা ঢোক গিললেন, যাতে মনে হ'ল অনেক কথাই 
বলবার ছিল, কিন্তু তা না বলাই ভালো। যাই হোক, ঢেশকের পর কিছু 
উদগারের আশায় অপেক্ষা করতে লাগলুম | কিন্তু সে উদগার উঠছে না দেখে, 
জিজ্ঞাসা করে ফেললুম-_ডাক্তারবাবু, আমি অপারেশন করাব স্থির করেছি, 
আপনি করবেন? 
ডাক্তার বললেন--ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে! 
Ly কাটাতে যদি চাও তো হাসপাতালে যেতে হবে। 
হাসপাতালের নাম শুনে দস্তর মতো ভড়কে গেলুম। দুনিয়ায় যার কেউ 
নেই, সে ব্যক্তিও নেহাৎ জীবন-মরণের ব্যাপার ন! হ’লে নেকালে হানপাতালে 
যেত ন|। সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, হাসপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
৮, খাটে চড়ে বেরোতে হয়। আগের দিনে যেমন লোকে উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লোক উইলের কথাটা ভেবে 
/ নিত। 
যাই হোক্‌, বাড়ীতে হাসপাতালের নাম্‌ করতেই তো! সেখানে মড়া কান্না 
উঠে গেল। 
হ গুরুজনেরা! বললেন-_ডাক্তারের ত্রি-সীমানায় যেও না, বাঘে ছু'লেই 
} আঠার ঘা। 
জোরসে জড়ি-বুটি, মন্ত্রপূত তৈল, কবচ ইত্যাদি চলতে লাগল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষকালে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঠিক করলুম-_যা! থাকে 
কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রই করাব। সেরে যদি যাই তো বেঁচে 
গেলুম, আর যদি মরে যাই তো! এ যন্ত্রণা থেকে রক্ষা পেয়ে যাব। এই মনে 
করে কিছু টাকা সংগ্রহ করে, একদিন কাউকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কলকাতা আসা গেল। 
মেডিক্যাল কলেজে ঢোকা হবে না, তাহলে বাড়ীর লোক টের পেয়ে গিয়ে 
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বাধা দিতে পারে মনে করে, ভাবলুম অন্তত্র কোথাও চেষ্টা করে দেখা যাঁক্‌। 
কিন্তু অন্যত্র কোথায় বা চেষ্টা করি! এখন যেমন অলিতে গলিতে 
হাসপাতালের ছড়াছড়ি, তখন তা ছিল না। খোজ করতে করতে শেষকালে 
হদিশ একটা লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎসাহী চিকিৎসক, ডাক্তার চৌধুরী তার নাম। 
তিনি একটি বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই ধুগে। ভদ্রলোক 
জীবনঞ্সারণ গণ করে সেই হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। তখনকার দিনে শহরের উপান্তে শূগাল-নেকড়ে অধ্যুষিত 
খানিকটা জমিতে চালাঘরে ছিল সেই হাসপাতাল। যে রুগীকে সব 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ত, তারা গিয়ে জুটত সেই চৌধুরীর 
হাসপাতালে । ঠিক করা গেল, এইখানে গিয়ে ভতি হ'লে কোন খোজ পাওয়া 
বাড়ীর লোকের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

পরের দিন সকালবেলা! তো ভাই তাদের আউটডোরে গিয়ে বললুম-- 
আমি হাণি কাটাতে চাই। nr 

- আরে এস এস ৷--তারা শুনে তো আমায় মহাসমাদর করে ভি করে 
নিলে। বললে-বড় ভাল সময়ে এসে গেছ তুমি। কাল আমাদের 
সার্জেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তিনি আসবেন, ৫ 
দেখেশুনে যাবেন। 

ভতি হয়ে গেলুম। বড় সার্জেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে ডাক্তার 
চৌধুরীও এলেন। তিনি বললেন_-আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছু 
দেওয়। হবে না। জোলাপ খেয়ে শুয়ে পড়। 

আমাকে একট! আলাদা ঘরে থাকতে দেওয়া হ'ল। ভাবলুম, ভালই 
হ’ল। অন্য রগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তারা সব চ'্যা-্্যা করবে দিনরাত, এ 
বেশ নিরালার থাক! যাবে। 

শুয়ে আছি আর ভাবছি। বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ এক ভদ্রলোক 
একটি আউন্সগ্রাস ভতি করে জোলাপ এনে বললে__নাও, খেয়ে ফেল। 
এট! জোলাপ। 

বললুম__মশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন_তার আগে দয়া করে 
পায়খানাট। দেখিয়ে দেবেন কি? 
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লোকটা তিরিক্ষি হয়ে বললে--বাক্যি-টাক্যি তো রেশ বেরোয় দেখছি 
এ যে পায়খানা । 

পায়ধানাটা দেখিয়ে দিয়ে লোকটি বললে-_যাও। আজকের মত উঠে হেঁটে 
যাও, আর তো উঠতে হবে না__ 

আউন্স-গেলাসটা শেষ করে তার হাতে দিয়ে বললুম__কেন মশাই? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে-_-কেন মশাই ! এখানে মরতে এসেছ 898 
সজ্ঞানে কি কেউ এখানে আসে! 

_বলেন কি! 

_হ্্যা কেউ রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়ল-_কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পৌছল-_যার তিন কুলে কেউ নেই, রাস্তায় পড়ে মরছে, রাস্তার লোকে তুলে 
এইখানে পৌছে দিয়ে গেল-_লাশটা মড়া কাটার কাজে লাগল-_ 

লোকটা আরে। কি সব গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

ভাবলুম, আর কেন, এবার লম্বা! দেওয়! যাক ॥ শেষকালে কি বেঘোরে 
প্রাণটা খোয়াব! গুটি গুটি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি, 
একটু ফাকা পেলেই সরে পড়ব। কিন্তু লোক লোক লোক-_লোক চলার 
একার বিরাম নেই। সবাই ই করে আমার মুখের দিকে চায়। এই রকম 

করতে প্রায় দু ঘণ্টা কেটে যাবার পর একটু নিরিবিলি হতেই, পালাব 
মনে করে কয়েক পা! এগিয়েছি__এমন সময় পেটের ভেতর, বুঝলে কিনা, ডাক 
ছাড়লে_ কৌন হায়? 

দরজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পায়খানায়। এক পায়খানাতেই 
হাত-পা ঝিম্ঝিমূ করতে লাগল । কিন্ত রেহাই নেই--বার কয়েক যাতায়াত 
করে একেবারে নিঃঝুম হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লুম । 

সন্ধ্যে হবার একটু আগে ডাক্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন। 
বললেন--ঘর ঠিক আছে তো? 

বললুম_ঠিক আছে কি মশায়? খিদের চোটে মারা গেলুম যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আমি বাইরে গিয়ে খাবার-দাবার খেয়ে 
আনি। 

ডাক্তার চৌধুরী থিচিয়ে উঠলেন-_বাইরে খাবার: খেয়ে এসে একেবারে 
আমায় উদ্ধার করবে__জানো, তোমার পেট থেকে বদহজম খাবার বের করতে 
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আমার কত খরচ হয়েছে? আজ আর কিছু খেতে পাবে নাকাল 
অপারেশন হবে, চুপ করে শুয়ে থাক। 

দেখলুম, এখানকার সবার মেজাজ তেরিয়া। যাক্‌, পড়েছি মোগলের 
পাল্লায় মনে করে চুপ করে পড়ে রইলুম। সারারাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে 
নানান্‌ ভাবনায় ঘুষই এল না। 

“ালনিশি পোহাইল !’ 

ভোর হতে না-হতেই দুই যমের দূত ঝোলা নিয়ে এসে হাজির । 

বললে-চল। 

কে বাপু তোমরা? কোথায় যেতে হবে? 

দু-একজন লোক--খুব সম্ভব হাসপাতালেরই পুরোনো রুগী তারা, সকাল 
বেল! এদিক-ওদিক করে বেড়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে বললে--ঝোলায় উঠে 
পড়--উচ্ছুগ গু হবার আগে ঝোলায় চড়তে হয়। 

বুঝলুম, অপারেশন রুমে নিয়ে যাবার জন্য ঝোল! এসেছে। বললুম-_চল, 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি, ঝোলায় চড়বার দরকার নেই। 

যমদূতের! কিছুতেই শুনলে না। তারা একরকম জোর করে আমায় 
পেড়ে ফেলে নিয়ে চলল অপারেশন-রুমে । 

অপারেশন-রুষে পৌছে দেখি, সেখানে অনেক লোক আমার জন্য অধে 
করছেন। ডাক্তার চৌধুরীও রয়েছেন তাদের মধ্যে। দেখলুয তিনিই 
সর্বেসর্বা। 

আমায় নিয়ে যাওয়া মাত্র ডাক্তার চৌধুরী বললেন--এস এস ছোকরা, 
তাড়াতাড়ি এই টেবিলে শুয়ে গড় । ভয় কি_-ভয় নেই__কিচ্ছ ভয় নেই__ 

মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল-_-ভরসাও তো কিছু পাচ্ছি নে। 

আমার কথ! শুনে ডাক্তার চৌধুরী চটে লাল--ভরসা! পাচ্ছ ন! তো! এখানে 
এসেছ কি করতে__শোবার হয়তো শুয়ে পড়, নয়তো চলে যাও 

অন্য ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তারা মাঝে পড়ে বললেন-_যাক্‌ যাক্‌, 
শুয়ে পড়, তোমার কোন ভাবনা নেই। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম__ষশায়, অজ্ঞান কর! হবে তো? 

চৌধুরী মশায় খি'চিয়ে উঠলেন__না, গননা লা 
এখন শুয়ে পড় তো। 
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ইঞ্টনাষ জপতে জপতে তো শুয়ে গড়া গেল! : শুতে ন! শুতে মুখের ওপর 
কি একটা বাটির মত চাপ! দিয়ে ভোন ভৌন করে ছাড়তে লাগল ক্লোরোফর্ম । 

বাপরে বাপ! একি দম বন্ধ করে দিয়ে অজ্ঞান. করবে নাকি! কিন্তু 
প্রথমট! তাই মনে হলেও, পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! : ক্লোরোকর্ম বেশ 
উচুদরের নেশা হে! হ'ল মন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্ত স্থখের পথে পদে পদে কণ্টক। একবার শুনলুম কে যেন 
বললে__হয়ে গিয়েছে 

-ওরে বাবা! হই নি--হই নি-__-এখনো অজ্ঞান হই নি। ভাক্তারবাবু 
এখনে। আমার জ্ঞান আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীর গলা! পেলুম--হও নি তো আমায় কেতাখ করেছ 
শীগ্‌গির অজ্ঞান হও বলছি, নইলে সঙ্ঞানেই অস্ত্র করে দেব । 

নাকের ওপর ভৌস ভোস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল । 
নেশায় বুঁদ হয়ে গেলুষ, কত রকমের মজার কল্পনা এসে জুটতে লাগল । 
ডাক্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একট! মজার গানও তৈরি করে ফেললুষ। 
সেটা গাইব কিনা ভাবছি, এমন সময় চৌধুরীর গল! পেলুম__ছোকরা! 

_-আজ্ঞে। 

এখনো তুমি অজ্ঞান হও নি! হায় হায়, বদমাইন আমার চার আউদ্ 

ক্লোরোফর্ম মেরে দিলে। লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল 
চালাই--এ রকম আর ছুটি জুটলে তো হাসপাতাল তুলে দিতে হবে। 

বললুম-_আজ্জে মনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে যাব | 

বেশ কড়া, গলায় ডাক্তার চৌধুরী বললেন--কৃত রকম নেশা করা হয় 
শুনি? 

বাজে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শুয়ে ক্লোরোফর্ম 
টানতে লাগলুষ ৷ ওরি মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুষ তা মনেও নেই) 
ক্লোরোফর্মে যে এমন উচুদরের নেশা হয়, হাসপাতালে না গেলে তা জানতেও 
পারতুম না। 

জ্ঞান হয়ে মনে হ'ল, এ কোথায় যেন এনে পড়েছি। চারদিক অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা আবছা আলো, দেখলুম-_সেই আলো- 
আধারির মধ্যে কারা যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। একট! লোক, তার এক পা 
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রাইট-এক্ষেলের মত হাটু থেকে পেছন দিকে চলে গিয়েছে__লাঠি ধরে পাখীর 
মত এক পায়ে লাফাতে লাফাতে আমার কাছে এল। একটি স্ত্রীলোক, 
ব্যাণ্ডেজ-করা একখান! হাত তার গলায় ঝুলছে_-আর একজন তার মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ, একটা চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে_-আরে| এই রকম দু-এক 
জন আমার খাটের কাছে এগিয়ে এসে আমায় দেখতে লাগল ॥ অন্ধকারে 
তাদের মুখও ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুষ না। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি হাণিয়া অপারেশন করাতে হাসপাতালে 
এসেছিলাম, অস্ত্র করবার পর বোধ হয় মরে গেছি। এই সব ল্যাংড়া 
খোঁড়ারাও হাসপাতালে মরেছে_ভূত হয়ে এখন চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ভাবতে ভাবতে কোমরে সাংঘাতিক জালাঁবোঁধ হতে লাগল । প্রাণান্তকর 
জল তেষ্টায় গলা শুকিয়ে উঠতে লাগল । কোন রকমে গলা দিয়ে একটু স্বর 
বার করলুম-__জল। 

বাইট-এক্গেল-পায়া লোকটি বললে__এই যে জ্ঞান হয়েছে, আমরা! তো মনে 
করলুম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গালাভ হ'ল-_যাক্‌, তোমার জ্ঞান হয়েছে। 

_আমার একটু জল দিতে পারেন? 

একজন বললে__-জল তো তোমায় দেওয়া হবে না বাপু! “ 

স্ত্রীলোকটি বলতে লাগল-_পোড়ারমুখো হাসপাতালে মরবার সময় মুখে 
একটু জল দেয় না গা! 

লোকটি বললে__জল দেবে কি__পেট কাটা হয়েছে যে। 

পেটে অসহ্‌ যন্ত্রণী হতে লাগল । যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলুম-_বাবা! গো, 
আর যে পারি না 

মাথায় ব্যাণ্ডেজওলা একচক্ষু লোকটি এগিয়ে এসে সহানুভূতির স্বরে বললে 
__বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? 

তারপর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_-আ:__-এত যন্ত্রণা হবার 
কথা তো নয়! 

বলল্‌ুম-_অসম যন্ত্রণা হচ্ছে, আর সঙ্থ করতে পারছি না! 

তাহলে বাপু ওরা তোমার পেটে কোন যন্ত্রপাতি ভুলে রেখে দিয়েছে. 
আবার কাটতে হবে। 

যা! আবার কাটতে হবে! 
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মাথা ঘুরতে লাগল! চার আউন্স ক্লোরোফর্মে যা করতে পারে নি, 
লোকটার এক কথায় তা হয়ে গেল__অর্থাৎ তখুনি আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুম ৷” 


[ শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাণিয়ায় ভুগেছিলেন এবং 
গর নেই হাণিয়! অপারেশন করতে হয়েছিল-_শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচন! 
করে এমন কোন ঘটনার কথা জানা যায় না। তবে তিনি রেছুনে থাকার 
সময় ১৯০৭ খ্ৰীষ্টাবের নভেম্বর মাসে তিন মাসের ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং এসে 'হাইড্রোসিল (?) অপারেশন করিয়েছিলেন, এ কথ! 
*জানা যায়। 
শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় সেখানে তার মামার 
বাড়ীতে একট। ঘোড়া ছিল। সেই ঘোড়াটি ছিল তার মাতামহ কেদারনাথ 
_ গঞ্গোপাধ্যায়ের ছোটভাই অঘোরনাথের। শরৎচন্দ্র সেই ঘোড়ায় তখন খুব 
" চাপতেন। এ সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 
+ “শ্যামবাৰুর বাগানটি ছিল একটি অরক্ষিত পোড়ে বাগান--ছেলেদের এবং 
তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্র লীলাভূমি । J 
এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তৈজস-পত্রাদি বইবার জন্য একটি 
ঘোটকী আর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করত।---এই লাদ্‌না-ঘোড়াটির পিঠে 
দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের ভারটির সমতা৷ অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার 
কসরৎ দেখতে দেখতে বিস্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত 
শীগৃগির কেটে যেত, তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। এই 
খেলাটি বলা বাহুল্য সার্কাসের অনুকরণেই প্রবতিত হয়েছিল। পরে রিং এবং 
বল-লোফা আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ভিগবাজী খেয়ে নীচে এসে দুপায়ে সোজা! 
হয়ে দাড়ান পর্যন্ত চমৎকার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল ।”_“শরৎ-পরিচয়’। 


শরৎচন্দ্র তার ছেলেবেলার ঘোড়ার চড়ার কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তীকালের 
তার অপারেশনের কাহিনীটি মিলিয়ে এবং তাতে হাসপাতালের ঘটনাটিতে 
কল্পনা জুড়ে, রসাল করে, এই গল্পটি বলেছিলেন বলে মনে হয়। ] 
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কুকুরকে খাওয়ানে৷ 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে হাওড়া শহরে থাকার সময়, মারে মাঝে 
তার ছেলেবেলার স্থতি-বিজড়িত ভাগলপুরে বেড়াতে যেতেন। ভাগলপুরে 
গিয়ে তিনি তার মামাদের বাড়ীতেই থাকতেন । 

শরখন্্র এইরূপ একবার পূজার ছুটির সময় ভাগলপুরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। সেবার গিয়ে তিনি তার ছুই সম্পর্কায়*্মাতুল সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে জ্টামারে করে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। 

এ সময় পাটনা থেকে/কলকাত! পর্যন্ত টা স্টীমার সাভিস ছিল। 
জ্টামার পাটন থেকে ছেড়ে ভাগলপুর হয়ে শেষে পদ্মা দিয়ে গোয়ালন্দ আসত 
তারপর হুন্দরবন হয়ে ভায়মগহারবার দিয়ে কলকাতায় থিদিরপুরে আনত |. 
আবার ঠিক এমনি বিপরীতভাবেই কলকাতা! থেকে পাটন! যেত। রঃ 

শরৎচন্দ্র তার*মাতুলদের নিয়ে স্টীমারে গোয়ালন্দ ও সুন্দরবন হয়ই, 
সেবার কলকাতায় ফিরছিলেন । iy 

শরৎচন্দ্র তার ছুই মাতুলসহ ভাগলপুর থেকে যাত্রা Ef মধ্যাই- 
ভোজনের পরেই । 

বিকালে তাদের স্টামার কাহালগীয়ে এসে পৌছল। কাহালগী! একট! 
স্টামার স্টেশন। এখানে স্টীমার কিছুক্ষণের জন্য থামে। তাই শরৎচন্দ্র 
স্টীমার থেকে নেমে গেলেন। 

এদিকে জ্টীমার ছাড়বার সময় হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্র আসছেন ন! নখে 
- তাঁর মামারা তাকে খুঁজতে গেলেন। তারা গিয়ে দেখেন, স্টামার ঘাটের 
অদূরে যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের জন্য যে ছোট দৌকানটি আছে, তার 
সামনের মাঠে শরৎচন্দ্র বসে আছেন। তার চারদিকে পনের-কুড়িটি কুকুর 
'দহি-চুড়ার' ভোজে রত। একটি বছর বাঁর-তের বয়সের ছেলে শরচন্দ্রে 
পাশে দীড়িয়েঁতার ছু হাতে দই চিড়ে যাখা। ওঁ ছেলেটিই পরিবেশক |. 

শরৎচন্দ্র মামারা গিয়ে বললেন__একি ! স্টীমার যে ওদিকে ছাড়ে। 


২৫৩ 


না, সেদিকে আমার হস আছে। এখনও ভো দেয় নি তো! 

শরৎচন্দ্র এবার উঠে দোকানীকে টাকা দিলেন । 

ছেলেটির মজুরি দিয়েও, কিছু খুচরা পয়না দোকানীর কাছ থেকে তার 
পাওনা হ'ল। 

দোকানী সেই পয়সা ফেরৎ দিতে এলে, শরৎচন্দ্র বললেন__দেনে নেহি 
হোগা, উহ! তুষহার! নাফামে গিয়া । 

স্টামারে ফিরে আনতে আসতে শরৎচন্দ্র তার যাষাদের বললেন__ 
একদিনের একট! ঘটন মনে পড়ে গেল। চল, 'স্টামারে গিয়ে সেই ঘটনা 
বলছি। 

শরৎচন্দ্র স্টামারে এসে বনে তার মামাদের সেই ঘটনাটা বললেন । 

জুবেনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক’ নামক বইয়ে সেই: ঘটনাটি 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখেছেন 


“স্টীমারে ফিরিয়া সে গল্পটি আরম্ভ করিল_ 

তাদের অবস্থা খুবই ভাল। বাড়ীর মেয়েরা আমার বই পড়েই" বোধ হয় 
আমার উপর মহা খুশী। একদিন আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। « 
' প্রকাণ্ড বাড়ী তাদের। মার্বেল পাথরের মেঝে; সেই মেঝের ওপর 
জুতনই একটা গালচের আসন পাতী- ত্রট নেই কিছুরই । আর যা খাবার 
দিয়েছে__-তা! দেখেই মনে হয়, আমি যেন একট! রাক্ষন। j 

দেখেই আমার মনে মনে রাগ হ'ল। খাচ্ছি আর ভাবছি, কি করি; 
হঠাৎ দেখি দুরে একদল কুকুর-__বেজার রোগা চেহারা। কোন জন্মে ভাল 
করে খেতে গায় নি তার।। 7 

গৃহস্বামীকে বললাম-_-মশাই, একটা বড় গাষলা-টামলা গোছের কিছু 
দিতে পারেন? 

তিনি তো অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন--হাত ধোবেন বুঝি? 

বললাম-__আহুন তো! 

গামলাতে ভাত-ডাল, মাছ-তরকারি, মাংন-মিষ্টি, ক্ষীর-সর যা কিছু 
ছিল__নব মেখে, দুহাতে গামল! নিয়ে ছুট একেবারে কুকুরগুলোর কাছে। 

উঃ, কুকুরগুলে। সত্যিই খেয়ে বাঁচল | 
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আমরা জিজ্ঞাস করলাম--তারপর? 

শরৎ বললে--বাড়ীর লোকদের মুখে আর কথা ফোটে না । কর্তা শেষ 
পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন-_ছেলেপুলেরাঁও তে! খেতে 
পারতো! 

বললাম--মশাই তাদের জন্য ভাবন। কি? তারা তো রোজই খায়, 
কিন্তু কুকুরগুলে! আজ খেয়ে বাচল। 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শরৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে 
যার! সত্যি খেতে পার না, তারা খেলেই হয় অপব্যয় ! 

আমরা হাসতে লাগলাম । 

শরৎ বললে__এখানেও ঠিক তাই। অত্যন্ত সোজা কথা, শুধু একবার 
চেয়ে দেখ ভাল করে। স্টামার থামলে দেখি কিনা একদল কুকুর ছুটে 
আসছে। দেখেই বুঝেছি কতদিন হয়ত পেটে তাদের অন্ন পড়ে নি। এমন 
দেখলে কারই বা না ইচ্ছা হয়, ওই ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোকে কিছু খাওয়াতে? 

সারেঙ বললে--মাল অনেক আছে ওঠা-নামার, দেরি হবে। 

ব্যস নেমে পড়লাম। যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি। দেখি দোকানে 
দই, চিড়ে, শালপাতা--আর কি? শুভন্ত শীপ্রমূ! এই তে! ছোট ব্যাপার । 
সব মানুষের মনে ও ইচ্ছাটুকু আছে_ শুধু দুচোখ মেলে, সমস্ত মন দিয়ে দেখ! 
আর বোঝা 1” 


[ প্রবাসী-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে দেখছি, 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে বল! শরংচন্দ্রের 
এই কুকুরকে খাওয়ানোর গল্পটি, শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি সত্যকারই ঘটনা। 
তবে শরৎচন্দ্র স্থুরেনবাবুদের কাছে বলবার সময় সামান্য অদল-বদল করে 
বলেছিলেন। ঘটনাটি ঘটেছিল, দিল্লীতে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । 

১৩৭০ সালের চৈত্র সংখ্যা “কথা-সাহিত্য, পত্রিকায় 'পুরণো দিনের 
নানাকথা" নামক একটি প্রবন্ধে কেদারবাবু এক জায়গায় শরৎচন্দ্র এ কুকুরকে 
খাওনোর প্রসঙ্গে লিখেছেন 
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“সেটা ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বরের ( কংগ্রেসের) স্পেশাল সেসন।"-এ 
কংগ্রেস সেসনে বাঙ্গলার ডেলিগেটদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । তিনি ও অন্ত কয়েকজন ডেলিগেট__ধাদের মধ্যে দিলীপকুমার 
রায়ও ছিলেন__অতিথি হিসাবে সাদরে স্থান পেয়েছিলেন এইচ সি, সেন 
এণ্ড কোং-এর বিশাল অট্টালিকার উপরতলায়।-..বন্ধ্যার পর গেলাম এইচ, 
সি, সেন এণ্ড কোংএর অতিথিশালায় খবর নিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষার 
পরও দেখা হ'ল না। আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম, গাজিয়াবাদে এক বন্ধুর 
কাছে ।--- 

সেদিন সঙ্গীদের নিয়ে শরংবাবু অতিথিশালায় ফেরেন রাত্রি ন'টারও 
পরে 1...তিনি সবে খেতে বসেছেন, এমন সময় এক রাস্তার জীর্ণশীর্ণ নেড়িকুত্তা 
সদর' দোর খোল! পেয়ে, কি মনে করে সিড়ি বেয়ে সেই তেতলার ঘরে ঢুকে 
সোজা শরত্বাবুর সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে আরম্ভ করল । 

খ্বাদের বাড়ীর কুকুরের এই অবস্থা, তার। আবার ভত্রলোক’--এই বলে 
সঙ্গী ও চাকর-বাকরদের ধমক দিয়ে থামিয়ে শরংচন্ত্র নিজের থালার লুচি, 
মাংস ইত্যাদি সবই সেই কুকুরকে খাওয়ালেন। 

পরে শুনেছি, এই ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসিও হয়েছিল ।” 


কেদারবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র জীর্ণশীর্ণ রাস্তার কুকুরকে 
রাস্তার কুকুর বলে চিনতে ন! পেরে, বাড়ীর মালিকের কুকুর বলে তুল 
করেছিলেন। ] 
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যাত্র। 

শরতচন্্ ধন বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন অমরেন্্রনাথ মজুমদার নামে 
নেখানে তার একজন অত্যন্ত স্মেহভাজন প্রতিবেশী ছিলেন। (এই অমরবাবু 
বর্তমানে এই বই লেখার সময়, হাওড়ায় নরসিংহ দত্ত কলেজের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। ) 

অমরবাবুদের গ্রামের বাড়ী শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীর নিকটেই 
দেউলগ্রাষে। 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া শহর ছেড়ে তার সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন । 

এ সময় অমরবাবুর বিয়ে হয়। অমরবাবুর বিয়ে তাদের গ্রামের বাড়ী 
থেকেই হয়েছিল । 

অমরবাবু তার বিয়েতে শরৎচন্্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বৌ-ভাতের দিন দুপুরের একটু আগেই যথাসময়ে 'অমরবাবুদের 
বাড়ীতে গেলেন। 

দুপুরে বৌ-ভাতের খাওয়া-দাওয়ার খানিকটা আগের কথা। 

নিমন্ত্ৰিত বহু লোক এসেছেন । নিমস্ত্রিদের মধ্যে বয়স্ক ব্যক্তিরা 
অমরবাবুদের বৈঠকখানায় সকলে মিলে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে তীর মুখের কথ! 
শুনছেন। 

শরৎচন্দ্র তাকিয়। ঠেসান দিয়ে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে নানা 
রকমের গল্প বলে যাচ্ছেন। এমন সময় কথায় কথায় গ্রামের যাত্রার দলের 
কথা উঠল। শরৎচন্দ্র বললেন 


আমি তখন ছেলেমানুষ ! সেই সময় আমাদের দেশে একটা গ্রামে 
একবার আমি যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম । সে রাত্রে যাত্রার পালা ছিল__ 
সাবিত্রী-সত্যবালি। 

পাড়াগাঁয়ে যেমন সাধারণতঃ হয়, রাত্রি ১০টা বেজে গেল যাত্রা সুরু হতে। 
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ইতিমধ্যে আনরে লোকে লোকারণ্য। যাই হোক, যাত্রা সুরু হ'ল। 
যাত্রাওয়ালারা ভালই অভিনয় করছিল। তাই দর্শকরা মু হয়ে অভিনয় 
দেখছিল। 

যাত্রা বেশ জমে উঠল, যখন সত্যবান মার! গেলে সাবিত্রী তার মৃত 
স্বামীকে ফিরে পাবার জন্য যমের কাছে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল । 

যম মৃত সত্যবানকে নিয়ে যেতে চার। কিন্তু সাবিত্রী নত্যবানকে ছাড়তে 
চায় না। সে যমের পায়ে ধরে কাদে । মেয়েটির সে কি কান্না! সেযে 
অভিনয় করছে, দেখলে তা কিছুতেই মনে হয় না। এত জীবন্ত অভিনয় ! 

কিন্তু নাট্যকার করেছিলেন কি জানেন, এ নাটকীয় চরম মুহূর্তে এনে তার 


নাটকের একটা অঙ্ক শেষ করেছিলেন। তাই, একট! অঙ্কের শেষে আর 


একট! অঙ্ক আরম্ভ হওয়ার আগে পর্যন্ত সময়টার মধ্যে যে একতান বাদন হয়, 
ও জমাটি সময়টায় নেই একতান বাদন আরম্ভ হয়ে গেল। 

এদিকে অভিনেতা ষষরাজ তখন দর্শকদের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের জন্য 
তাঁদের যে পথ ছিল, সেই পথ দিয়ে সত্যবানকে নিয়ে চলেছে। আর সাবিত্রী 
আকুলি-বিকুলি করে কাদতে কাদতে তার পিছ পিছু যাচ্ছে। 

ঠিক: ও সময় দর্শকদের ভিতর থেকে প্রৌঢ় গোছের একটি লোক উঠে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে যমরাঁজকে ডেকে বললে__ওহে যমরাজ! শোনো, 
শোনো, যেও ন|। তুমি এক কাজ কর। এ ছাঁড়িটা অনেক কান্নাকাটি 
করেছে। ওর শ্বামীটাকে ছেড়ে দাও। ওর স্বামীটাকে ছেড়ে দিয়ে বরং এ 
বাজনদারগুলোকে ধরে নিয়ে যাও। ওরা অনেকগুলো আছে। ব্যাটারা 
যাত্রাটাকে একেবারে মাটি করে দিলে গ!! যখন যাত্রাটা জমে উঠেছে, 
তখনই কিনা বাজনা সরু করে দিলে! তাও আবার একটা আধটা বাজন! 
নয়, একসঙ্গে একেবারে সব ক’টা। 

শরৎচন্দ্র গল্প শুনে শ্রোতার! খুব হাসতে লাগলেন। 
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চরক! 

১৯৩২ শ্রষ্টান্দে রামমোহন লাইব্রেরী হলে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর 
সেনের এক সধর্ধনা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। 

সভায় প্রবীণনবীন বহু সাহিত্যিক এবং গণ্যমান্য বহু ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। শরংচন্দ্রের আহ্বানে গুরুনদয় দত্ত এ সভায় এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা 
করেছিলেন। 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে ফিরলেন 
না। বেহালায় মণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। কলকাতায় 
তখনও শরৎচন্দ্রের বাড়ী হয় নি। 

পরদিন সকালে শরংচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রায়বাড়ীতে বিরাট এক বৈঠক 
বসেছে। আগের দিন জলধর সন্বর্ধনা-নভায় ধারা ছিলেন, তাদের অনেকেই 
এসেছেন। চা সহযোগে গতকালের জলধর সন্বর্ধনা-সভার কথাই আলোচনা 
হচ্ছে। শরৎচন্দ্র গুরুসদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন । গুরুমদয়ের কথা 
থেকে পল্ী-সংস্কার, পলী-সংস্কার থেকে আলোচনা শেষে চরকায় এসে 
দাড়াল। 

একজন প্রশ্ন করলেন_-শরতবাঁবু, আপনি নিজে কি কখনো! চরকা! 
কেটেছেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন__আরে, আমার চরকাকাটা সে এক ইতিহাঁস। সে গল্প 
শুনবে? তবে বলি শোন-__ 


চরকা আমি শুধু একাই কাটি নি, বাড়ীক্দ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
চাকরগুলো পর্যন্ত। 

চাকরগুলোর চরকাকাটা শিখে তে খুব মজা, কাজে দেদার ফাঁকি দিতে 
লাগল। যদি জিজ্ঞাস! করি, হ্যারে তোরা অমুক কাজটা করিস নি কেন? 
তখুনি জবাব পাই, বাবু চরকা কাটছিলাম যে! চরকার নাম করলে আর 
কিছু বলাও যায় না, কেননা ভূত্যরা আমার দেশোদ্ধারের কাজে লেগেছেন। 
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তা লাগুন, কিন্ত সত্যিকারের স্থতো যদি কিছু কাটত, তাহলেও না হয় 
বুঝতাম। 

নিজের উপরই কি কম ধাক্কাটা গেছে! দেশবন্ধুর পালায় পড়ে পচ! 
তেলের ফুলুরি, কচুরি, নিমকি মায় ছোলাভাজা! পর্যন্ত খেয়ে গ্রামে গ্রামে চরকা 
চরক! করেই কি কষ ঘুরেছি? অনেক৷ দিন আবার তাও জোটে নি। 
চরকা চরকা করে এতটা অত্যাচার না করলে শরীরট! বোধ করি আজ এতটা! 
খারাপ হতো ন।। 

কত কাগুই না করেছি! এই চরকা থেকেই শেষে তাতও বসানো। 
হয়েছিল। ক্ুরেনমাম। ( স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) একদিন এসে বললেন__ 
শরৎ, শুধু চরকায় তে! হবে না, তীতও বসাতে হবে। 

বললাম-_ঠিক বলেছ। 

অমনি লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে স্থরেনমামাদের 
ওখানে গিয়ে পাচ-সাতট। তাত বসালাম ৷ বান্ধল! দেশ থেকে ভালো ভালে। 
তাতি অগ্রিম টাক] দিয়ে নিয়ে গেলাম | কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
এমন কি তাদের দাদনের টাকাটা শোধ না হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
যেতে লাগল-_-কারো! ছেলের অস্থখ, কারো স্ত্রীর অস্থখ, টাকার অভাবে 
তাদের নাকি চিকিৎস! পর্যন্ত চলছে না । অতএব, দাও টাকা। দরিলাম.টাক1।' 

আবার চিঠি গেল__লোক অভাবে পাকা ধান মাঠে নষ্ট হচ্ছে, কাটবার 
লোক নেই, অতএব পত্রপাঠ চলে এস। কারো চিঠি গেল__অমূকে নালিশ 
করেছে। মামলার তদ্বির করতে হবে চলে এস, না হ'লে সব যাবে), 
তাতিরা এহেন সব চিঠি নিয়ে হাজির হয়, আর আমরা বাধ্য হয়ে রাহা খরচ 
আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠাই। কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেলেও তারা আর 
ফেরে না। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও উৎপাত-ওদের তো আর 
দেশাত্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে স্থরেনমামা বললেন__দূর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে আর 
কাজ চলবে ন!। তার চেয়ে এস, দেশলাইয়ের কারখানা কর! যাক। দেশের 
কাজও হবে, পয়সাও হবে। তবে এবার কিন্তু আর লোক লাগানো নয়। 
নিজেরাই শিখব, নিজেরাই সব করব, কিছু অস্থগত ছেলেকেও কাজ শিখিয়ে 
নেওয়া যাবো। £ 
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স্বরেনমামার উপদেশ মতো তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল পাত৷ 
হ’ল। কিন্তু হিন্দুর ছেলেরা কেউ কাজ শিখতে এল না। শেষে পাওয়া গেল 
ক'টি মুসলমান ছেলে। তারা বললে-_-আমরা কাজ শিখব, কিন্তু আমাদের 
মজুরি দিতে হবে। ছলেনসাযা রাসেল দা 
বরফ! করে নিলেন। 

সুরেনমাম! আমাকে বললেন-_দেশে শিক্ষার অভাব |. তা ৮ কি 
আর দেশের এমন দুরবস্থা হয় ! 

যাই. হোক, কাজ তো খুব জোরে চলতে লাগল। এমনি সময়ে হঠাৎ 
একদিন বারুদে আগুন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল, কারো পা পুড়ল, 
কারে! গা পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের 
দেশলাই কারখানার ইতি। ক্থরেনমাষা বাইরে মুখ দেখানোর: লজ্জায় 
ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি চলে এলাম সামতাবেড়ে। | 

হাতে কলমে দেশোদ্ধার পর্ব শেষ হ’ল। 
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সংস্কারের শিকড় . 
কলকাতায় বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্র বাড়ীর নিকটেই ডক্টর সুনীতিকুমা'র 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । 
স্থনীতিবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শরৎচন্দ্র তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। 
শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকলে, স্থনীতিবাবু মাঝে মাঝে শরংচন্দ্রে 
সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 
স্থনীতিবাবু এইরূপ একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তীর বাড়ীতে দেখা করতে 


__গেছেন। ৷ সেদিন একথা নে-কথার পর শরৎচন্দ্র স্থনীতিবাবুকে প্রশ্ন করলেন 


তোমার কি মনে হয়, সুনীতি মানুষের আচরণ নির্ভর করে কার উপর বেশী? 
সমাজের কাছে শিক্ষা! পেয়ে যা আমরা মনের মধ্যে গড়ে তুলি সেই সংস্কার? 


+ না, মানুষের আদিম প্রকৃতি, যার আধার হচ্ছে তার দেহের তাড়না? 


কোনটা? 
. স্থনীতিবাঁবু হেসে বললেন__হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

কি জানি, আজ বারেবারেই একট! পুরনো ঘটনা মনে পড়ছে। 
ঘটনাটা বর্মার। বলি তোমাকে, প্রশ্ন! তাহলে বুঝতে পারবে।_- 


আমি তখন রেঙ্গুনে থাকি। একদিন আমার জানাশোনা এক ভদ্রলোক 


- এসে বললেন, তার পরিচিত একটি বামুনের ছেলে চাকরির আশায় দেশ ছেড়ে 


এখানে এসেছে। চাটগাঁয়ে বাড়ী, বড্ড গরীব। আমি যদি দয়া করে তার 
কিছু ব্যবস্থা করে দিই, তাহলে বেচারার বড় উপকার হয়। ছেলেটি কিছু 
বাঙ্গলা লেখাপড়া,জানে, অন্স্বল্ন হিসেবের কাজও করতে পারে। 

আমার এক বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, রেঙ্গুনে তীর সেগুন কাঠের চালানী 
ব্যবসা ছিল। তাকে বলে-কয়ে ও বামুন ছেলেটির একটা কেরাণীর কাজ 
যোগাড় করে দিলাম । দোকানেই সে থাকত, ষনিবই তাকে খেতে দিতেন । 
এ ছাড়া দশ-পনেবো টাকার একটা মাইনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । 

যাই হোক, একট। উপায় হয়ে গেল ছেলেটির ৷ 
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বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ তাকে একদিন অন্য বেশে দেখলাম। দেখি পথ 
দিয়ে চলেছে, খালি গা, নাষাবলী জড়ানো, মাথায় টিকি, টিকিতে ফুল গৌজা 
কপালে চন্দনের ফোটা, হাতে গামছায় বাধা ছোট একট! পুটুলি_মনে হ’ল 
চালকলা, বেধেছে। ভাবলাম চক্রবর্তী-সন্তান, দেশের পৈত্রিক পেশ! পুরুত- 
গিরিটা বোধ করি এখানে এসে নতুন করে ধরেছে। 

ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম-__কি হে, কাঠের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

সে বললে_-কি করি বলুন! বাবুর! য! দিচ্ছিলেন, তাতে কুলোচ্ছিল 
না। তাই ভাবলাম, এই পাড়ায় তো অনেক ঘর বাঙ্গালী আর হিন্দু মিক্্ী 
আছে। তাদের বাড়ীর মেয়েরা বারত্রত পূজাপার্বণ করতে চায়, কিন্ত বামুন 
পুরুত পায় না! তাছাড়া সরম্বতী পুজো, বারোয়ারী কালীপুভো--এ সবেতেও 
দু পয়সা আছে। বামুনের ছেলে, বাঙ্গলাট! কিছু জানি, গৈতেও হয়েছে। : 
গুপ্তপ্রেস পাজি দেখে যা জানবার সব জেনে নিলাম। এখন বেশ কাজ: 
চালিয়ে নিতে পারি । আর এদেশে ওদের মধ্যে খুটিনাটি ধরছেই বা কে! 
ত! আপনার আশীর্বাদে মন্দ হচ্ছে না। আর এইটাই তো আমাদের জাত- 


ব্যবসা। 881). 
আমি বললাম--বেশ, বেশ, ভালো থাকলেই ভালে|। bs 
তারপর কয়েক বছর ছেলেটির আর দেখা নেই। তার কথা এক রকম 7 

ভুলেই গিয়েছিলাম। হঃ 


কতদিন বাদে একবার কি কাজে রেঙ্গুন ছেড়ে আমাকে উত্তর বর্মায় যেতে 
হয়েছিল। সেখানে গিয়ে মোমিয়ো শহরে কিছুদিন ছিলাম। : চমৎকার 
জারগা__চারদিকে পাহাড়, গাছপালা, ঝরণা। এই মোমিয়োতে সাধারণের 
বেড়াবার জন্য সুন্দর একটি বাগান আছে। একদিন আমি একা সেই বাগানে 
বেড়াচ্ছি। এমন সময় পিছন' থেকে কে যেন আমায় ডাকলে-_শরৎবাবু, 
ও-শরত্বাবু!_ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি মুসলমান আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। পরণে চেককাট! লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি। 
কিছুতেই চিনতে পারলাম না। 

লোকটি কাছে এসে বললে-_আঁমায় চিনতে পারছেন না শরত্বাবু? 

ভার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই মনে পড়ল না। 
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বললাম-_না বাপু, তোমায় তো চিনতে পারছি নে! : তোমার নাম কি বলো! 
তো? কিকরা হয়? কোথায় থাক? 

একমুখ দাঁড়ি নেড়ে হেসে সে বললে-_-আমি সেই চক্রবর্তী । যাকে 
আপনি সেই কাঠগুদামে চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

এইবার তার মুখ ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে: চিনতে পারলাম । 
বললাম--তোমায় তো ক'বছর দেখি নি। কোথায় ছিলে এতদিন ? তাছাড়া, 
মুখে আবার ওঁ অত বড় বড় দাড়ি গজিয়েছে! তা চক্রবর্তীর পো, তোমার 
এই অপরূপ বেশ কেন? 

মুখ একটু কাচুমাচু করে চক্তবর্তীর পো বললে-_-আজ্ে, আমি এখানে এসে 
এই ক’বছ্র হ'ল মুনলমান হয়েছি। 

শুনে আমি তো! একেবারে থ| বলে কি!  বামুনের ছেলে, পুরুতের 
পেশা ছিল, সে অমনি জাত বদলে ফেললে! ৷ কিন্ত এর পরে তার মিজের 
মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, তা আরো বিশ্বয্নকর । 

সে বললে_-মশায়, রেঙ্গুনে পুরুতের কাজ দিন কতক তো করলাম্‌। 
চলছিল মন্দ ন, তবে ঠিক পোবাচ্ছিল না। আয়ের একট! মাত্রা ছিল, 
আমার আরে! রোজগার চাই। তাই ও ব্যবসা! ছেড়ে দিয়ে রেঙ্গুন থেকে 
উত্তরে চলে এলাম। অনেক জায়গা ঘুরে কোথাও তেমন সুবিধা করতে 
পারলাম না| শেষে এলাম এই মোষিয়োতে। এখানে এক বাঙ্গালী 
মুসলমানের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তার বাড়ীতেই আশ্রয় নিলাম বাধ্য হয়ে। 

' মুঘলমানটির বাবসা ছিল কসাইয়ের। মোমিয়োতেই তার মাংসের 
দোকান। আর এই দোকান থেকেই সে বেশ দু পয়লা রোজগার করত। 
দিনকতক পরে হঠাৎ মুসলমান বন্ধুটি কঠিন অস্থখে একেবারে শখ্যাশায়ী হয়ে 
গড়ল । তার স্ত্রী একদিন আমায় ডেকে বললে, তার স্বামীর তো এ অবস্থা, 
তা আমি যদি তার দোকান চালাবার ভার নিই তো আমাকে কিছু লাভের 
বখর দেবে। 

এদিকে আমারও তখন কোন কাজকর্ম নেই। ভাবলাম, মন্দ কি, দেখাই 
যাক না। তা হিন্দু থেকে তো কসাইয়ের ব্যবস! করা যায় না। একদিন 
তাই মসজিদে গিয়ে কলমা পড়ে রীতিমতো মুসলমান হয়ে এলাম । ইতিমধ্যে 
আল্লার মর্জি, বন্ধুটি মারা গেল। তখন বন্ধুর স্ত্রীর কথায় তাকে আমি 
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নিকেও করলাষ ৷ বর্তমানে দোকানের মালিক: হয়ে বসে, এখানে বেশ 
দু পয়সা জমিয়ে নিয়েছি শরতবাবু! এ রী 

লোকটা আমাকে তার পূর্বেকার একজন হিতৈষী ভেবেই 
অকপটে সব কথা আমার কাছে বলে গেল। কি ভাবে ব্যবন! সিন সে 
কথায় চক্রবর্তীর পো বললে-_-আাগে এরা জানোয়ারগুলোকে সরকারী কসাই 
খানায় নিয়ে যেত। তাতে খাযোখ! কতগুলে। টাকা খরচ হ'ত বেশী। প্রথয়, 
যে লোকগুলো জানোয়ার তাড়িয়ে নিয়ে যেত, তাদের মজুরি দিতে হ'ত | 
তারপর, নেখানে কাট! হ'লে, আবার গরুর গাড়ী করে সেগুলোকে নিয়ে 
আনতে হত। এতেও একটা মোটা টাক! বেরিয়ে যেত।: দোকানের 
মালিক হয়ে আমি এসব বাজে খরচ একদম তুলে দিয়েছি। গে কাটা 
এখন আমি নিজেই করি। | 

তার কথা শুনে আমার মুখে তো কথা নেই! একটু সামলে নিয়ে 
কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করলাম-_ছোট বড় সব জাতের জানোর নি তো 
তোমার কারবার, কি বলে1? 

উত্তরে সে বললে__আজ্জে হ্যা। খদ্দের তে সব আর হিন্দু নয়। মুসলমান, 
খৃষ্টান সব জাতেরই আছে। তাই, ভেড়া, ছাগল, গ্--এই তিনেরই 
কারবার ¢ 

তুমি নিজের হাতে সব জবাই কর? 

তা ব্যবস। চাঁলাবার জন্য করি বৈকি! ও এমন আর কি শক্ত কাজ 
শরতবাবু! কেবল গরুর বেলায় যা দুতনজন লোকের দরকার হয়। নিজের 
হাতে করি বলেই তো! ওদিকটায় আমার কিছু সায় হয়। 

ভাবতে লাগলাম--তাঁই তো, বামুনের ঘরের ছেলে, মনে একট! সংস্কারও 
তো ছিল। সে করে কিনা গরু জবাই! আবার বলে_-এ আর এমন কি 
শক্ত কাজ শরত্বাবু! নিজের জন্মগত সংস্কারকে অবস্থার ফেরে কি 
অবলীলাক্রমে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে, আশ্চর্য! | 

সে আবার বলতে লাগল-_চলতি কারবারটা পেয়ে গেলাম । তার ওপর 
ওঁ মেয়েটও আমাকে নিকে করে বসল । একেবারে যাঁকে বলে পাতা সংসার ! 

আমি বললাম_এ যে তুমি অর্ধেক রাজত্ব__অর্ধেকই বা কেন, পুরো 
রাজত্ব-_-আর সেই সঙ্গে একটি রাজকন্যা পেয়ে গেলে হে! 
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আমার কথায় সে আনন্দে অথচ একটু লঙ্জিতকর্ঠেই বললে__পুরো রাজস্ব 
আর কই, শরৎবাবু? ওঁ মেয়েটর তো একটা ভাগ আছে। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন-_-তাই আমি ভাবছি সুনীতি, শিক্ষা 
থেকে, সমাজ থেকে, পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যে সংস্কারকে আমরা গড়ে তুলি, 
তার শিকড় কি এমনই অগভীর যে, মান্য তার জীবনধারণের আদিম 
তাড়নায়, এত সহজেই তাকে উপড়ে ফেলতে পারে? তোমার কি মনে হয়? 

হুনীতিবারু বললেন-_এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলা মুস্বিল। কেননা, 
অস্থবিধায় গঁড়ে মান্য সারা! জীবনের বিশ্বাস আচরণ ছেড়ে দিতে পারে এ 
যেমন আছে তেমনি আবার হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে, তবু তার সংস্কার বা 
বিশ্বাস ছাড়বে না, এমন মানুষও কম নেই। মনে হয় সংস্কারকে কে কতটা 


আনে, তখন সংস্কার তাঁর কিছুই করতে পারে না। তবে, কেউ যদি একটা 
বিরাট কিছু পেয়েছে বলে মনে করে তাকে স্বাকড়ে থাকে, আর সব কিছুই 
_. উপেক্ষা করা চুলে, তাহলে সে আলাদা কথা। 


| 


বৈষ্ণব নন্দীগ্রাম 

শীতের সকাল । শরৎচন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে 
গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সামনে বসে মাতুল স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
দুজনে লঘু আলাপ-আলোচনা করছেন। 

এমন সময়ে একটি যুবক সেই বৈঠকখানা ঘরের ভিতর এসে শরংচজ্্রকে 
প্রণাম করে দাড়াল। 

শরৎচন্দ্র যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-__হঠাৎ প্রণাম, কে মি ? 
তোমায় তো! চিনি বলে মনে হচ্ছে না! ‘ 

যুবকটি বললে-_আমার নাম রবীন্দ্রনাথ পাণ্ড।। শামি একজন, 
একান্ত ভক্ত । আপনাকে চাক্ষুন কখনে৷ দেখি নি। তাই ভাবলাম, এবার 
কলকাতায় যখন এসেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাম করে যাই॥ 

শরৎচন্দ্র যুবকটিকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন_-বসো। বলছ 
কলকাতায় এসেছ, ত! তোমার বাড়ী কোথায়? ; 

_মেদিনীপুর। it 

মেদিনীপুর? কোন্‌ জায়গায়? | 

_ নন্দীগ্রাম | 

নন্দীগ্রাম নাম শুনেই শরৎচন্দ্র দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন 
ওরে বাবা, নন্দীগ্রাম! নমস্কার! নমস্কার ! নমস্কার! সে যে একেবারে 
পরম বৈষণবের দেশ! 

স্থরেনবারু এতক্ষণ চুপ' করে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে শরখচন্্রকে 
ভক্তিভরে নমস্কার করতে দেখে এবং তাকে পরম বৈষ্ণুবের দেশ বলতে শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ব্যাপাঁর কি, শরৎ ? 

_সে এক মজার ঘটনা মামা ! শুনবে সে গল্প? 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখন নন্দীগ্রামে শীতকালটায় খুব বড় 
একটা মেলা বসত | দেশ-বিদেশ থেকে লোকে সেই ফেলা দেখতে আসত । 
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আর মেলাও চলত পুরো একটি মাস ধরে। অসংখ্য দোকান-পসার যেমন 
খুলত, তেমনি খেলাও বসত নানা রকমের। স্থানীয় মোড়লর! থানার 
দারোগার সঙ্গে একটা চুক্তি করে জুয়াখেলাও বসাত মেলায়। চুক্তিট! হ’ত 
এই রকম-_ছুয়াওয়ালারা খেলার অন্থমতি পাওয়ার জন্য যা টাকা দেবে, তার 
‘অর্ধেক নেবে দারোগা, আর বাকি অর্ধেক এ মোড়লরা। মোড়লর! টাকাটা 
নিজেরা না নিয়ে দেশের কাজেই খরচ করত । 
একবার হলো কি জানো? নতুন এক দারোগা এসে মোড়লদের সঙ্গে 
চুক্তি হওয়া সন্থেও, জুয়াওয়ালাদের কাছ থেকে পুরো টাকাটা! আদায় করে 
নিজেই সবটা মেরে দিলে। মোড়লদের একটি পয়সা দেওয়া দূরে থাক 
দেখালেও না। 
যোড়লরা গিয়ে জুয়াওয়ালাদের ধরল । 
৷ দুয়াওয়ালার! বললে--প্রতি বছরের মত সব টাকাটাই তো আমরা! 
'দারোগার হাতে দিয়েছি। কিন্তু এ দারোগা যে এমন লোক, তা জানব কি 
করে বলুন? আপনারাও তো আগে কিছু বলেন নি! 
মোড়লর! দারোগার কাছে দিন কতক যাতায়াত করে বুঝতে পারল-_ফল 
হবে না কিছু। শেষে তারা টাকার আশা ছেড়ে দিয়ে থানায় যাওয়! বন্ধ করে 
_ দিল। 
বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। জুয়ার টাকার কথাও একেবারে চাপা 
গড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নন্দীগ্রামে দক্ষিণপাড়! থেকে ভীষণ এক 
_ মারামারি-কাটাকাটির খবর থানায় গেল। 
৷ দারোগ! লোকটা ছিল এক নম্বরের ঘুষখোর । কোন দার্গাহাঙ্গাযার 
খবর পেলে নিজেই সেখানে যেত। আর গিয়ে করত কি জানো, ছু পক্ষ 
থেকেই দুষ নিত। এজন্য একাই সে যেত, সঙ্গে কাউকে নিত না, পাছে 
‘তাকেও আবার ভাগ দিতে হয়। 
যাই হোক, নন্দীগ্রামের দক্ষিণপাড়ার খুনোখুনির খবর শুনে দারোগা তো 
মহা খুশী। একাই সে গেল তদন্ত করতে। 
এই মারাযারি-কাটাকাটির খবরটা কিন্তু একেবারেই মিথ্যে। গ্রামের 
মোড়লরা এতদিন পরে দারোগার কাছ থেকে সেই জুয়ার টাকার শোধ নেবার 
বাবস্থা করেছে। 
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দারোগা সেখানে যেতেই মোড়লর! তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । 
তারপর তার হাতে আর পায়ে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধল। কিন্ত 
আশ্চর্য! এক ঘা মারল না কেউ। পাছে রক্তপাত হয়, এই ভয়ে কেউ 
হাতই দিল না তার গায়ে। পরম বৈষ্ণবের দেশ কিনা! 

রক্তপাতের ভয়ে গায়ে হাত দিল না বটে, কিন্ত করলে কিজানো! 
পরম বৈষ্ণবের! মিলে দারোগাকে নিয়ে একট! পোলখড়ের গাদার ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে। তারপর তাতে একট! দেশলাই কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে। 
দারোগা বেচারা যতক্ষণ না শ্রীহরির পদে বিলীন হ'ল, ততক্ষণ কয়েকজন মিলে 
বড়-বড় বাশ দিয়ে গাদাটা চেপে রইল। 


পরম বৈষ্ণবের দেশ কিনা, তাই রক্তপাতের ভয়ে কেউই আদৌ মার. 


লাগালে না। 
এই হ'ল একেবারে নিখুঁত বৈষ্ণবীয় ব্যবস্থা, বুঝলে? 


গর. 
শরতচন্দ্রের কথা শুনে ন্থরেনবাবু হাসতে লাগলেন। 


যুবকটিও না হেসে থাকতে পারল না। 
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রয়াল বেঙ্গল টাইগার 

নন্দীগ্রাষের সেই যুবকটি দিন দুই পরে আবার এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাম 
করে বললে_-আজ বাড়ী যাব। যাবার আগে তাই প্রণাম করতে এসেছি। 

-_বাড়ী মানে, তোমার সেই নন্দীগ্রামে? 

_আজ্জে হ্যা। 

_ আচ্ছা” নন্দীগ্রাম তো মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার 
তাই না? 

-_আজে হ্যা। 

_ তোমাদের বাড়ী থেকে জুন্দরবন কত দূরে? 

তা অনেক দূর হবে। 

_ রাত্রে বাঘের গর্জন-টর্জন শুনতে পাও না? 

আজ্ঞে না। 

_বাঘ-টাঘ বন থেকে ছিটকে তোমাদের ওদিকে আসে ন! কখনো? 

কই না। তবে ছেলেবেলায় শুনেছি, একবার নাকি এসেছিল। তা 
গ্রামের অনেকে মিলে তাকে ঘিরে গুলি করে মেরে ফেলে। 

্রয়াল বেঙ্গল তো? 

নাঃ নেহাতই ছোট একট! চিতা। 
হেখ তোমার এই বাঘের কথায় আমার ছেলেবেলায় এক বাঘ দেখার 
গল্প মনে পড়ল ৷ 'ভারি মজার গল্প, শোনাই তোমাকে 


আমি তখন দেবানন্দপুরে থাকি, আর প্যারি-পণ্ডিতের পাঠশালায় গড়ি। 
আমাদের সহপাঠী কাশীনাথ একদিন এসে বললে__এই, বাঘ দেখতে যাবি? 
রয়াল বে্গল টাইগার! মাত্র এক পয়স! নিয়ে দেখাচ্ছে। 

সবেমাত্র তখন সুন্দরবন, আর তার রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কথা বইয়ে 
পড়েছি। বাঘ দেখার লোভটা তাই সামলাতে না পেরে বললাম কোথায় 
রে? নিশ্চয় যাব। 
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পা 


কাশীনাথ বললে__মামার মামাদের গ্রাঘে। সেখানে এক সপ্তাহ ধরে 
রথের যে মেল! বসেছে, নেই মেলায় বাঘ দেখাচ্ছে। আজ ফিরতি রথ, 
আজই শেষদিন। চল্‌ না, যাবি? গণশা, কেষ্ট ওরাও যাবে বলেছে। 

তা এতদিন বলিস্‌ নি কেন? আজ শেষদিন বলতে এসেছিস্‌? 

বাই হোক, মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চার বন্ধুতে তো বাঘ দেখতে 
রওনা হলাম। সময় সংক্ষেপ করার জন্য মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই চললাম । 
ঘন্টাখানেক পর মেলায় পৌছে দেখি, একটা! ফাকা জায়গ! খানিকটা ত্রিপল 
দিয়ে ঘেরা, একপাশে একটা গেট । গেটের সামনে টুলের ওপর একটা লোক 
চীৎকার করে বলছে--এক এক পয়সায় বাঘ দেখে যান বাবু, এক এক পয়ন1_- 
দি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

দেখলাম, লোকের বেশ বড় একটা লাইন পড়ে গেছে বাঘ দেখবার জন্য। 
এক পয়সা দিয়ে একজন করে ঢুকছে ভিতরে, সে দেখে ফিরে এলে তবে আর 
একজনকে ঢুকতে দিচ্ছে। আমরাও লাইনে গিয়ে দাড়ালাম। কাশী, কেষ্ট, 
গণ্‌শা সবাই আমাকে বললে--তুই-ই আগে যা। 

তাই গেলান। গেটে পয়স। দিয়ে ঢুকবার সময় যে লোকটা বাঘ দেখে 
বেরিয়ে আসছিল, তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--কি মশায়, কেমন দেখলেন বাঘ ? 
লোকটা কোন উত্তর দিলে না, চুপ করে চলে গেল। ভাবলাম, আমি : 
ছেলেমান্থয বলেই হয়তো অতবড় লোকটা আমার কথায় কান দিলে না|. 
আবার ভাবলাম, যাকগে, নাই বলুক, এখুনি তো ভিতরে গিয়ে দেখতে পাব। 

গিয়ে দেখি, আরে রামঃ, বাঘের নামগন্ধ কোথাও নেই। চারদিক ফাকা । 
আর সেই ফাকার মধ্যে এক জায়গায় হাঁড়ির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে একটা লোক 
মাঝে মাঝে গর্জন করছে। এই হাড়িমুখে লোকটার পাশেই একট! ছোট্ট 
তারের খাঁচা, তার মধ্যে বিরাজ করছেন এক বিড়াল। গায়ে হলদে হলদে 
ডোরাকাট। দাগ, একেবারে স্বহস্তে প্রস্তত। 

দেখে তো মেজাজ বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলামই বা ছেলেমানুষ, 
দিই ছুটে কথা শুনিয়ে। এমন সময় যে লোকটা বাঘ ডাকের নকল করছিল, 
সে দেখি হাঁড়ি ফেলে উঠে এল ৷ এসে হঠাৎ আমার পা! ছুটে জড়িয়ে ভেউ 
ভেউ করে কাদতে লাগল! 

আমি তো অপ্রস্তুত! এ আবার কাদে কেন রে বাপু! কাদতে কাদতে 
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সে কি বললে জানো ! বললে-_বাবু দয়া করে বাইরে গিয়ে কাউকে কিছু 
বলবেন না। ছুই ভাইয়ে করে-কম্মে খাচ্ছি । চাকরি-বাকরি কারো নেই, অথচ 
বাড়ীতে খেতে-পরতে ছেলেপুলে নিয়ে পনেরো ষোঁলটি ! কোন রকমে আধ- 
পেটা খেয়েই কাটছে। তার ওপর যদি ধরিয়ে দেন তো! না খেয়েই সকলে 
শুকিয়ে মরব। আমি বামুনের ছেলে, এই দেখুন আমার পৈতে। একটুও 
দিথ্যে বলছি না বাবু । যদি ধরিয়ে দেন, অনাহারে এতগুলো ব্রহ্মহত্যা হবে| 
আমি বললাম__-আ$ঃ, কি কর, পা ছেড়ে কথা বল না । 
লোকটা তবু কেঁদে বলতে থাকে_-আপনি আগে বলুন, বাইরে গিয়ে 
কাউকে কিছু বলবেন না । অন্ততঃ আজকের দিনটা বাবু! আজই আমাদের 
শেষ খেলা । আপনি কথা না দিলে, আমি কিছুতেই পা ছাড়ছি নে। 
এ তো দেখি মহা বিপদ ! আর কিছুর জন্য না হোক, পা ছাড়াবার জন্য 
বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল-_আচ্ছা। কথা দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আজ আর কাউকে 
কিছু বলব না। 
| বেরিয়ে আসরার সময় দেখি আমার পরেই আমাদের গণা ঢুকছে। 
 গরণশা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে_-কি রে, কেমন দেখলি? 
আমি কোন উত্তর দিলাম না, চুপ করে চলে এলাম । 
বেরোবার সময় গেটের লোকটা আমাকে বললে__বাবু, আপনার তে! 
দেখা হয়েছে, এখন দয়া করে একটু পাশে সরে যান। লাইনের মুখে ভিড় 
কববেন না। 
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রাজুর গল্প 2 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে এবং মেয়েদের মহলে যেমন গল্প বলতেন, তেমনি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও তাদের মনের মতন করে মজার মজার গল্প 
শোনাতেন। 

শরংচন্দ্রের নিজের কোন সন্তান ছিল ন তার প্রথমা স্ত্রী শাস্তি দেবীর 
গর্ভে তার একটি পুত্র হয়েছিল। সে ১ বৎসর বয়সের সময় মারা যায়। 
শরৎচন্দ্র তার ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের পুত্র-কন্তাদের অপত্য-স্েহে মান্য 
করতেন। পাড়ার ‘এবং প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদেরও ‘তিনি খুব. আদর 
করতেন। 

টি নেনে তিনি সক 
খাওয়াতেন, আর তাদের গল্প শোনাতেন। 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তিনি পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে কিভাবে মিশতেন ও তাদের কিরূপ গল্প শোনাতেন, সে সম্বন্ধে 
রি সময়কার তার গল্পের আসরের শ্রোতা বলাইচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি 
বর্তমানে, এই প্রবন্ধ লেখার সময়, হাওড়া কোর্টের গবর্ণমেণ্ট প্রীডার) 
লিখেছেন 


“সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমর! মার্বেল 
খেলিতেছিলাম। এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক আমাদের খেলা 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন-কিরে ফস্কে গেলি, চেয়ে দেখ আমার কত টিপ. । 

সেদিন কয়েকটি বালকের সহিত মার্বেল খেলায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, আহা, আমাদের যদি এমনই টিপ, 
থাঁকিত। 

ইহাই পরিচয়ের স্থত্রপাত। পরে, শুনিয়াছিলাম, ভদ্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদানিধ। ধরণের মানুষ, আড়ন্বরহীন 
বেশভূষা। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক হিসাবে অথবা তাঁহার 
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" গল্পের শ্রোতা হিনাবে কাছে পাইয়াছি। গল্প শুনিতে শুনিতে আমর! তন্ময় 
হইক্স! যাইতাম। সেদিনের কথ! বেশ মনে পড়ে--যেদিন তিনি আমাদের 
কাছে ‘মহাশ্মশানের গল্প’ বলিয়াছিলেন। বড় হইয়া সেই গল্পটি হুবহু 
প্রীকান্তের ১ম পর্বে পাঠ করিবার পর অনেক প্রশ্নই মনে উদিত হইয়াছিল। 
একদিন. কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম--তবে যে সেদিন বললেন, 
আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে মহাশ্মশানে গেছলেন। 
শকুন-শিশুরা কচি ছেলের মত কাদে, কিন্ত বই লিখলেন অন্য নাম দিয়ে? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_কি শুনতে চাস, শ্রীকান্ত আমি কিনা এই 
ত? কিন্তু এর উত্তর আজ না পাস্‌, একদিনু হয়ত পাবি।”-মাসিক বন্থুমতী, 
মাঘ, ১৩৪৪ । a 

শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে তার দিদির বাড়ীর কাছে ছিলেন, তখনও 
তিনি পাড়ার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন ও গল্প শোনাতেন। সেখানে 
বিকালের 'দিকটায় তিনি সাধারণতঃ পাড়ার ছেলেরা যেখানে খেলা করত, 
সেখানে গিয়ে বসতেন। আর প্রায়ই বিকালে সের দুয়েক করে ছোল কড়াই 
কিনে নিয়ে তার দিদির মেজ জা স্থকুমারী দেবীর কাছে গিয়ে বলতেন 

মেজদি/এই ছোলাগুলো ভেজে দিন। 

ছোলা ভাজ! হ'লে, শরৎচন্দ্র একটা পাত্রে করে ছোলাভাজা! নিয়ে, ছেলেরা 
যেখানে খেল! করত, সেখানে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মুঠো মুঠো করে ছোলাভাজা 
দিতেন। 

তিনি এদের যে শুধু ছোলাভাজাই খাওয়াতেন তা নয়, সপ্তাহে দুদিন করে 
বিস্কুট খাওয়াতেন। একজন বিস্ুট ফেরিওয়ালার সঙ্গে তিনি চুক্তি করে 
রেখেছিলেন । সে সপ্তাহে ছদিন__মঙ্গলবার ও শনিবার বিকালে ওঁ ছেলেদের 
খেলার জায়গায় বিস্কুট নিয়ে আসত । সে এলে তাঁর-কাছ থেকে সমস্ত বিস্কুট 
কিনে নিয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন। 

শরংচন্দ্র এই যেমন ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন, তেমনি তিনি তাদের মজার 

" মজার গল্পও শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে একদিন: যেমন বলাইবাবুদের শ্রীকান্ত' থেকে 

মহাশ্মশানের গল্প শুনিয়েছিলেন, তেমনি তিনি সাঁষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদেরও 
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শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইন্দ্রনাথের অর্থাৎ বাস্তব রাজুর (রাজেন্্নাথ মজুমদার ) গল্প 
শোনাতেন। এ 

শরৎচন্দ্র বলাইবাঁবুদের যেমন লেখা বই শ্রীকান্ত” থেকে গল্প বলেছিলেন, 
তেমনি সাষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা রাজুর গল্প, পরে শেষ বয়সে 
ছোটদের জন্য লিখেছিলেন । | &, 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের কাছে যেমন গল্প, বলার সময় শ্রীকান্ত ন বলে : 
‘আমি’ ‘আমি’ বলেছিলেন, রাজুর গল্পগুলি লিখবার সমরও তেমনি তিমি 
রাজুর নাম্‌ উল্লেখ না করে “লালু” লিখে গেছেন। ॥ 7, 

শরৎচন্দ্রের ‘ছেলেবেলার গল্প’ বই-এর অন্তর্গত “লালু তিনটি গল্প সম্বন্ধেই 
শরৎচন্দ্রে মাতুল স্থরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার “শ্ররং-পরিচয়' গ্রন্থে লিখেছেন 
_ হিন্দ্রনাথের ( রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা 

শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প" বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন_-“মনে 
পড়লো এক বাল্যবন্ধুর কথা । ভাবলাম, আজ তারই ছু-একট1 গল্প বলি। 


শুনে খুশী হও ভালই 1 

শরৎচন্দ্রের এ বাল্যবন্ধুই ছিল রাজু । 

যাই হোক্‌, সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা, শরংচন্দ্রে সেই 
রাজুর গল্প এখানে বলছি__ ৪, 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল, তার নাম রাজু। পঞ্চাশ বছর আগে 
অর্থাৎ, সে এতকাল আগে যে তোমরা ঠিক মতো ধারণা করতে পারবে না। 
আমরা একটি ছোট বাঙ্গলা স্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারো! | মান্ষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার মত কত কৌশলই 
যে রাজুর মাথায় ছিল তার ঠিকান! নেই। রাজু তার মাকে রবারের সাপ 
দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচকে প্রায় সাত-আট 
দিন খুঁড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বলেছিলেন--ওর একজন মাস্টার 
ঠিক করে দিতে । মাস্টার সন্ধ্যেবেলায় এসে পড়াতে বসবেন, তাহলে ও আর 
উপদ্রব করবার সময় পাবে ন1। 

শুনে রাজুর বাবা বললেন-_-না | আমার নিজের কখনে। মাস্টার ছিল না, - 
নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখাপড়া করে এখন আমি একজন বড় 
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উকিল হয়েছি। আমার ইচ্ছা রাজুও যেন তেমনি করেই বিদ্যা! লাভ করে। 
তবে যে বার রাজু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম হতে ন! পারবে, তখন থেকে ওর জন্য 
বাড়ীতে পড়ানোর টিউটর থাকবে। 

সে যাত্রা রাজু পরিত্রাণ পেল, কিন্তু মনে মনে সে তার মায়ের উপর চটে 
রইল। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে 
জানতে! বাড়ীতে মাস্টার ডেকে আনা৷ আর পুলিশ ডেকে আনা! সমান। 

রাজুর বাবা ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হ’ল পুরানো বাড়ী ভেঙ্গে তেতল! 
বাড়ী করেছেন। রাজুর মায়ের আশা গুরুদেবকে একবার এ বাড়ীতে এনে 
তার পায়ের ধুলো নেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধ, আর দূরেও থাকেন। তাই 
আদতে রাজী হন না| কিন্তু এইবার সে সুযোগ ঘটেছে। 

গুরুদেব স্বৃতিরত্রমশায কাশী গেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন 
'ফেরবার পথে রাজুর য। নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। 

রাজুর মার আনন্দ আর ধরে না। তিনি উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত 
এতদিনে তার মনস্কামন! সিদ্ধ হবে। ওরুদেবের পায়ের ধুলো! পড়বে। 
বাড়ীটা পবিত্র হয়ে যাবে। ঠ 

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরানে। হ'ল। নতুন ফিতের খাট, 
নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলো- গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক কোণে তার 
পূজে|-আহ্কিকের জায়গ! হ'ল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে কষ্ট 
হবে।। 
ৃ দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু কি দুর্যোগ ! আকাশ 

"ছেয়ে কালো! মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি_তার আর বিরাম নেই। 

এদিকে মিষ্ান্নাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে রাজুর মা নিঃশ্বাস 
নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়েঝুড়ে মশারি গুজে দিয়ে 
বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লান্ত 
গুরুদেব আহারাদি সেরে শধ্যাগ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। 
সুকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

কিন্ত গভীর রাতে অকস্মাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি 
ফুঁড়ে তার ব্বপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়ছে। উঃ, কি ঠাণ্ডা সে জল! 
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শশবাস্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন। তারপর নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন__নতুন বাড়ী করলে নন্দরাণী, কিন্তু পশ্চিমের বড়! 
রোদে ছাতটা এর মধ্যেই ফেটেছে দেখছি! 

ফিতের খাট, ভারী নয়, মশারিস্থদ্ধ সেটা ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্ত আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ দুটি সবে 
বুজেছেন, অমনি ছু-চার ফোটা তেমনি ঠাণ্ডা জল টপ, টপ. টপ. টগ. করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল। স্বৃতিরত্ব আবার উঠলেন |. 
উঠে খাট টেনে অন্য ধারে নিয়ে গেলেন | এবং বলতে লাগলেন-_ইঃ, ছাতট! 
দেখছি একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে! 

গুরুদেব আবার শুলেন। শুতেই আবার পেটের উপর জল বরে গড়ল । 
আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে আর একধারে নিয়ে গেলেন, কিন্তু 
শোবাষাত্রই তেমনি জলের ফৌটা। আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্ত সেখানেও তেমনি । এবার দেখলেন__বিছানাট1ও ভিজেছে, 
শোবার জো নেই। 

্বতিরত্ব বিপদে গড়লেন। বুড়ো মানুষ, অজানা জায়গায় দোর খুলে, + 
বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জানি ফাটা ছাত 
ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন । 
সেখানে লন একট! জলছে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই-_ ঘোর অন্ধকার | 

যেমন বৃষ্টি, তেমনি ঝোড়ো হাওয়া। দাড়াবার জো নেই! কোথায় 
চাঁকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারা--কিছুই জানেন ন! তিনি। চে'চিয়ে 
ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়! মিললো না। | 

একধারে একট! বেঞ্চি'ছিল। রাজুর বাবার গরীব যক্ষেল যাঁরা, তারাই 
এসে তাতে বসে। গুরুদেব অগত্যা তাতেই বসলেন। এতে তার আঘ্মমর্ষাদা 
যথেষ্ট লাঘব হ’ল বলে অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি! 

উত্তরে বাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে গুরুদেবের শীত পাচ্ছিল। তাই তিনি 
কৌচার খু'টটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা ছুটি বেঞ্চির উপরে তুলে যথাসম্ভব 
_ আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন। নানাবিধ শ্রান্তি ও ছুবিপাকে তার দেহ 
অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাত! ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরুভোজন ও রাত্রি 
জাগরণে দু-একটা অশ্-উদগারের আভাস দিল- উদ্বেগের আর অবধি রইল না। 
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এমনি সময় আবার এক নৃতন উপদ্রব দেখা দিল! পশ্চিমের বড় বড় মশা 
ছুই কানের পাশে গান জুড়ে দিল। চোখের পাত! প্রথমে নাড়া দিতে চায় 
না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল__কি জানি এর! সংখ্যায় কত! মাত্র 
মিনিট ছুই__অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'ল। গুরুদেব বুঝলেন, সংখ্যায় এর! 
অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ দঃ 
যেমন তার জলুনি, তেমনি তার চুলকুনি। 

গুরুদেব দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তার! সন্গ নিল ! ঘরের মধ্যে 
জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমনি। হাত-পায়ের নিরন্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা 
যায় না। শ্বতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । শীতের 
মধ্যেও তার গায়ে ঘাম দেখা দিল। ইচ্ছে হ'ল ডাক ছেড়ে চেঁচান, কিন্ত 
নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। 

. কল্পনায় দেখলেন, নন্দরাণী স্থকোমল শয্যায় যশারির মধ্যে আরামে 
নিক্রিত, বাড়ীর যে যেমন আছে পরম নিশ্চিন্তে হুপ্ত_শুধু তার ছুটাছুটির 
বিরাম নেই। 

.. কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো! । 
গুরুদেব কাছ কাদ হয়ে বললেন__কামূড়া ব্যাটার! যত পারিস কাম্ড়াঁ- 
আমি আর পারি নে !__বলেই বারান্দার একট! কোণে পিঠের দিকটা যতটা 
সম্ভব বাঁচিয়ে ঠেন দিয়ে বসে পড়লেন। 
তারপর বললেন__সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণট! থাকে, তো এ দুর্ভাগা দেশে 


.. আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবে সেই গাড়ীতেই দেশে পালাকো। কেন 


যে এখানে আসতে মন চাইত না, তার হেতু বোঝা গেল। 

দেখতে দেখতে সর্বসন্তাপহর নিদ্রা তার সারা রাত্রির সকল দুঃখ মুছে 
দিলে। গুরুদেব অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 
এদিকে নন্দরাশী ভোর হতে না৷ হতেই উঠেছেন-_-গুরুদেবের পরিচর্যায় 
লাগতে হবে। রাত্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন__যদিচ তা গুরুতর, 
তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নি। আজ দিনের বেলা 
নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। 


নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোল|। গুরুদেব তার আগে উঠেছেন, 
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ভেবে একটু লজ্জাবোধ হ'ল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন, তিনি নেই। 
কিন্তু একি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ব্যাম্বিসের ব্যাগটা 
জানাল! ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আনন প্রভৃতি পুজা-আহিকের 
জিনিসপত্রগুলো সব এলোমেলো! স্থানভ্রষ্ট__কারণ কিছুই বুঝলেন ন|। বাইরে 
এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে গুরুদেব গেলেন 
কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো--ওটা কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মানুষের মত কি একট! বনে না? সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
দেখেন, তার গুরুদেব । অব্যক্ত আশঙ্কায় চেচিয়ে উঠলেন_ঠাকুর মশাই ! 

ঘুম ভেঙে স্বৃতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে 
বমলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন 
ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে কেন? 

স্বতিরত্ব উঠে দাড়িয়ে বললেন-__সারারাত দুঃখের আর পার (১ নামা! 

কেন বাবা? 

নতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্তু ছাত কোথাও আর আস্ত নেই। 
সারারাতের বৃষ্ট-বাদল বাইরে তো পড়ে নি, পড়েছে আমার গায়ের উপর। 
খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই, সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায়. 
গড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে । কিন্ত তাতেও কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের 
মতো ভাশ-মশা ঝাকে ঝ]কে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে থেয়েছে_-এখধার থেকে, 
ও-ধারে যাই, আবার ওধার থেকে ছুটে এধারে আসি। গায়ের অর্ধেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই ম1! 

বহু প্রয়ান, বহু সাধ্য-নাধনায় ঘরে আন! বুদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে 
নন্দরাণীর ছু-চোখ অশ্রজল হয়ে উঠল। বললেন-_-কিন্ত বাবা, বাড়ীটা যে 
তেতল।। আপনার ঘরের ছাতের উপর আরও যে ছুটে! ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাত ফুঁড়ে নামবে কি করে? 

তিনি বলতে বলতেই তার সহসা মনে হ'ল, এ হয়তো এ শয়তান রাজুর 
কোন রকম শয়তানি বুদ্ধি! ছুটে গিয়ে বিছান! হাতড়ে দেখেন, মাঝখানের 
চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোট! ফোট! জল বারছে। 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন, ন্যাকড়ায় বাধা এক চাঙড় বরফ, 
সবটা গলে নি তখনো, এক টুকরো বাকি আছে। পাগলের মতে ছুটে বাইরে 
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॥ 


গিয়ে চাঁকরদের যাঁকে স্থমুখে পেলেন, চেচিয়ে হুকুম দিলেন--হারামজাদা 
রেজো কোথায়? কাজকর্ম চুলোয় যাক্গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে 
মারতে ধরে আন। 
রাজুর বাবা সেইমাত্র নীচে নামছিলেন। স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন। বললেন__কি কাণ্ড করছো? হ'ল কি? 
নন্দরাণী কেঁদে ফেলে বললেন-_হয় তোমার ও রেজোকে বাড়ী থেকে 
তাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবে! । 
_-কি করলে বে? 
বিনা দোষে গুরুদেবের দশা! কি করেছে চোখে দেখে এস। 
তখনই সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন । 
স্বামীকে বললেন-_এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করবো কি করে তুমি বলো? 
“গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন । নিজের নিরু্দ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে 


হেসে ফেললেন । 


রাজুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

চাকররা এনে বললে__রাজুবাবু কোঠি মে নেহি হ্যায়। 

আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার বাড়ীতে বসে খাবার খাচ্চে। 
- মাসিম| তাকে আসতে দিলেন না। 

মাসিমা মানে নন্দরাণীর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্য 
" পাড়ায় থাকে । 

এর পরে রাজু দিন পনেরো! আর এ বাড়ীর ত্রি-সীমানায় পা! দিলে না। 


স্থল ছেড়ে আমরা কলেজে ভতি হলাম। রাজু বললে সে ব্যবসা 
করবে ॥ মায়ের কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি সুরু করে দিলে । 


: আমর! বললাম_-রাজু তোমার পুজি তো দশ টাকা! 


সে হেসে বললে__আর কত চাই, এই তো ঢের। 
সবাই তাকে ভালবাসতো ১ তার কাজ জুটে গেল। তারপর কলেজের 


২৮০ 


পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, রাজু ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মজুর নিয়ে 
রাস্তার ছোটখাটো! মেরামতির কাজে লেগেছে। আমাদের দেখে হেসে 
তামাসা করে বলতো-যা যা দৌড়ো-__পারসেন্টেজের খাতায় এখুনি ঢ্যার! 
পড়ে যাবে। 

তারও ছোটকালে যখন আমরা বান্ধল! স্থলে পড়তাম, তখন সে ছিল 
সকলের ষিদ্রী। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত, একট! 
হামান্দিস্তার ডাটি, একটা নরুণ, একটা ভাঙা ছুরি, ফুটো করবার.একটা! 


পুণে! তুরপুণের ফলা, একট! ঘোড়ার নাল-কি জানি কোথা থেকে সে. 
এমব সংগ্রহ করেছিল। কিন্ত এ দিয়ে পারতে! না সে এমন কাজ নেহী। 


স্কুল স্ুদ্ধ নকলের ভাঙা ছাতি সারানো) শ্লেটের ফ্রেম আটা, খেলতে খেলতে 
ছিড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া_-এমনি কত কি 
কোন কাজে কখনে। না বলতো! না। আর করতোও চমৎকার 

একবার ‘ছট্‌’ পরবের দিন কয়েক পয়সার রঙিন কাগজ আর গোলা কিনে 


কি একটা নতুন জিনিস তৈরী করে, সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার. 


খেল্না বিক্রি করে ফেললে । তা থেকে আমাদের পেট ভরে চিনাবাদাম্‌ 
ভাজা খাইয়ে দিলে। 


বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম। জিম্নাস্টিকের আখড়ায় - 


রাজুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ের জোর ছিল যেমন অসাধারণ, 
সাহসও ছিল তেমন অপরিসীম | ভয় কাকে বলে সে বোধ করি জানতো না। 
সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, সবাব বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। 
কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন 


সবাই তার কাছে সমান। আমর! কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এমন ' 
সব অদ্ভুত ফন্দি তাঁর মাথায় এক নিমিষে কোথা থেকে আমে! একটা ঘটনা: 


বলি_- 


4 
ki 
ত্য 


পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ী কালীপুজে1| দুপুর রাতে বলির সময় :. 


বয়ে যায়, কিন্তু কামার অন্ুপস্থিত। লোক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন। ফিরে এনে সংবাদ দিতেই সবাই মাথায় 
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হাতি দিয়ে বসলো-_উপার ?. এত রাতে ঘাতক মিলবে কোথায়? দ্রেবীর 


পুজে। পণ্ড হয়ে যায় যে! 

‘কে একজন বললে--পাঠ। কাটতে পারে রাজু। এমন অনেক সে 
কেটেছে। 

লোক দৌড়ল তার কাছে। ডাকাডাকিতে রাজু ঘুম. থেকে উঠে 
বসলে, বললে__না। j 

/ নাকি গো? দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

রাজু বললে হয় হোক্‌ গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন 

আর করবো না। 


যাঁর ডাকতে এসেছিল, তারা মাথ! কুটতে লাগলো । বললে-_আর দশ- 
পনেরো মিনিট মাত্র সময় আছে। তারপরই সব নষ্ট, সব শেষ! তখন 
মৃহাকালীর কোপে কেউ বাচবে না। 
রাজুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে |. ব্ললেন-_-গুরা নিরুপায় হয়েই 
এসেছেন, ন! গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও! 
নে আদেশ অমান্য করার সাধ্য রাজুর নেই। 
রাজু এলে তাকে দেখে চাটুজ্জে মশায়ের ভাবন। ঘুচলে|। 
সময় নেই, তাড়াতাড়ি পাঠা উৎসগিত হরে কপালে পি'ছুর, গলায় জবার 
মালা পরে হাড়িকাঠে পড়লো। 
7. বাড়ীন্দ্ধ সকলের “মা” “যা রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের 
+ শেষ আর্তকণঠ কোথায় ডুবে গেল। 
"রাজুর হাতের খড় নিমেষে উদ্বেণখিত হয়েই সজোরে নামলো, তারপরে 
বলির ছিন্ন কণ্ঠ থেকে রক্তের ফোয়ার! কালে| মাটি রাঙা করে দিল। 
রাজু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল। ঢাক ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির 
বিরাট বাজন! থেমে এলো । 
».... এবার যে পাঠাটা অদূরে দাড়িয়ে কীপছিল তার কপালে চড়লে! সিছুর, 
' গলায় ছুললো রাঙা মালা । আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অন্তিম 
আবেদন, সেই বুকণ্ঠের সম্মিলিত “মা, “মা” ধ্বনি। 
আবার রাজুর রক্তমাখা খাঁড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে 
এলো পশুর দ্বিবপ্ডিত দেহটা ভূমিতলে বার কয়েক হাত-পা আছড়ে কি 
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জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হলো। তার কাটা-গলার বক্তধারা 
রাঙামাটি আরো! খানিকট। রাঙিয়ে দিল। 

চুলির! উন্মাদের মতো ঢোল বাজাচ্ছে। উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বহু 
লোকের বহু প্রকারের কোলাহল। স্থমুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে 
মনোহর চাটুজ্জে মুদিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত। অকল্মাৎ রাজু ভয়ঙ্কর 
একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো । 

সমস্ত নাড়াশব্দ গেল থেমে। সবাই বিস্ময়ে স্তপ্ব_এ আবার কি! 
রাজুর অসম্ভব বিক্কারিত চোখের তারা ছুটো যেন ঘুরছে । চেচিয়ে বললে_- 
পাঠা কই? 

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে__আ'র তো পাঠা নেই! 
আমাদের শুধু দুটো করেই বলি হয়। 

রাজু তার হাতের রক্তমাখা খাঁড়াটা মাথার উপরে বার দুই ঘুরিয়ে ভীষণ 
কর্কশ কঠে গর্জন করে উঠলো-_নেই পাঠা, সে হবে না। আমার খুন চেপে 
গেছে__দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব_মা, মা 


জয়মা কালী !_বলেই একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে ৷ 


ওদিকে গিয়ে পড়ল । আবার ওদিক থেকে লাফিয়ে এদিকে এল। তার. 


হাতের খাঁড়া তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 
তখন যে কাণ্ড ঘটলে! তা ভাষায় বর্ণনা করা যার না। সবাই এক সঙ্গে 


ছুটলো৷ সদর দরজার দিকে, পাছে রাজু ধরে ফেলে। পালাবার চেষ্টায় বিষম 


ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ গড়ছে 


গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও গায়ের ফাকের মধ্যে মাঁথ। গলিয়ে : 


বেরোবার চেষ্টা করছে, কারও গলা কারও বগলের চাপের মধ্যে গড়ে দম 
আটকাবার মতো হয়েছে। একজন আর একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে 
পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে_-কিন্ত এসব মুহূর্তের জন্য । 
তারপরেই সমস্ত ফাক]। 


রাজু গর্জে উঠলো-_মনোহর *চাটুজ্জে কই?  পুরুত গেল কোথায়? 


গুরুদেব কোথায়? 
পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের সুযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে 
প্রতিমার আড়ালে । গুরুদেব কুশীসনে বসে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি 
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উঠে ঠাকুর দালানের একটা মোটা থামের পিছনে গ/ঢাকা দিয়েছেন। কিন্ত 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহ্রের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। রাজু এগিয়ে 
বা হাতে তার একট! হাত চেপে ধরলে, বললে__চলো? হাঁড়িকাঠে গিয়ে গল] 
দেবে। 
একে তার বজমুষ্, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজ্ের প্রাণ উড়ে 
গেল। কীদ-কাদ গলায় মিনতি করতে লাগলেন_-রাজু! বাবা! স্থির 
হয়ে চেয়ে দেখ__-আমি পাঠা নই, মানুষ । আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠা- 
মশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মতো । 
_-মে জানি নে! আমার খুন চেপেছে-চল তোমাকে বলি দেব! 
মায়ের আদেশ! 
চাটুজ্ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন--ন! বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখখনে! 
নয়-ম। যে জগজ্জননী! 
রাজু বললে__জগজ্জননী ! সে জ্ঞান আছে তোমার? আর দেবে পাঠা 
বলি? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠ! কাটতে, বলো? 
.... চাটুচ্দে কাদতে কাদতে বললেন_কোনদিন নয় বাবা, আর কোনদিন 
॥=নয়। মায়ের সুমুখে তিন-সত্যি করছি, আজ থেকে আমার বাড়ীতে বলি 
8 4 বন্ধ। 
ঠিক তে? 
) _ঠিক' বাবা, ঠিক। আর কখনও না। আমার হাতটা ছেড়ে দাও 
_. বাবা একবার পায়খানায় যাবো। 
২... রাজু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে_-আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। 
"কিন্তু পুরুত পালালো কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সে কই? এই বলেসে 
পুনশ্চ একটা হুঙ্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর দালানের দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থামের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ড ক্রন্দন 
উঠলো। সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভুত ও হাস্তকর যে রাজু 
**. নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ__করে হেসে উঠে দুম করে 
মাটিতে খাড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালো । 


তখন কারো বুঝতে বাকি রইল না খুন চাপা-টাপ। সব মিথ্যে, সব তার 
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চালাকি। রাজু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। মিনিট 
পাচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল, ফিরে এসে জুটলে|। ঠাকুরের পূজে! 
তখনো! বাকি, তাতে যথেষ্ট বিপ্ন ঘটেছে এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে 
চাটুজ্জেমশাই সকলের সম্মুখে বারবার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন বজ্জাত 
ছোড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ 18 
খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতে| তাকে খেতে হয় নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো 
সাত-আট দিন কেউ তার খোজ পেলে না। 

দিন সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জের বাড়ীতে 
ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধূলে! নিয়ে সে যাত্রা রাজু বাপের ক্রোধ থেকে 
নিস্তার পেল। 

কিন্তু সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে, চাটুজ্জে 
বাড়ীর কালীপুজোয় তখন থেকে পাঠ! বলি উঠে গেল। 


an 
Vey { 

[রাজু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক ক্লাসে গড়তে! না। মাছ ছিব মরা 2 
চেয়ে বছর তিনেকের বড় । by 

রাজুর বাবা রামরতন মজ,মদার উকিল ছিলেন না। তিনি ছিলেন, 
একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার । 

দ্বিতীয় গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে বলেছেন__রাজু স্কুল ছেড়ে ব্যবসা! করেছিল 
এবং মিন্্রীর কাজ জানত, এ কথ সত্য । কেননা রাতুল ছেড়ে কাঠা ৪ 
গোলা করেছিল এবং নিজেও মিন্রীর কাজ জানত। রাজু একবার নিজের / 
হাতে একটি চেয়ার তৈরি করে শরংচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিল। /. / 

মেই চেয়ারটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র মাতুল স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার " ল্য 
*খরংচন্দ্রের জীবনের একদিক’ গ্রন্থে লিখেছেন-__একটি তেপায়! চেয়ার । শরৎ 
বললেন-_এটি রাজুর নিজের হাতে তৈরি--তুন কাঠের ' ] 
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স্থরেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট ছিলেন । 
শরৎচন্দ্র যখন কলেজে পড়তেন, ক্থয়েনবাবু তখন স্কুলের নীচের ক্লাসের ছাত্র । 
শরৎচন্দ্র কলেজে পড়ার সময় স্থরেনবাবুকে পড়াতেন, এর বিনিময়ে সুরেনবাবুর 
পিতা শরৎচন্দ্রের কলেজের মাহিনা দিতেন। 
সবরেনবাবু পরে তার পিতার কর্মস্থল মালদহ জেলার চ'চলে চলে যান। 
স্থরেনবাবুর পিতা! চাঁচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্থরেনবাবু 
চাচল থেকেই এন্ট্রান্স পাস করেন। 
স্থরেনবারু ভাগলপুরে থাকার সময় দূর থেকে রাজুকে দেখে থাকলেও, তার 
সঙ্গে মিশবার সুযোগ তার ছিল না। কুরেনবাবু রাজুর সম্বন্ধে বেশীর ভাগ 
গল্পই শুনতেন শরংচন্দ্রের কাছ থেকে। 
ভাগলপুরের বাদল! স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের স্ত্রী মার! গেলে, রাজুর, সেই 
মৃতদেহ সৎকার যাওয়ার গল্পটাও স্থরেনবারু শরৎচন্দ্র কাছে শুনে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র মড়া পোড়ানোর ব্যাপারে রাজুর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
কিন্তু এ মড়া পোড়ানোর সময় সম্ভবতঃ তিনি নিজে ছিলেন না। কারণ 
রাজুই তখন অপরের নেতৃত্বে মড়া পোড়াতে ৷ ও 
রাজুর এ মড়া পোড়ানোর গল্পটি শরৎচন্দ্র তাঁর ‘ছেলেবেলার গল্প’ বইয়ে 
| রাজ,র বদলে 'লালু' নাম দিয়ে এবং দু-একট! অন্য নামও অদল-বদল করে 
ৰ লিখেছেন | এই গল্পটি তিনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের এবং স্ুরেনবাবুকেও 
| Far বলেছিলেন। 
. শরংচন্দরের কাছে শুনে সুরেনবাবু রাজুর & গল্পটি তার ‘শরৎ-পরিচয়’ বইয়ে 
আবার সরন করে লিখেছেন। এখানে হুরেনবাবুর সেই লেখাটিই তুলে 
দিচ্ছি 


২০ “মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়! নেই ছুরিষহ শীতের রাত্রে বাঙ্গল! 

স্কুলের পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজে অস্স্থ এবং কোলের 

ছেলেটি নিতান্ত শিশু। সে ক্ষেত্রে মৃত-নংকারে তাঁর যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় না। 

ত্রজেন্জনাথ পীড়িতঙ্গনের ছিলেন অভিভাবক । শাহ দিলে, 

তিনি সে বাড়ীতে হামেহাঁল হাঁজির। আবার রুগী ন! বাচলে নাকি কর্তব্যের 
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তিনিই ছিলেন সে বাড়ীর অধ্যক্ষ! তাঁর কর্তৃত্ব বান্কালীর মড়া বালি হওয়ার 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? সুর্ধদেব গাফিলি করে হরতে| একদিন পশ্চিমে 
উঠতে পারেন, কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বেচে থাকতে এ অনস্ভবেরও অসম্ভব ! কিন্ত 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও নকলের থাকে না । 

ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে একটি স্কুলের হেড মাস্টার_অতএব ছাত্র 
সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে । 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হ'ল । তাদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ডর নেই। একে অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের 
ঘাটে__ক্রোশ হুই-এর ধাক্ক/--অতএব ত্রজেন্্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন 
না। চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো--বলে। হরি, হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি! 

হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফৌড়া! 
টিপি টিপি বৃষ্টিও সুরু হ'ল ! 

মেকালে হারিকেন লণ্ঠন গ্রবতিত হয় নি। কিন্তু মানুষের যাকে বলে 
উদ্ভাবনী শক্তি, ত! চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাড়ির মধ্যে ভেরেণ্ডার 
তেলের প্রদীপ জালিয়ে একট! চাকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান সুরু হয়ে 
গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে। গিছন থেকে বামাচরণ মামা 
ডাকেন__ওহে শুনছ,__আস্তে, আস্তে! ছেলেদের পা মচকে যাবে যে, টি 
সব্বার তো তোমার মত ঠ্যাং লম্বা নয়, বোজেন্দর ! 

_ গেলে, আপনি তো আছেন |_ ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন 
বললে। 

_ বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্। 

ব্রজেন্জ বললেন-ৃষ্টি গুঁড়ি গুড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম্‌ হ'তে আর দেরি কি? .* 

“অবিলম্বে আশঙ্ক। বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা! অসাড় হয়ে গেছে । জলে 
ভিজে স-শয্যা মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে 
নোন্চ? পড়ে জাল করতে লেগেছে। / | 

- মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় না! 

তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় ! 
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গাছটা যেন এক বনস্পতি। বামাচরণ বসে বললেন-_কিন্ত জায়গাটা 
আমার পছন্দসই নয়। 
কেন, ঠাকুরদা? 
-_এতবারি বেটা এখেনেই থাকে কিনা! 
_-কে এত্বারি? ডাকাত? 
_দ্যৎ, সে তো তিলকা মাঝি! 
_-তবে? 
বামাচরণ বললেন নে একটা মস্ত হন) বলি শোন্‌_আমাদের 
এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখেছিদ্‌? নীল গাউন পরা? 
_ধোপানী? 
-ধোপানী হ'লে কি হয়, মানুষটা ভালো। ও সায়েবের ছোয়া! খায় না। 
বাবুটির রার| ছয়ে গঙ্গাস্থান করে আসে। 
ব্রজেন্্র বললেন_-এতও তুমি জান মামা! 
_ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 
_-তারপর ঠাকুরদা? এ 
_ও যে দেখছে!-& ছোট্র কুঁড়ে, সাহেবের ফটকের লাগাও__এঁতে 
থাকতো এত্বারি ধোপা। হঠাৎ এত্বারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হ'ল; সে নীল গাউন পরলে । কিন্ত তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না। সাহেব অনেক বোঝালে, কিন্তু ধোঁপানীর সেই এক কথা 
1 _ সাহেব তোমায় সব দিতে পারি, কিন্তু জাত দেব কেমন করে? 
কেন? সাহেব জিজ্ঞানা করে। 
_-জাত তো আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার! 
এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, 
রলে__তুই সায়েবকে নাদি করিস নি? 
সাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটাবেটি হ'ল কি করে? 
_ ধোগানী দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু মানসিক 
ংস্কারে যে তিমিরে সেই তিষিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এতবারি মরে 
ভূত ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 
ধোপানীর মন দিয়ে মেম নায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যাজ্য মনে 
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করে নি। লে দিনে-রাতে এই তেঁতুলতলায় এংবারির সন্দে কথা কয়ে নিজেকে 


অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এংবারিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায় নি। সে এই 
গাছেই বিরাজ করে__অবশ্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথ! কইতে পারে ‘না, কিন্তু 
গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্তার সমাধান করে দেয়। অতএব) তাই 
বলছিলাম বোজেন্দর,_এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা করে থাকে । 

এই কথা ক'টি বলে মাম! নেঁতানো! টিকে ধরাবার জন্য গাল ফুলিয়ে 
কলকেয় ফু' পাড়তে লাগলেন । 

_-তারপর ঠাকুরদা? 

হা, তাই বলছিলাম__আজ তিথিটাও স্থবিধের নয়--আর এই 
জায়গাটা! গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপুত নয়। 

ব্রজেন্নাথ ভূতে অবিশ্বাস করতেন না| কিন্তু ঠিক এই সময়ে ত! স্বীকার 
করা উচিত হবে ন! যনে করেই বোধ হয় বললেন-__ও সব কিছু না। আচ্ছা! 
দেখাই যাক্‌ না-সত্যি মিখ্যে_-মাঁষরা তো আর এক! নই ! 

কি দেখবে? দেখ! আমার ভাল করেই আছে। 

কি রকম সে ?--কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন করে বসলো 

তাকে চাপ! দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন__থাঁক্‌ মামা, থাক ওসব এখন 1. . 
ছেলের! ভয় পেয়ে যাবে। 

কিন্তু মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায় তবুও সে আবার ভয়ংকরকে 
চায়, বিশেষ করে এই অর্বাচীনের দল! তারা সমস্বরে বললে-_না ঠাকুরদা, 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। 

_ দেখছে! হে ক্রোজেন, এদের আবদারট1! 

-_বলুন তবে, সমরটা তো কাটবে। 

থেলো! ই'কাটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগ্ুনো 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প সুরু করে দিলেন । 


তুমি বোধ হর দেখে থাকবে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুজ্যে 
মশাইকে? তিনি এ ঠাকুরদের এস্টেটে ওভার্সিয়ার ছিলেন। 
দেখেছি মনে হয়। উদ্রিতে মারা গেলেন তো1? তাকেও এ মণ্টের 
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ঘাটের পূবে পুঁড়িয়েছি।__বলে ব্রজেন্্রনাথ বেশ একটু শ্রাঘা অনুভব 
করলেন। 

_এমন ভালে। মানুষ কালে-ভদ্রে দেখা যায়। পুকুরের পাক যেন। 
আর আমার পিসিমাটি! বাপ! যেন পর্বত বন্ধিমান্‌ ধূমাৎ_ 

_ধুষটা কি, মাম? 

বচন হে, ক্ষুধার! রাগে দুর্বাস| মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনা, 
রণচণ্ডিক1! 

বামাচরণ আফিং নেব! করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্কূট | 
নিত্য-উৎনারিত বৃমকুণ্ডলীতে অতিপুষ্ট গোফজোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়া 
ভরযুগল, আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার বাধুনি ছিল, 
কিন্তু তা চিবিয়ে চিবিয়ে। যেন মনটি, বসে রোমস্থন করছে। কথার গতি 
মন্দাক্রান্তা ৷ 
.. বামাচরণ বললেন__আমি থাকি কোথায় সেই বাঙ্গালীটোলায় আর তিনি 
এই বারারিতে। পিসিমার হুকুম হ'ল, বোশেখী পূর্ণিমার সত্যনারায়ণের 
সিন্নি খেয়ে যেতে হবে তার বাড়ীতে। 'ন! বললে রক্ষা আছে! এলুম 
সকাল সকাল। আশা যে শীগগির শীগগির ফের! যাবে। কিন্তু পিসিমার 
রোগটাও জানা ছিল। লক্ষমীপূজোর বরাতে শেষ পর্যন্ত ফেঁদে বসবেন, 
মহামায়ার সাঁড়ম্বর পুজে1!_-আমই করেছেন সাতাশ রকমের-_মায সেই 
জরদালু থেকে আরম্ভ করে, বোস্বাই, ল্যাংড়া৮__-ভরতভোগ, কিষণভোগ, 
ফজ,লি, গঙ্গাসাগর-_শেষে গিয়ে ঠেকেছে পাঁছুকায়__ 

_পাছুকাটা কি দাদামশাই ? 

_সেই যে কালো কালো ছোট ছোট আমগ্ুলো,__ 

_ আর কাগ্‌ দেশান্তরি? 

তার অম্বল হয়েছিল । 

তারপর? 

-ক্ষীরের সঙ্গে_যে সে ক্ষীর নয় গো! ভয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে 
বোস্বাই_-বুঝেছ, বোজেন্দর-_সে একেবারে, বড্ড 

মানে? 

গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে। শেষ- উন EE 
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হ'য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একটা কেঁদৌ লাঠি হাতে করে__ 
অগস্ত যাত্রা সুরু হ'ল। 

পুলিম সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মগ্‌ডালটায় নজর 
পড়লো । নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই, কিন্ত 
হঠাৎ ছাৎ করে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলে! 
ঝাউ ঝাউ করে ভাকছে। পেচার ডাক! আকাশে যারওয়াড়ির দোকানে 
কাগড়-ফাড়ার আওয়াজ! গায়ে কাটা দেবেই। কিন্তু বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়! বামাচরণ ভীতু নয়, আবার হোৎকাও নয় !. অবশ লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলুম__হাত থেকে না ফস্‌কে খসে যায়। 

চলছি আর বলছি, হে বাবা রজকনন্দন! তুমি যে এ তেঁতুলগাছে আছ, 
তা আজকালকার ইংরিজি পড়া! আহম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু“ 

--তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 

কিচ্ছু না। সাধ্যি কি কথা কয় চক্কোত্তি বামুনের সামনে এসে! 
ন’ খেই স্থৃতো কি বৃথায় ঝোলে বামুনের গলায়? চলেছি আর বলছি, লোকে 
বলে, এংবারি তুই আছিস এ তেঁতুল গাছের ডগাটায়। কিন্ত প্রত্যয় হয় না, 
একট! কারসাজি না দেখালে! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জগছি; ব্রহ্মমন্তর 
গায়ত্রী । উঃ, কি তেজ মন্তরের-_গা! চপ, চপ, ঘামে-_যেন স্থরধুনী বইছে 
গায়ে । আর বুকের মধ্যে-যেন বালাপোষের তুলো ধুনচে আমাদের গোমদ! 
মিঞা। ব্ৰহ্মতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামি নি, চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে--$ঁ বলতে বেরোয় বোং। 

অন্ধকারে হাঁসির খুক্‌ খুক্‌ শব্দ শুনে বামাচরণ বললেন-__হাঁসছে। এন ? 

পড়তে যদি নে পাল্লায় বাছাঁধনরা, সাতদিন দাতকপাটি লেগে থাকতো) এই 

গাছতলায়। রোজ! ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হ'ত, তা তোমায় 
আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

_-তারপর, তারপর? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি, সমস্ত গাছটাই উঠলো! হড়মুড়িয়ে দুলে 
আর ষগভাল থেকে পড়লো ঝাড়! দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট। পড়ে শব্দ হ'ল 

' ঠং_আনকোরা মিন্টের টাকার মতো। ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক 
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মাথাটি আমার। মাখাটি যে একটু ঘোরে নি, আর চোখে সরষে ফুল দেখি 
নি, বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয় নি, অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে__সোজা ধরেছি রামনাম ! 

বললুম__কেয়াবাৎ্, এত্বারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখানা 
পড়ে আছে টাটকা--যাক্ে বলে গরমাগরম, একটা কোণার এতটুকু বালি 
পর্যন্ত খসে নি! ভৌতিক, একদম ভৌতিক! আমর! তোমরা ফেললে, 
ইটখানা চৌ-চাক্লা হয়ে ভাঙ্গতো, না বাবাজীবন? 

_ নিশ্চয়! 

_তারপর? 

_ধোপানী তখনে। ফেরে নি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে-_কেয়া। হয়া 
বাবুজ? 

কুছ নেহি, মেষজি। এক লোট। পানি তো মাংগাও ! 

" সবুর সয় না। ছুটলাম সোজ। বাবল! বনের পাশ দিয়ে। 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি, তখনও দফাদার ডাক্তার পড়ছে তার সেই মোটা 
মোটা বইগুলো । 

বললুম--একটা পেট কামড়ানির ওষুধ দাও। সে দিলে কি না জেলস্‌। 

বললুয--ভাক্তার, একজরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিদ্যে দেখে 
হাসে। জানে কিনা বামাচরণ গজপ্রতি বিগ্ভাদিগগজ ! 

তাহলে আপনি ভূত মানেন? 

_নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে, ভূত অস্বীকার করলে ভগবান 
অস্বীকার করতে হয়। তবে এলে! কোথেকে এই বামাচরণ চক্কোতী, শুনি! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হ'ল। 

) ভ্রজেন্দ্র বললেন-_কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু মড়া ফেলে 
তো! আর যাওয়া যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে-__-আপনারা যান, আমি তো আছি। 

-কেরেতুই? সাবাদ্‌! 

ও রাজু। 

তা ছাড়া আর কে হবে? বলে বামাচরণ. বললেন--চলো চলো, 
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আমাদের নিমোনিয়া হবে বোজেন্দর, আমরা ছা-পোঁষ। মানুষ! ওদের কি? 
টাস্‌লে তো একাই টশাস্বে। 

_তাই তো! ভাবছি! 

- আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙ্গে চুর হয় 
তো ভাববে কি দিয়ে? শুভন্ত শীন্রম! 

বাবু হামূভি'” 

_-আবার চাকরটা যেতে চায় যে, মাম] ! 

কাহে রে? 

_ ডর! 

--ডর কোন্‌ বাং কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলাবুষ্ট আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের 
সন্ধানে । ঁ 

রইল একা রাজু। 


শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলো দেখ দিতেই, সবাই ফিরে এসে 
দেখলো, মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই | 

ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর ! 

_ কিন্ত কাজট। কি ভাল হ'ল? ভারি অকল্যাণ, মাম! 

_ দীড়াও) অকল্যাণ__লাশটা যে উঠে চলে যার নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি! 

__রেজোর উপর আমার ধারণাটা কিন্তু ভালোই-ছিল। 

ভুলে গেলে, এট! কোন্‌ কাল? 

_তা ঠিক । 


_সরে এসো, সবাই সরে এসো! সব্বাই শোন, বামাচরণ চক্ষোত্তির . 


কথা_-নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুম। 
সকলে দুরে সরে গিয়ে দাড়াল । ত্রজেন্্র বললেন_ব্যাপার কি মাম]? 
ব্যাপার গুরুচরণ! 
_সেকি? 
দেখছো না, মড়া নড়তে সুরু করেছে। 
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_-তাই তো! 

-_ পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

-_এ সব এত্বারি বেটার খেল! !.**বোজেন্দর যা বলি শোন । 

কি মামা! 

আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি। ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলে 
গৈতে জড়িয়ে চীৎকার করে বলবে, রাম, রাম, রাম। দেখবে একতার জোর, 

ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বসে বেটা । 

-_ এই কেয়া নাম তুমার ? 

পির, 

_ হট যাও গরভূ, তফাৎ যাও। বল সবাই এক সঙ্গে। 

রাম, রাম, রাম। 

_ব্যম্‌,__নড়ছে, ফের বল। 

_ রাম, রাম, রায়। 

ওই দেখ উঠছে। আরো! চেচিয়ে বল 

রাম, রাম, রাম। 

এ আসছে, গেছু হটে-_সবাই পেছিয়ে = 

হাসতে হাসতে মড়া-ঢাক! লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে। 

_-সাবাস বাচ্ছা! জীত রহো-_এই তো মরদের সাহস |”. ২ 


শরশুন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীতে কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
. কাছে ছেলেবেলাকার গল্প বলছিলেন । মাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

্ীকান্ত প্রসঙ্দে ইন্্রনাথের কথা উঠল। 

একজন প্রশ্ন করলেন__-আচ্ছা, ইন্দ্রনাথের মতো। বাস্তবজীবনে সত্যিই কেউ 
ছিল কি? না, চরিত্রটি আপনার মনগড়া ? 
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শরৎচন্দ্র বললেন-__না, মনগড়া নয়। ইন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একটি বাস্তব চরিত্র । 
ভাগলপুরে মামাদের বাড়ীর কাছে নামকরা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, রামরতন 
মজুমদার রামরতনবাবুর একটি ছেলের নাম ছিল রাজেন। আমরা ডাকতাম 
রাজু বলে। এই রাজুই আমার শ্রীকান্তের ইন্দরনাথ। রাজুর বড়দা রায় 
বাহাদুর স্থরেন মজুমদার ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি সাহিত্যিক এবং 
একজন উচুদরের গায়ক ছিলেন। নন 

রাজু বেশী লেখাপড়া করে নি বটে, কিন্ত গুণ ছিল অশেষ৷. ওঁ বয়সে 
ধরণের অতবড় একটা আদর্শ মানুষ, আমি জীবনে দেখি নি। শ্রীকান্ত 
উপন্যাসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র অাকতে গিয়ে আমাকে কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় নি। রাজু মানুষটাই ছিল এ রকম। তার কথা মনে পড়লে আজও 
আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আজ তারই কথা যখন উঠেছে, তার গল্প 
ছু-একট। শোনাই তোমাদের 


রাজুদের বাড়ীর অদূরেই ছিল গঙ্গ।। তার তীরে বিরাট একটা বটগাছ 
ছিল। জায়গাটা অত্যন্ত নির্জন । সেই বটগাছের বড় একট! ডাল গঙ্গার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছিল। সেই ডালে বাশের একটা মাচা করে, ক্যানেন্তারার টিন 
দিয়ে ঘিরে, রাজু ছোট্ট একটা ঘরের মতো তৈরি করেছিল। রোজ ভোরে 
তার কাজ ছিল, সেই ঘরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ভগবানের ধ্যান করা। সকলেই 
ঘরটাকে রাজুর ধ্যানঘর বলে জানত। কিন্তু কারো সাধ্য ছিল না, সেই ঘরে 
ঢোকে । ডাল বেয়ে সেই ঘরে ওঠাও ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। আমি 
অবশ্ঠ রাজুর ধ্যানঘর দেখতে সেই ঘরে দু-একবার গিয়েছিলাম । 

একদিন সকালে ধ্যান শেষ করে নদীর ধার দিয়ে রাজু বাড়ী ফিরছে। 
বাক্ালীটোল। ঘাটের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল। হয়েছে কি, একটি 
আধবয়েদী মেয়ে ঘাটের একপাশে স্গান করছিল । সেখানে মাঝবয়েসী একটি 
হিনদুস্থানী সাতার শেখবার ভান করে হাত-পা ছুড়ে মেয়েটির গায়ে মাথায় খুব: 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল। মেয়েটি অসহায়, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল না। 
রাজু তাই না দেখে তড়াক করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
কৌচার খু'টটি খুলে রসিকপ্রবরের গলায় আলগা ফাঁসের মতো পরিয়ে দিয়ে, 
এক হ্যাচকায় তাকে জলের তলায় টেনে ধরল। 
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লোকটা জলের নীচে হাসফাস করছে, আর রাজু গুণে চলেছে, ওয়ান, টু, 
থি» ফোর": নিশ্বাস না নিতে পেরে লোকটা তো ছটফট করতে লাগল, 
কিন্তু রাজুর নেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । বেশ খানিকটা পরে লোকটা ছাড়া পেয়ে 
খুব এক চোট হাফাতে লাগল। তখন রাজু জিজ্ঞাসা করল_-আউর কভি? 

লোকটা দম নেবার ফাকে বললে_-কভি নেহি হুজুর। কন্থর মাফ, 
কিজিয়ে। 

তব, ভাগো আভি-_বলে রাজু জল থেকে উঠে এল । 

লোকটি আর কোন কথ না বলে, ভয়ে ভয়ে জল থেকে উঠে চলে গেল। 


আর একদিনের ঘটনা । র 

সেদিন সন্ধ্যার পর রাজু বেড়াতে বেরিয়েছে। এমন সময় বাঁরারী স্টেট 
হাইস্কুলের হেডপপ্ডিত রাজুকে দেখতে পেয়েই এসে কেঁদে পড়লেন--বাবা রাজু, 
আমি তোমাকেই খুজতে বেরিয়েছিলাষ, বাবা! 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে__কি হয়েছে পণ্তিতষশায়? আপনি অমন করে 
কাদছেন কেন? 

উত্তরে পত্তিতমশায় তার পিঠ দেখিয়ে বললেন--এই দেখ না বাবা, কথা 
' নেই বার্তা নেই, পুলিশ সাহেব আমাকে কি মারটাই না মারলে! জমিদার 
বাড়ী টিউশনিতে যাচ্ছিলাম, পথে পুলিশসাহেবের সঙ্গে দেখা। সাহেব 
আসছে ঘোড়ায় চড়ে, আমি তাই না দেখে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে একপাশে 
বরে দাড়িয়েছি। তবু সাহেবের মেজাজ গরম, গালি দিয়ে বললে__রাস্তা 
ছেড়ে দাড়াতে পার নি ?-_বলেই আমাকে সপাং সপাং করে মার সেই 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে। তারপরই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের পথে চলে গেল । 

রাজু বললে__আচ্ছ! দেখাচ্ছি মজা! ঘোড়ায় চড়ে সাহেব গেছে ক্লাবে 
*. বিলিয়ার্ড খেলতে । ফেরার সময়েই টেরটি পাবে। আপনি এখন বাড়ী 
" যান পণ্ডিতমশ!য়! কালই শুনতে পাবেন, কি করেছি সাহেবকে । 

এই বলে প্ডিতমশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, রাজু সিধে আমার কাছে 
এসে হাজির। দেখলাম, মুখখান। তার চাপা রাগে থমথম করছে। আমাকে 
সব কথা বলে, তারপর বললে_শরৎ, তুই শিগগির আয় আমার সঙ্গে। 

সেই ডাক অবহেলা করতে পারি, এমন বুকের পাটা আমার ছিল না। 
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তবু ভয়ে ভয়ে বললায-_তুমি সাহেবকে মারবে রাজু? তার কোমরবন্ধে সব 
সময়েই রিভলভার, আর আমাদের খালি হাত, মনে থাকে যেন! 

রাজু বললে__তুই আয় না। কি করি সে দেখবি তখন। 

ব্যস, আর কথা চলে না। চললাম রাজুর সঙ্গে | প্রথমে আমরা গেলাম 
আদমপুরের ঘাটে । আদমপুরের ঘাট তখন গমগমে জাহাজঘাট ॥ গোটা 
কয়েক স্টামার আর বড় বড় নৌকা সব সময়েই বাধা থাকত। অদ্ধকারে 
চুপেচুপে একটা বড় নৌকায় উঠে, মাঝিদের অলক্ষ্যে রাজু মোটা একটা 
কাছির বাণ্ডিল মাথায় করে তুলে নিয়ে এল। 

আমি ঘাটের একপাশে আধারে গা-ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম। রাজু 
এসে বললে_চল্‌ এবার | . 

পুলিশসাহেবের বাংলো থেকে ক্লাব প্রায় মাইলখানেকের পথ। সাহেব 
এই পথটা ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করত। আর তার একট! ব্যাঁরাম ছিল, : 
কিছুতেই সে আস্তে ঘোড়া চালাতে পারত না। সব সময়েই জোরে ঘোড়া | 
ছোটানো ছিল তার বাতিক। 

সাহেবের বাংলো! আর ক্লাবের মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা অন্ধকারে : 
লুকিয়ে রইলাম। তারপর অনেক রাতে ধখন মনে হ’ল সাহেবের ফিরবার 
সময় হয়ে এসেছে, তখন রাজুর হুকুমে কাঁছিটাকে হাত ছুই উচু করে রাস্তার, 
দুধারে দুই আমগাছে বেশ টান করে বাধা হ'ল। { 

আগেই বলেছি, রাত তখন অনেক, রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হয়ে 
এসেছে। আমরা দড়ি টাঙিয়ে নিঃশব্দে একট! গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি এমনি করে খানিকটা সময় কাটবার পর, ঘোড়ার খুরের 'খটাখট শব্দ 
শুনে বুঝতে পারলাম, সাহেবের বিলিয়ার্ড খেল। শেষ হয়েছে। যেমন বাতিক 
খুব জোরেই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল । যেমনি আমাদের কাছির কাছে 
আসা, অমনি তো ঘোড়া হোচট খেয়ে একেবারে সওয়ার্থদ্ধ উণ্টে পড়ল 
সাহেব ছিটকে পড়ল রাস্তায়। | 

সাহেব বেদম নেশ! করেছিল। এমনিতেই দাড়াতে পারত কিন! সন্দেহ, _ 
তার উপর আবার আচমক1 আছাড়। বুঝতেই পারছ পুলিশসাহেবের অবস্থা, 
মাটিতে পড়ে বেট! মুখ থুবড়ে গোঙাতে লাগল । 

- রাজু একটা হিংস্র বাঘের মতো! সাহেবের ওপরে লাফিয়ে পড়ল । তারপর 
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সে কিমার! মারের চোটে সাহেবের নেশ। ছুটে যাবার যোগাড়! ' রাজু 
কিন্তু মুখে একটি কথাও বললে না৷ নিঃশব্দে কাজ সেরে, সাহেবের কোমর 
থেকে রিভলভারট! খুলে নিয়ে উঠে পড়ল । 

আমাকে ইশারা করলে__চল্‌। 

ক্ষিগ্রহাতে কাছিগাছটা খুলে নিয়ে দুজনে সরে পড়লাম । আদমপুর ঘাটে 
এসে রাজু যথাস্থানে কাছিটা রেখে এল | তারপর সাহেবের রিভলভারট1 ফেলে 
দিল গঙ্গা । বললে-_-চল্‌, বাড়ী ফিরি এবার। সাহেবকে যথেষ্ট শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে, কি বলিস্‌। 


এই আমার রাজু, আমার ইন্দ্রনাথ । অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে এমন বুক চিতিয়ে 
দাড়াতে, অন্তের জন্তু নিজেকে এমন বিলিয়ে দিতে, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 


কৰি নরেন দেবের বাড়ীতে একদিন শরৎচন্দ্র চা পান করছিলেন। নান! 
রকম গল্প হচ্ছিল। কথায় কথায় শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথের সাহসের কথা উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ইন্্নাথ অর্থাৎ রাজু, সে যে কি পরিমাণে সাহসী ছিল, 
তার সঙ্গে যে না মিশেছে, সে ঠিক বুঝতে পারবে না। আমরা যেখানে ভয়ে 
ওপালাতাম, সে সেখানে এগিয়ে যেত। ভয় জিনিসটা সে জানতই না। তার. 
সাহসের একটা গল্প বলি শোনো-_ 


আমি তখন স্কেলে পড়ি। রাজু লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে লোকের সেবা করে 
বেড়ার। কে কোথায় কি বিপদে পড়েছে, তাকে উদ্ধার করা। কার অস্থখে 
লোক নেই, তার সেবা করা। কে কোথায় মরেছে, সেই মৃতদেহ দাহ করতে 
যাওয়া এই সব হ'ল তার কাঁজ। 
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আমি আবার ছিলাম রাজুর ডান হাত। দরকার হলেই রাজু আমাকে 
ডাকত। বিশেষ করে শবদাহের কাজ এক] হ'ত না বলে এ কাজে আমাকে 
প্রায়ই যেতে হ’ত রাজুর সঙ্গে। 

ভাগলপুরে মাঁষাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজো হ'ত খুব জাঁক করে। 
সেবার জগন্ধাত্রী পূজোর ঠিক পরের দিন, মামাদের বাড়ীতে যাত্র! হচ্ছে। 
কলকাত! থেকে নামকরা দল এসেছে। পাড়ার এবং প্রতিবেশী অঞ্চলের 
লোক সব ঝে'টিয়ে এসেছে যাত্রা শুতে । আমিও আনরের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্রা শুনছি। এমন সময় রাজু কোথা থেকে এসে কানে কানে 
বললে-_উঠে আয়। 

উঠে বাইরে এলাম। রাজু বললে--ও-পাড়ার তারাপদর ছেলেটা এইমাত্র 
কলেরার মারা গেল। ছোট ছেলে, মাত্র বছর তিনেক বয়স। অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই বাচানে৷ গেল না। একমাত্র ছেলে! কলেরার মড়া, 
সেই তাকে নিয়েই তারাপদ আর তার স্ত্রী পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে।, 
ওঁ রোগের মড়া এভাবে ওদের কাছে ফেলে রাখাটা ঠিক নয়। তাই ভাবছি, 
এখুনি মড়া নিয়ে শ্বশানে যাব । ও-পাড়ার সবাই তো যাত্রা! শুনতে এসেছে, 
পাড়া খালি। তা তুই আয় আমার সঙ্গে। ৃ 

আমি আর বাক্যব্যয় ন! করে সুড়ন্থড় করে রাজুর সঙ্গী হলাম। যাত্রা. 
শোনার এখানেই ইতি। A 

তারাপদ আর তার স্ত্রীকে নানারকম প্রবোধ দিয়ে, মৃত শিশুটিকে কোন... 
প্রকারে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আমরা যখন শ্শানে 'রওন। হলাম, 
বাত্রি তখন বোধ করি ১ট1 হবে। 

পথে বেরিয়ে রাজুকে বললাম--সঙ্গে বাতি-টাতি কিছু একটা নিলে 
হতনা? 

রাজু বললে_-তা তো হ'ত! কিন্তু এখন পাই কোথা? দেবে কে? চল্‌, *' 
আমার সঙ্গে দেশলাই আছে। প্রয়োজন হ'লে তাই জালানো যাবে এখন। 

আর কোন কথা বললাম না। তারাপদর ছেলেকে কোলে নিয়ে রাজু 
চলেছে আগে, আমি তার পিছনে । 

গঙ্গার ধারে শ্মশান। যেমন বিরাট, তেমনি বিভীষিকাময়! দিনের 
বেলাতেও সেই শশানের ধারে যেতে লোক ভয় করে। চারদিকে বহুদূর 
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পর্যন্ত লোকালয়ের নাষগন্ধ নেই। শুধু বালু, আর মাঝে মাঝে কোথাও 
দু'একটা খেজুর বা কাটাগাছের ঝোপ । 

শ্মশানের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা চালাঘর। লোকে মড়া পোড়াতে এসে 
জলঝড়ে পড়লে, নয়তো বিশ্রামের প্রয়োজন হ'লে, সেই চালায় এসে আশ্রয় 
নিত। এইদিক থেকে এ চালাঘরটি সকলের বিশেষ কাজে লাগলেও, লোকে 
কিন্ত শ্মশানের চেয়েও বেশী ভয় করতো এ চালাঘরটিকেই। বলতো ওটা নাকি 
ভূতের একট! আড্ডাখানা। রাত্রে তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও কেউ 
সঙ্গে অনেক লোকজন না থাকলে, ওর ধারে কাছেও ঘে'সতে চাইত না। 

রাজু, এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না। সে সোজা গিয়ে উঠল প্রথমেই এ 
চালাঘরটিতে। পিছু পিছু আমিও গিয়ে উঠলাম বটে, তবে ঠিক স্বাভাবিক 
অৱস্থায় নয়। বুঝছিলাম, হাতে-পায়ে কেমন খিল ধরে যাচ্ছে। তবে সঙ্গে 
আছে রাজু--এই যা একমাত্র ভরনা। 

মেঝেতে মৃতদেহ নামিয়ে রেখে রাজু বললে-_-অনেকক্ষণ বিড়ি খাওয়া হয় 
নি। আগে একটা বিড়ি খেয়ে নিই, কি বলিস? 

রাজুর কথায় আমি সায় দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই স্পষ্ট কানে 
এল, অন্ধকার থেকে কে যেন বললে__-আমায় একটা দেবে? 

আমার অবস্থা তখন বুঝতেই তো পারছ! মাথার চুল তারের মত খাড়া, 
গ! দিয়ে স্রেফ ঠা ঘাম ঝরছে। 

রাজু কিন্তু গলা ঝাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে_কে? 

উত্তর এল__-আমি। 

আমি কে ?__বলেই রাজু ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরাল। 

আলোতে দেখলাম, আমাদের পাশেই ময়লা একটা বিছানা । সেই 
বিছানায় মানুষের মতো কি একটা লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে, আপাদ-মন্তক কাথা 
দিয়ে ঢাকা। 
রাজু ভাল করে দেখে বনলে-_-এ আর একটা মড়া রে! কারা পোড়াতে 
এসে ফেলে রেখে গেছে। কাঠকুটো আনতে গেছে বোধ হয়। 

তখন আবার শোনা গেল, কে যেন বললে--না গো! আমি মড়া নই ।৮ 

এবার আমি রাজুর হাত ছটো চেপে ধরলাম। কিছু একটা বলতে 
গেলাম, কিন্ত পারলাম না। দীতে দাত লেগে গেছে। 
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বলিহারি যাই রাজুর সাহসে-_-সে নির্ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে-- 
তাহলে কে তুমি? 

প্রথম কাঠিটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, রাজু আর একটা কাঠি ধরাঁল। এবার 
দেখলাম, কাথার ভিতর থেকে শব্দ এল__ আমি গঙ্গাযাত্রী। 

রাজু এগিয়ে গিয়ে কাঁথার একটা ধার তুলে ধরল। দেখি, প্রায় আশি 
বছরের এক বুড়ো, কট্যট্‌ করে দিব্যি তাকিয়ে আছে। মুখে মৃত্যুর লেশমাত্র 
চিহ্ন নেই। 

রাজু আমাকে সাহস দিয়ে বললে--ভয় নেই রে! এ গড়া নয়, 
গঞ্গাযাত্রীই। 

তারপর সে একটা বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মুখে পুরে দিলে । পরম আরামে 
বিড়িতে এক টান দিয়ে বুড়ো বললে-_-আঃ, বাচালে বাবা! কদিন হ'ল 
এসেছি, চাইলে একটা! বিডিও দেয় না। যত সব হতঙ্ছাড়া! 

রাজু এবার বুড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল-_কদিন এসেছ? তোমার সঙ্গে 
কে কে এসেছে? তারা সব কোথায়? 

বুড়ো বললে__-এসেছি বাবা আজ তিনদিন হ'ল। মরণ আর হচ্ছে না। 
আমার ছুই নাতি, সার পাড়ার একটি লোক আমাকে নিয়ে এসেছে। তারাও 
এ কদিন রয়েছে আমার সঙ্গে ।: কোথায় নাকি আজ কলকাতা থেকে ভালো 
যাত্রার দল গাওন1 করতে এসেছে, তারা খানিক আগে গেছে সেখানে । আমার 
মরতে দেরি হচ্ছে বলে, তারা আমার উপর বিষম চটে যাচ্ছে ঝাবা। বলছে, 
মরবে ভেবে বুড়োকে বা'র করলাম, আর এখানে এসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে 
বুড়ো দিব্যি সেরে উঠছে, মরবার নাষটি নেই। কি জানি বাবা, কি হবে 
আমার! একবার গঙ্গাযাত্রী হয়ে এলে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই! 

রাজু বললে__কে বললে ফিরতে নেই? তোমাকে দেখে তে| মনে হচ্ছে, 
তুমি এখন মরবে না, এযাত্রা সেরে উঠলে। তা তোমার বাড়ী কোথায়? 


চল, বাড়ী ফিরে যাবে চল। আমর! তোমাকে নিয়ে যাব। না হ'লে, এ 


বাড়ী ফিরতে নেই বলে যারা তোমাকে নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোমাকে 


গলা টিপে মেরে ফেলবে। 
বুড়ো বললে-__তুমি ঠিক বলেছ বাবা! কদিন ধরেই তো ওরা এই বলে 
আমাকে শাসাচ্ছে। এখন কবে না জানি গল! টিপে ধরে। 
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রাজু বললে_ঠিক আছে, তোমার আর ভয় নেই। আমরা আমাদের 
কাজটা সেরে নিই, তারপর তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। আজ রাত্রে 
তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। কাল বেলা হ'লে তোমাকে তোমার 
বাড়ীতে রেখে আসব। 

তারাপদর ছেলেটিকে মাটি চাপা.দেওয়! হ'ল। তারপর রাজু গন্দায় ডুব 
দিয়ে এসে একাই বুড়োকে কাধে তুলে নিলে। আমাকে বললে__তুই ওর 
কথ! বিছানা সব বগলদাবা করে নে। 

আসবার সময় যেমন, ফেরবার সময়ও তেমনি-_-সামনে চলেছে রাজু, আর 
পিছনে চলেছি আমি। তার কাধে এবার বুড়ো, আমার বগলে বুড়োর ময়লা 
কাথা বিছানা । 

মামারবাড়ীর কাছে এনে শুনলাম, যাত্র। তখনো চলছে। : 


এই আমার বন্ধু রাজু, অর্থাৎ আমার শ্রীকাস্তের ইন্দ্রনাথ। 

এই রাজু একদিন কাউকে কিছু না বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ. হয়ে চলে 
গেল, আজও কেউ তার সন্ধান পেলে না। তার মুখ, তাঁর কথা মনে পড়লে 
আজও আমার বুকটা কেমন করতে থাকে। সে যে কত বড় বন্ধু ছিল 
আমার! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি কত দেশ-বিদেশ তে! ঘুরলাম, 
কত মানুষই তো! দেখলাম, কিন্তু কই, রাজুর মতো অমন মান্য আর একটিও 
চোখে পড়ল না! 


সরয়ার সাল_ 


ন্‌ মৃত্যুর পর 

শরৎচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার সময় বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
আর নবেন্দ্রনাথ বস্থুর সঙ্গে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচন! করছিলেন । শরৎচন্দ্র 
বলছিলেন-_ শুনেছি মানুষ মরে গিয়েও আবার দেখা দেয়। কি করে যে এ 
সম্ভব তা তো বুঝতে পারি নে। 

বি্যাভূষণমশায় বললেন-__আমার জীবনে এ রকম একটি ঘটন। টি | 
বহুদিন মৃত আমার এক গুরুজনকে আমি একবার দেখেছিলাম, এমন কি তিনি 
আমাকে তখন যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে পরে 
আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাম । 

শরৎচন্দ্র বললেন__আমার নিজের জীবনে এরকম কোন ঘটন! ঘটে নি 
বটে, তবে আমার মামার বাড়ীতে একবার এই ধরণের একট! আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটেছিল। বাবার মুখে সে গল্প শুনেছি, আত্মীয় স্বজনদের ও শুনেছি। 
ঘটনাটা! শুনলেই সব বুঝতে পারবে 


ভাগলপুরে আমার মামাদের যে পাক] বাড়ী, তার পিছনদিকে তখন 
একটা দোতলা! ম1ঠকোঠা ছিল। এই মাঠকোঠার একতলায় তিনটি ঘর 
থাকলেও, উপরে কিন্ত সবট! জুড়ে মাত্র একট! বড় ঘর ছিল। নীচের তিনটি 
ঘরই ব্যবহার কর! হ'ত, কিন্ত উপরের ঘরট! ছিল গুদোমঘরের মতো, একরাশ 
হাড়িকুঁড়ি ও নানারকম জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে থাকত। একটি অল্লবয়েসী 
বউ, এ দোতলার ঘরে গলায় দড়ি য়ে মরেছিল বলে, ঘরট! কেউ আর 
ব্যবহার করত না। 

মাষাদের বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পুজোয় প্রতি বছর খুব ধুমধাম হ'ত 
আত্মীয়কুটুম আসত অনেক, দিনকতক বাড়ীঘর লোকে একেবারে গ্িসগি 
করত। একবার পুজোয় এত লোক হ’ল যে, শোবার আর জায়গা নেই। 
জগদ্ধাত্ৰী পূজোর সময়টা পড়ে একেবারে অদ্রাণের কাছাকাছি, হিমে ঠাণ্ডায় 
খোলা দালানেও শোয়া চলে না। বাবা আর ছোট দাদামশায়, অর্থাৎ : 
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আমার মায়ের ছোটকাকা, এর! ছিলেন একবয়েসী। এরা ঠিক করলেন, 


মাঠকোঠার এ দোতলার ঘরেই শোবেন। জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরের খানিকটা 
জায়গা পরিষ্কার কর! হ'ল। দুটো খাটিয়া পেতে বিছানা করা হ'ল। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর গুর1 গিয়ে দুজনে সেই ঘরে শুলেন। 

রাত্রি তখন প্রায় একটা । হঠাৎ বাবা চীৎকার. করে উঠলেন--ওরে 
বাবারে! ওখানে কে রে? 

চীৎকারে ছোট দাঁদাষশায়ের ঘুষ ভেঙ্গে গেল, ধড়মড় করে তিনি উঠে 
পড়লেন। বাড়ীর আরো! অনেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। নকলের প্রশ্নের 
উত্তরে বাবা বললেন-_জানালার. ধারে কে একজন এসে দীড়িয়েছিল। 
দীর্ঘাকূতি, সুন্দর তার চেহারা, গলায় পৈতে আর বড় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় 
মোটা শিখা । হঠাৎ এত কাছে এ মৃতি দেখেই ভয়ে আমি চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাবার কথা শুনে নকলে তো হেসেই অস্থির । 

কেউ কেউ বললেন-্বপ্র দেখেছ ৷ মেরেমানুষের মূর্তি দেখলেও না হয় 
বুঝতাম, একটা কারণ রয়েছে। 

বাঁবা বাড়ীর জামাই মানুষ, খুব অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। ভাবলেন__ 
হবেও বা, হয়তো। স্বপ্নই দেখেছি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনে আবার এঁ ঘরে 
শুয়েছেন। গতরাত্রে ভালো ঘুম না হওয়ায় বাবা শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
সেদিনও মাঝরাত্রে, আবার একটা বিকট চীৎকার শোনা গেল। সেদিন 
আর বাবা নয়, ছোট দাদামশায়। বাবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সকলে আবার 
ছুটে এলেন। ছোট দাদামশায়ের গা দিয়ে তখন ঘাম ঝরছে। কি হয়েছে 
' জিজ্ঞাস! করায় ছোট দাদামশায় বললেন_কে একজন জানালার কাছে এসে 
আমার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল। জামাই যাকে কাল দেখেছে, ঠিক 


লই সেই লাগা চেহারা, গলায় মোটা পৈতে, কক্ষের মালা 


ছোট দাদামশায়ের কথাও কেউ বিশ্বাস করলেন ন!। বললেন-_-ও কিছু 
নয়। জামাইয়ের কাছে শোন! কথা তোমার মনে ছিল, তাই এ স্বপ্ন দেখেছ। 

ছোট দাদামশায় বললেন--তোমরা যাই বল, আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখেছি। 
সত্যিই হোক্‌ আর স্বপ্নই হোক্‌, এ ঘরে আর শোওয়া নয়। 
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আমার দাদামশায়দের অবস্থা ছিল ভালো। অতিথি, আত্মীয়-স্বজন 
প্রায়ই এসে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিত, আর তীরা অতিথিবংসলও ছিলেন 
খুব। যে ঘটনার কথা বললাম, তার প্রায় বারো-তের বছর আগে একদিন 
এক ব্রাহ্মণ এসে বাড়ীতে আশ্রর নেন। নেই থেকে আর কোথাও তিনি 
যান নি, এদের বাড়ীতেই থেকে গিয়েছিলেন । সকলেই তাকে ভট্চাধ্যিষখাই 


বলে. ডাকত।- ভট্চাধ্যিষশায় খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। শান্ত্পাঠ, 


পুজার্চন| এ সব নিয়েই দিন কাটাতেন। 

বাবা আর ছোট দাদামশায়ের মুখে পরদিন রুদ্রাক্ষের মাল! পরা সেই 
মৃতির কথা শুনে ভট্চাধ্যিমশায় বললেন-_আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব। 
দিনে ঘরে তুলসী ধূনো দেব, আর রাত্রে সিংহাসনন্থদ্ধ নারায়ণ নিয়ে গিয়ে 
বসাব। দেখি কি হয়! 

ভট্চাধ্যিমশায় যথারীতি শান্তি-্বস্ত্যয়ন করে রাত্রে গিয়ে এক! ওঁ ঘরে 
শুলেন। কিন্তু রাত্রি দুটো নাগাদ সেদিন যে কাণ্ড ঘটল সে আরও 
সাংঘাতিক! : ভয়ে বিকট চীৎকার করে একেবারে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। 

ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। তখনকার দিনে দরজায় এখনকার মতে! 


কজ। দেওয়া থাকতো! না, হাসকল থাকত। বাইরে থেকে অনেক চেষ্টায়: 


কোন রকমে সেই হানকল তুলে দরজ খোলা হ'ল । মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
অনেকক্ষণ বাতাস করবার পর তার জ্ঞান ফিরে এল । সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন 
করলে__কি ব্যাপার? 

তিনি শুধু বললেন-__আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে| না। আমি কিছু বলতে 
পারব ন]। 

পরদিন সকাল থেকে ভট্চাধ্যিষশায়ের জর এল। এমন জর যে, ডাক্তার 
ডাকা হ'ল। তাঁর চিকিৎসায় কিছুদিন কাটল, কিন্তু জর আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। বারো-তের দিন পরে তিনি আমার দাদামশায়কে ডেকে বললেন 


_ শুন, এ জর থেকে আমার নিস্তার নেই।, আমার হাড়টা যাতে কাশীর * 


মণিকর্ণিকায় পড়ে, সে ব্যবস্থা যদি দয়া করে করেন তে! স্থুখে মরতে পারি। 
ভট্চায্যিমশায়কে নিয়ে কে এখন কাশী যায়_-এই হ'ল তখন সমস্ত] 
আগেই বলেছি, ছোট দাঁদামশায় আর বাবা এক বয়সী ছিলেন, আর দুজনের 
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ভাবও ছিল খুব। শেষে গুরাই তাঁকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন। দিনকয়েক 
পরেই একজন চাকর সঙ্গে করে ভ্চাষ্যিম্শাক়কে নিয়ে তারা কাশী যাত্রা 
করুলেন। 
কাশীতে ভাড়া বাড়ীর এক তেতলার ঘরে ভট্চাধ্যিমশায়কে রাখা 
হয়েছিল । ছোট দাদামশায় আর বাবাও এ ঘরেই থাকতেন । ক'দিন কেটে 
গেল। ভট্চাম্যিমশায়ের অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 
তিনদিন ক্রমাগত তার শ্বাস চলছে, এমনি সময়ে একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ছোট 
দাদামশায় দেখতে পেলেন_-একট1 লোক জানালার বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতরে কেবলই উকি মারছে। ছোট দাদামশায় তখন জেগেছিলেন, বাবা 
ঘুমিয়ে ছিলেন। কে? কে? করে তিনি চেঁচিয়ে উঠতেই বাবাও উঠে 
পড়লেন। জেগে বাবাও স্পষ্ট দেখতে গেলেন__কে একট! লোক যেন জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভট্চায্যিমশায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বাব। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন, কিন্তু কাউকে কোথাও দেখ! গেল 
ন|। ঘরে এসে বাবা বললেন_-ছোটকাকা॥ মুখটা! কেমন যেন চেনা-চেনা 
মনে হ'ল না? 
ছোট দাদামশায় বললেন_ঠিক বলেছ, আমিও তাই ভাবছিলাম ! 
পরদিন সকালেই ভট্চাষ্যিমশায় মারা গেলেন। 
কাশীতে কিছু লোক আছে শবদাহই তাদের কাজ। খবর পেয়ে একে- 
একে ছয় সাতজন লোক জুটে গেল। তাদের মধ্যে একজন ছোট দাদামশায়ের 
কাছে গিয়ে বললে-_দেখুন, উনি যখন আপনাদের নিজের কেউ নন বলছেন, 
তখন এক কাজ করুন, আমি সদত্রাঙ্ষণের সন্তান, আমাকেই গুঁর মুখাগ্সির 
কাজট। করতে দিন। 
বাবা,আর ছোট দাদামশায় ভাবলেন_-তাও তো বটে, আমরাই বা গুর 
মুখামি করতে যাই কেন। তারা রাজী হয়ে বললেন-_বেশ তাই হবে, 
আপনিই মুখাগ্রি করুন। 
লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই মুধাগ্নি করল। শুধু তাই নয়, শশানের 
যাবতীয় কাজও সে প্রায় একাই করল। 
যেমন কাজকর্মে, চেহারাতেও লোকটি তেমন সুন্দর ও বলিষ্ট । বাবা ও 
ছোট দাদাষশায় দুজনেই মনে মনে ভাবছেন--একে কোথায় যেন দেখেছি, 
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মুখটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । দুজনেই একই কথা ভাবছেন বটে, কিন্ত 
মুখে কেউ কিছু বলছেন না। 

সন্ধ্যে নাগাদ সকলেই বাসায় ফিরলেন। অগ্নিস্পর্শ করবার পর, সঙ্গে 
যারা গিয়েছিল, তাদের প্রত্যেককেই জলখাবার এবং আট আনা করে পয়সা 
দেওয়! হা'ল। কেবল মুখায়ি যে করেছিল, তাকেই খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 

ছোট দাদামশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-আপনাদের আর একজন কোথায় 
গেলেন? তাঁকে দেখছি না যে? 

তারা বললে__সে তে। মশায় আপনাদেরই লোক । আমাদের দলের 
কেউ নয়। ওকে তো আগে আমর! কখনো দেখি নি। 

বাবা আর ছোট দাদাষশায় তখন কিছুই প্রকাশ করলেন না। তার! 
চলৈ গেলে বাবা বললেন--ছোটকাঁকা॥ একটা কথ! বলবে ?. আমরা দেশে 
যাকে দেখেছিলাম, এ সে-ই কিনা ঠিক করে বলো! তো? 

ছোট দাঁদাষশায় বললেন- হ্যা, এ সেই লোকই, তাতে আর সন্দেহ নেই । 
ও যখন আমার কাছে এসে মুখাগ্রির কথা বললে, তখন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছে, একে যেন আগে কোথায় দেখেছি। আশ্চর্য ব্যাপার! দাহ পর্যন্ত করে 
গেল, কিছু বুঝতে দিলে না! 


দেশে ফিরে এসে তার! সকলকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। শুনে সকলেই 
বিস্মিত হলেন, কিন্তু সেই রহস্যের কোন কিনারা কেউই করতে পারলেন ন1| 

বাড়ীতে ভট্চাধ্যিষশায়ের একটা ক্যাস্থিসের ব্যাগ ছিল। ব্যাগটি খুলে 
দেখা গেল, তাতে কখখানা গরদের জোড়, দানে পাওয়া সাত আটটা সোনার 
নথ, পাঁচটা কি ছটা সোনার আংটি, আর খানকতক চিঠি রয়েছে। একটি 
চিঠির মধ্যে ভট্চাধ্যিমশায়ের বাড়ীর ঠিকান! ছিল। 

দাদামশায় বললেন-__ভট্চাষ্যিমশায়ের দেশের পোস্টমাস্টারের নামে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, তিনি যেন অনুগ্রহ করে মৃত্যু-সংবাদটা আত্মীয়দের 
জানান। আর এখানে ভট্চাষ্যিমশায়ের যা জিনিসপত্র রয়েছে, তর আপনার 
কোন লোক এলেই সেগুলি তাকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

লেখা হ’ল চিঠি। অনেকদিন পরে মধ্যবয়সী এক বিধবা স্ত্রীলোক একদিন 
মামাদের বাড়ীতে এসে পরিচয় দিলেন, তিনি ভট্চাধ্যিমশায়ের এক জ্ঞাতি 
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ভাইপোর স্ত্রী। তীর গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোকের চিঠি, আর পোস্ট 
মাস্টারকে লেখা সেই চিঠিখানিও সঙ্গে এনেছেন। 
তার কাছে জানা গেল-_-ভট্চাধ্যিষশায় সংসার ত্যাগ করে সন্যাস 

নিয়েছিলেন। তীর স্ত্রী আগেই মারা যান। এক ছেলে ছিল, সে টোলের 
উপাধি পেরেছিল। একদিন কি কারণে বাঁপ-ছেলের মধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেইদিনই দেখা গেল, ছেলে বাগানের একটা গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। ভট্চায্যিমশায় বাড়ীতে আর টিকতে পারেন নি। ওঁর যা কিছু 
ছিল আত্মীয়দের দান করে, সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন । 

.  ভট্চাফ্যিমশায়ের ছেলের চেহারাটা ছিল খুব ুন্দর। বেশ বলিষ্ঠ ল্বা- 
চওড়া, মাথায় মোটা টিকি। তার একট! শখ ছিল-_সাত-আট দণ্ডী মোটা 
পৈতে খুব করে মেজে-ঘষে গলায় পরতে ভালবাসত। 


চেহারার ব্রা শুনে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনেই বললেন 
একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । আমর! যাকে দেখেছি সে এই ছেলেটিই! 


বোঝ] গেল, ভট্চাধ্যিমশায় তাহলে মাঠকোঠার ঘরে তার মৃত ছেলের 
“ চেহারা দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেইজন্তই এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতে অস্বীকার করেছিলেন। আত্মঘাতী ছেলে বোধ হয়, অন্থতপ্ত হয়ে 
সবত্যুর পরও বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর শেষ পর্যন্ত একটা মৃতি 
ধরে পুত্রের কর্তব্য তার মুখায়িও করে গেছে। 


৩০৮ 


পিশাচ 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। “মুনা” পত্রিকার কার্যালয়ে শরৎচন্দ্র বেড়াতে এসেছেন। 
সম্পাদক ফণীন্্রনাথ পাল, কর্মকর্ত| হেমেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত তো আছেনই, 
তাছাড়া আছেন, স্ুধীরচন্দ্র সরকার এবং আরো অনেকে । শরৎচন্দ্র একাই 
আসর মাত করে রেখেছেন। 

ক্রমে সন্ধ্য। ঘনিয়ে রাত হ'ল । অনেকে বিদায় নেবার আয়োজন করছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক অঙ্ছরোধ জানালেন__-শরতদা, একটা ভূতের গল্প 
হোক্‌। এই রাত্রে জমবে ভালো। 

শরৎচন্দ্র সানন্দে রাজী হলেন। শ্রোতারা কান খাড়| করে বসলেন 
শরৎচন্দ্র গল্প আরম্ভ করলেন 


দেখ, যে গায়ে আমাদের বাড়ী, গঙ্গা সেখান থেকে অনেক দূর। হাটা- 
পথে মাইল পাঁচেক তো হবেই । এই গঙ্গার ধারেই ছিল চার-পাচ গায়ের 
একমাত্র শ্বশান। অদুরে নদীর তীর ধরে বেশ গভীর একট! জঙ্গলও ছিল। 
শ্বশানের কাছে এই জঙ্গলটা থাকাতে সকলের বড় স্থবিধে হ'ত। কাঠের জন্ত 
আর ভাবতে হ'ত না, গিয়ে দরকার মতো কেটে আনলেই হ'ল। 

গায়েদেশে কেউ যাঁরা গেলে, এই কাঠের ভাবনাই একটা বড় ভাবন|। 
গাঁ থেকে শশান-__অতটা! পথ কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। 
শহুরে শ্রশানের কথা আলাদ1, পয়স| ফেললেই চিতার কাছে একেবারে শুকনো! 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাবে। জলন্ত এক গোছা প্যাকাঠি ধরাও, ব্যস, চোখের 
পলকে মেদিনী-তাতানো আগুন ধরে যাবে। সগ্ভকাঁটা জংলী কাঠের এ 
আর একটা অন্থুবিধে, আগুন ধরাতে দস্তরমতো তোয়াজ করতে হয়। 

আমাদের দলে একটি ছেলে ছিল, তার নাম ভোল1। খুব ডানপিটে, 
সাহসী আর গায়ের জোরও ছিল কম নয়। কিছুদিন ধরে আড্ডায় ভোলার 
আর দেখ! পাই না, শুনলাম তার দিদিমার খুব অসুখ 

একদিন রাত্রে আমরা যে যার ঘুমোবার জন্য শুতে 'গেছি, হঠাৎ শুকনো 


৩০৯ 


মুখে ভোল! এসে উপস্থিত । তুনি বুঝতে পারলাম, তার দিদিমা মারা 
গেছেন। 
ভোল! বললে--পাড়ার সকলে বলছেন, বুড়ীকে আর বাসি মড়| করে 
কাজ নেই। আজ রাজেই দাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
"পাড়ার লোকের! তো বলেই খালাস। এখন এ রাতে, এ পাঁচ মাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে শ্মশানে যাবার লোক মিলবে কোথায় ! 
আমাদের দলের লোকেরই শরণাপন্ন হতে হ'ল। বাড়ী বাড়ী গিয়ে জুটল 
তিনজন, আমি আর ভোল1। এই পাচজনে মিলে তো গভীর রাত্রে রওনা! 
হওয়া গেল। তখন শুর্পক্ষ, যদিও আকাশে মেঘ ছিল, পথে মাঠে দিব্যি 
. খালো। গায়ের বরাত গভীর রাত্রে, "অন্ধকার মাথায় করে যাচ্ছি না-এ 
বিচ কম কথা নয়। 
॥ শানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একটা ঘর ছিল। ঘরটি মাঝারি গোছের । 
ওয়! মালার একটি মাত্র দরজা। দরজা বললাম বটে, তবে তাতে 
যার কোন বালাই ছিল না--কোন কালে ছিল হয়তো, প্রয়োজনে কেউ 
টি জা চিরেই কাজ সেরে থাকবে। দাহর স্থানে দাহ দরজার এ রকম 
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রেখে ঠিক কর! হ'ল, আমরা তিনজনে যাব কাট কেটে 


ভা! | বলগে--আমার সঙ্গে কেউ থাকবার দরকার নেই। আমি একাই 
লে ধাকতে পাৱব। কাঠ আনতে তোরা চারজনেই য|। তাতে 
হবে, মার তোদের বইতেও হবে কষ। 


্‌ ই রকমই ছিল বুকের পাটা। ওর সাহসের তারিফ করতে 

ও কুল হাতে চারজন তো জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলাঘ। বিরাট 
শিরীয আর বাবলা! গাছে জঙ্গলটা ভি । কোন রকম সময় 
রা খপাগপ, কোপ লাগাতে স্থক করে দিলাম। 

* দাহ করতে খুব কম করেও তিন মণ কাঠ লাগে। 


এতখানি কাঠ চারজন মিলে কাটলেও, চিরে ফালা ফাল! করতে ছু *ঘণ্ট। সময় 
তো লাগলই। দু ঘন্টা কেন, তার কিছু বেশীই হবে। 

চার ভাগে কাঠ নিয়ে আমরা ফিরছি। একটু ফাকায় এসে চাঁদের 
আলোয় শ্মশান ঘরটা চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম । একি কাণ্ড! 
দেখি ঘরের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জলছে ! 

ঘরটার কাছাকাছি এসে দেখি, পথের মধ্যে কে যেন একজন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। ৃ 

মাথার কাঠ ফেলে লোকটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম, তার জ্ঞান নেই, 
কাঠের মতো শক্ত । তুলে ধরে দেখলাম_সে আর কেউ নয়, আমাদের 
ভোলা ॥ একেবারে বেহু'স, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 

ভোঁলাটা ঘরে না থেকে বাইরে এমনভাবে পড়ে কেন? আর ঘরের 
ভিতর দাউ দাউ করে আগুনই বা জলছে কেন? ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
না পেরে হতভম্ব হয়ে গেলাম । ভয় যা করতে লাগল, কি আর বলব !! 

ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, গিয়ে আর ঢুকতে পারি না--ডুকবার পথ বন্ধ। 
দরজার সামনে মস্ত এক মাটির টিপি খাড়া। টিপিটা গঙ্গ। মাটির, প্রায় 
মানুষপ্রমাণ উচু। অল্পের জন্য মাথার চৌকাঠ ঠেকে নি। এতথানি মাটি 
এখানে এল কি করে, আর আনলই ব| কে? 

উপর দিকে ঘেটুকু ফাক ছিল, সেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি_-এক কোণে 
একরাশ কাঠ, তখনো বেশ গন্গন্‌ করে জলছে। পাশেই যে'খাটে আমরা * 
মৃতদেহটি বয়ে এনেছিলাষ, সেই খাটখানা! দেখলাম শূন্য । হুমড়ি খেয়ে 
আনাচ-কানাচ ভালো করে খু'জলাম। কাঠের আগুনে সবই বেশ পরিফার 
দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাও শবদেহের চিহ্ন পর্যন্ত পেলাম না। আর, 
বেশীক্ষণ যে দেখব তারও উপায় ছিল না, ঘর থেকে য| উৎকট মাংস পোড়ার 
গন্ধ বেরোচ্ছিল তাতে টেকাই দায়! 

নাকে কাগড় দিয়ে ভোলার কাছে ফিরে এলাম। তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরাধরি করে নদীর ধারে নিয়ে এসে, চোখেমুখে জল দেবার পর তার জ্ঞান 
হাল। একটু স্বস্থ ইয়ে সে যে কাহিনী বললে, তা এই £_ 


তোরা কাঠ আনতে চলে গেলি, আমি ঘরের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
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কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ কিসের একট! শবে, চমকে আমি 
জেগে উঠলাম। শব্দটা অনেকটা থপ-এর মতন, যেন ভারী কিছু একটা 
পড়ল। চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কাউকে বা কিছু 
‘দেখতে পেলাম না। তবু সজাগ দৃষ্টি রেখে বনে রইলাম। একটু পরে 
তন্দ্রার মতন এসেছিল । আবার শুনলাম__থপ্‌। 
তারপর সমানে কিছুক্ষণ থপথপ শব্দ চলতে লাগল । 
সাহস সঞ্চয় করে উঠে পড়লাষ। ভাবলাম, ঘুরে দেখে আসি শব্দের 
কারণটা কি। বেরোতে গিয়ে দেখি, একি কাণ্ড! দরজার সামনে এত তাল 
তাল মাটি এনে ফেললে কে? উদ্দেশ্য যে অসৎ, বুঝতে আর বাঁকি রইল না। 
উদ্দেশ্য দরজার পথ বন্ধ করা। 
মাটির তালগুলো টপকে তো বাইরে এলাম। চাঁদের আলোর চারদিক 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নদীর ধারে তাকিয়ে দেখি, একটা কালে! লঙ্ব-চওড়া 
লোক, মাথায় তাঁর ঝ'কড়া ঝাকড়া চুল, দুহাতে খুব বড় একটা মাটির তাল 
বয়ে আনছে। মনে হ'ল লোকটা নিশ্চয়ই পাঁগল, তা না হ'লে অমন হষ্টছাড়া 
কাজ কেউ করে? এই ভেবে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম। গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞানা করলাষ--এ সব হচ্ছে কি, শুনি? 
জবাবে লোকটা আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওরে বাবা, সেকি চোখ, 
সেকি দৃষ্টি! চোখ নয় তো, ছু টুকরো বড় বড় জলন্ত কয়লা! আর দৃষ্টি 
মানুষের তো নয়ই, পশ্তরও নয়, বরং উন্মাদ প্রেতের বলা যেতে পারে। 
তারপর চুলের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে, সে এমন একটা! বিকট চীৎকার করে 
উঠল যে, ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চীৎকারের সময় আমি ওর 
দাত দেখতে পেয়েছিলাম, নেকড়ের যেমন দাত, ঠিক সেই রকম! 
আমি প্রাণভয়ে সেখান থেকে ছুট লাগালাম, কিছুদূর যেতে না যেতেই 
হঠাৎ হোঁচট খেয়ে গড়ে যাই। তারপর আর কিছু জানি না। 


এই বিবরণ শুনে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না যে, ভোলা পিশাচের 
পাল্লায় গড়েছিল। বরাত জোরে খুব বেঁচে গেছে। শুনেছি, অসং প্রেতাত্মার 
নাকি মুক্তি নেই, তাদের দুষ্ট প্রকৃতি ক্রমশ: ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। উপযুক্ত 
সুযোগ গেলেই তারা নাকি মৃতদেহে প্রবেশ করে মানুষের রূপ ধরে শ্মশানে 
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নির্জনে বাস করে। আর তারা শবাহারী। মানে, শবদেহই তাদের প্রধান 
খান্য। আহারের সময় দ্ধ করে নেওয়াই নাকি রীতি! ভোলার দিদিমার 
মৃতদেহ অন্তর্ধানের কারণ এতক্ষণে আমরা বুঝতে পারলাম । 

সেদিনকার সেই সংকার করতে যাওয়ার ভয়ঙ্কর পরিণতি আমি জীবনে 
ভুলব না। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র একটা চুরুট ধরালেন। শ্রোতার! সব চুপ করে 
বসেই আছেন, কেউ উঠবার নাম করছেন না 

শরৎচন্দ্র বললেন-__চল হে, এবার ওঠা যাকৃ। রাত যে অনেক হ'ল! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বললেন-_তাই তে! শরত্দা, এমন গল্প বললেন 
যে, এখন পথে বেরোতেই ভয় করছে। ধরুন, যদি কোন পিশাচের সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যায়! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_দূর পাগল, শহরে ওসব ভয়ের কোন কারণ নেই। 
নাও, চল এবার। 
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কালীসাধক হরিপদ 

সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় সেদিন 
তীর বহু পুরাতন বন্ধুবাদ্ধবের সমাগম । শরংচন্দরও এসেছেন। শরখচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু সৌরীনবারু। নানা বিষয়ে হান্কা আলোচন! চলছে। এক পাশে 
কয়েকজন মিলে দৈব ওষুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন। কেউ স্বপক্ষে, কেউ 
বিপক্ষে। 

একজন বললেন-__এই যে শ্মশানকালীর দৈব ওষুধ নিয়ে কত রকম কথা 
শুনি, এর সবই কি মিথ্যে? অমাবস্যার গভীর রাত্রে, এক! গিয়ে যদি কোন 
চিতায় হত্যা দেওয়া যায়, শুনেছি গ্রাই আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। ওষুধ তো 
মিলেই, মাঝে মাঝে মা কালীর দর্শনও নাকি মিলে শুনেছি। 

শরৎচন্দ্র চুপ করে এতক্ষণ এদের তর্ক শুনছিলেন। শ্শানকালীর কথা 
ওঠায় তিনি বললেন_-তোমার কথায় “আমাদের কালীনাধক হরিপদর কথা 


মনে গড়ল। 


অনেকেই জানতে চাইলেন-_এই কালীসাধক হরিপদটি কে? 
তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_-তবে বলছি শোন-_ 


হরিপদ আমাদের গ্রামের লোক । মাথায় তার ঝাকড়া ঝাকড়। চুল, 
পরণে শাক্তদের রক্তান্বর, গলায় জবাকুস্ৃমের মাল", কপালে আধুলি আকারের 
টকটকে লাল সিছুঞ্লর ফৌটা। মুখের কথার আগে চোখের দেখাতেই সে 
₹ বুৰিয়ে দিত_সে কালীসাধক। হেনস্তা করবার মতো নয়, বেশ উচুদরের 

কালীসাধক হিসেবে আমাদের গায়ে তো বটেই, আশপাশে আরো চার- 
পাঁচটা গাঁয়ে হরিপদ বেশ জাকাল পসার জমিয়েছিল। 

কারো কঠিন বা সরল অস্থখ করলে, ভাবনাচিন্তার কোন দরকারই ছিল 
না। শুধু গতর খাটিয়ে একটু হরিপদর কাছে যাওয়া, আর টৈবেগ্যর জন্য আনা 
কয়েক পয়সা দেওয়া । সরল অস্থখ হ'লে বাত্রিটার জন্য, আর কঠিন অস্থখ 
হ’লে অমাবস্তার জন্য যা একটু অপেক্ষা করা। 
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পরদিনই অমোঘ আরোঁগ্যের মতো দোরে দেখবে হরিপদ দীড়িয়ে। 
হাতে তার ওষুধ--যে ওষুধ নিজের হাতে মা তাকে দিয়েছেন ব| নিজের মুখে 
আদেশ করেছেন_-কোন পাতা, কোন শিকড়, কিসের অন্ুপানে খেতে 
হবে। 

হরিগদর ম| কে, নিশ্চয় তোমরা বুঝতে পারছ! হরিপদর ম! শ্বশান- 
বাসিনী, মুণ্ডমালিনী স্বয়ং শ্যাম৷ গভীর রাত্রে শ্মশানে গিয়ে, কোন এক 
চিতায় বসে, হরিপদ কয়েকবার “মা, মা" বলে ডাকলে আর রক্ষে ছিল না! 
ভক্তের ডাকে ভয়ঙ্করীর মন তখনই হু-হু করে ইঠত। তিনি সোজা ছুটে 
আসতেন হরিপদর কাছে। এসে হরিপদর সঙ্গে কত কথা কইতেন তিনি। 
কারো অন্থুখ থাকলে, এ সময়েই ওষুধের জন্য আবদার করে বসত হরিপদ । 
মা আগ্যোপাত্ত অবস্থা শুনে, তবে ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন। 

হরিপদ বড়াই করে বলত-_মা-কালীর দেখা পাওয়া ন! হয় ছেড়েই দাও, 
অমাবস্ার রাতে কেউ শ্বশানে গিয়ে চিতার ওপর খানিক বন্ধক দিকি, তবেই 
বুঝব বুকের পাটা! কে আছে এই গাঁয়ে বা পাশের গাঁয়ে, বা তার পাশের 
গায়ে? আস্থক দিকি! 1 

হরিপদর এই বড়াই করা সাজত। কারণ এই আমন্ত্রণ কেউ কোনদিন 
গ্রহণ করে নি। গাঁয়ের অনেক লোকের মুখে শুনেছি, তারা হরিপদর এই 
কালীনাধনার কথ! রীতিমতো! পরখ করে দেখেছে। কয়েকজন মিলে ' 
একাধিকবার তাকে অনুসরণ কৰে দেখেছে, শ্মশানে গিয়ে সত্যিই সে চিতায়. 
বসে। তারপর “মা, মা" বলে ব্যাকুলভাবে ডাকেও | 

এ পর্যন্ত ঠিক আছে এবং বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাম । কিন্তু তার পরের 
যে সমস্ত ঘটন! হরিপদ ফলাও করে বলত, তাতেই ছিল আমাদের আপত্তি । 

আমাদের তখন বয়স কম, মস্তিফে দুষ্ট, সরস্বতীর প্রভাব খুব বেশী। 
হরিপদর বড়াই আর ভাল লাগছিল না। আমাদের দলের বকেষ্ট| বললে 
দ্যাখ, হরিপদর সঙ্গে মা কালীর কথোপকথন ও ওষুধ প্রদান-_এই দৃষ্টি 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য করতে হবে । আসছে অমাবস্তায় চল্‌, সকলে মিলে 
যাই। 

করবার মত একটা কাজ পেয়ে আমরা রাজী হয়ে গেলাম। 

অমাবস্তার রাত একটু বেশী হ'লে দল বেধে শ্বশানে গিয়ে তো৷ সবাই 


| 
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উপস্থিত হলাম। একে শ্মশান, তায় আবার অমাবস্তা। সে যে কি অন্ধকার, 
চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। পাশাপাশি চলেছ, কিন্ত পাশের লোককে 
সহজে চিনতে পারবে না। 
শশানের মাঝামাঝি একটা অশখগাছ, সেই গাছে উঠে আমরা হরিগদর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ অমাবস্তা, কালীসাধকের কাছে মস্ত 
বড় জিনিস এটা । অতএব হরিপদ যে আসবেই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু কখন যে আসবে সেইট। ছিল চিন্তার বিষয়। 
বসে আছি তো৷ আছিই, হাতে-পায়ে খিল ধরে যাবার উপক্রম, কিন্ত 
হরিপদ আর আসে না। বেশী নড়াচড়া করতেও পারছি না, পাছে হরিপদর 
কোন রকমে সন্দেহ হয়। সকলেই তখন ভাবছি_-তাই তো রে, সেটা আজ 
আর আসবে না নাকি! 
এমন সময় কে একজন গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে এই পথেই 
আসছে বুঝতে পারলাম। গলা শুনে সন্দেহ রইল না, এই আমাদের 
 ছুরিপদ। 
রী: আমরা তখন গাছ থেকে নেমে হরিপদর গলা অঙুসরণ করে তার 
কাছাকাছি হবার জন্য এগিয়ে যেতে লাগলাম। আগে আগে চলল আমাদের 
_ দলপতি কে্টা। 
২ হরিপদ নিজের জন্য একটা জায়গা বেছে নিল। জারগাটা বোধ করি 
*' কারে! চিতাই হবে, অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছিল না। তারপর শশান কাপিয়ে 
"আরম্ত হ'ল তার “মা, মা’ ডাক। 
হরিপদ চে' চিয়েই যাচ্ছে__মা, ও মা, মাগো! 
হঠাৎ কেষ্টার মাথায় কি বুদ্ধি চাপলো, সে পায়ে পায়ে হারপদর কাছে 
গিয়ে প্রায় তার কাছে মুখ নিয়ে, মেয়েলি গলায় চেঁচিয়ে উঠল-_কি বাবা, 
_ডাকছ কেন? 
যেমনি একথা বলা অমনি এক কাণ্ড ঘটল। আমরা কোথায় অপেক্ষা 
করে আছি, এবার হরিপদর স্তোত্রপাঠ শুনব, তা নর, শুনলাম দড়াষ করে 
এক আছাড় খাওয়ার শব্দ ! বুঝলাষ, সবেগে হরিপদর মূছ ও পতন । 
কেষ্টার কাছে দেশলাই ছিল, সে ফন করে একটা কাঠি ধরিয়ে বললে 
এই সেরেছে রে! কালীসাধক দেখি একেবারে অজ্ঞান! 
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তখন সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে পুকুরপাড়ে এনে ফেললাম । 
হরিপদ তখনো গে-গৌ করছে। বেশ কিছুক্ষণ চোখে-মুখে মাথায় জলের 
ঝাপট! দেবার পর মনে হ'ল তার জ্ঞান ফিরেছে। তারপর সে একটু নড়তে- 
চড়তেই আর কি আমরা সেখানে দাড়াই! তাড়াতাড়ি দে'দৌড়! 


পরদিন থেকে হরিপদর আশ্চর্য পরিবর্তন! বাড়ী বাড়ী গিয়ে বড়াই কর! 
তার থেমে গেল, শ্মশানকালীর ওষুধ বিতরণও সে বন্ধ করে দিল। কেউ 
এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তাঁর কাছ থেকে কোন জবাব পাওয়া যেত না, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকত। 
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সাপধরার গল্প 

সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় একবার ৩১শে ভাদ্র তারিখে 
শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। বক্তৃতাটি “বেতার জগৎ পত্রিকায় গ্রকাশিতও হয়েছিল। সেই 
বক্তৃতায় শৈলজানন্দবাবু শরৎচন্দ্র মুখে শোনা, শরৎচন্দ্রের পিতার সাপ 
ধরার একটি গল্পও বলেছিলেন । 

শৈলজানন্দবাবুর লেখা থেকে শরংচন্দ্রের বলা সেই গল্পটি এখানে উদ্ধত 
করছি। শৈলজানন্দবাৰু লিখেছেন 


“ভুতের গল্প বলতে পারতেন শরৎচন্দ্র চমংকার। 


২৯. দত্ত বেকারীর বাগান-বাড়ীতে রসচক্রের এক বার্ষিক উৎসবে বিস্তর 


of 


. সাহিত্যিক জড়ো হয়েছিলেন একমঙ্গে। শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের পুরোধা । 


: খাবার দেরি আছে, কি করা যায়? ধরে বসলাম শরৎদাকে। ব্যস, এমন 


ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন যে, খাবার তৈরি, তবু কেউ উঠতে চায় ন! 
গল্পটা শেষ হোক্‌ আগে। গল্প যখন শেষ হলো, খাবার তখন জুড়িয়ে গেছে। 

আর একদিনের কথা মনে আছে আমার। 

আমার বাব! সাপ ধরতে পারেন শুনে, তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর বাবার 
কথা। তিনিও নাকি সাপ ধরতে পারতেন। 

একদিন হয়েছে কি, তীর বাবা কোথায় যেন দূরের একটা গ্রামে গেছেন 
কি একট! কাজে । সন্ধ্যেবেলা শুনলেন, পাশের বাড়ীর বৌ নাকি লক্ষ্মীর ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে গিয়ে দেখেছে, লক্ষ্মীর বেদীর কাছে প্রকাণ্ড একটা গোখরো৷ সাপ 
ফণা! তুলে দাড়িয়ে আছে। কি সর্বনাশ, ছেলেপুলের ঘর, সাপের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছে। ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকতে পারছে না। 

বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হলো। গিয়ে আর সাপ দেখতে পান না 
কোথাও। 

খুজে খুঁজে সাপটা তিনি বের করলেন। সাপ তখন গিয়ে ঢুকেছে মাটির 
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একটা হাড়ির ভেতর। ঘরের একট! দিক মাটির হাড়িতে কলসীতে ঠাস|। 
জুমুখের হাড়িগুলো৷ না সরালে সেখানে যাবার জো নেই। অথচ বাড়ীর 
গিন্নি হী হা! করে উঠলেন। ও হাড়ি-কলসী বাইরের কাউকে তিনি ছু'তে 
দেবেন না। 

বেশ, তবে তোমরাই কেউ হাঁড়িকলসী সরিয়ে দাও ! 

গিন্নি অগ্নানবদনে হুকুম দিলেন তাঁর বৌকে--যাও তে! বৌমা, হাড়িগুলো 
সরিয়ে দাও । 

একদিকে শাশুড়ীর হুকুম, আর একদিকে প্রাণের ভয়। বৌ তখন ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে, কিছুতেই আর এগিয়ে আসে না। 

এদিকে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার রাত্রি। বর্ষার 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে অনেকখানি গথ। তার ওপর ছোট একটা মাঠের 
ওপর মস্ত শ্বশান। আট-দশখান| গ্রামের যত মানুষ মরে সব সেইখানে 
পোড়ানে। হয়। সেখানে ভয় পায় নি, সে রকম মানুষ সে তল্লাটে বিরল । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা তখন আর দেরি করতে পারছেন না। দেখলেন, ন্‌ ile 
বৌকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সটান্‌ রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে। ভঙ্গ: 
এ-ঘরের ত্রিসীমান। মাড়াচ্ছে না। নাতিপুতিকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন মাঝ: 
মনসাকে প্রণাম করছে আর বলছে__মুখপোঁড়া সাপ আর ঢোকবার জায়গা 
পেলে না! 

বাবা বললেন-_তাহুলে কি করবো আমিই সরাই হাড়িগুলে।। 

ভয়ে বৌট! সি'টিয়ে উঠলো । 

তাহলে মিছে কথা বোলো! শাশুড়ীকে। বোলে| তুমিই সরিয়েছ। 

বাবা নিজেই সরালেন হাড়ি-কলসীগুলো। কিন্তু মুস্কিল হলো, হাড়ির 
মুখটা খোল1। ঢাকা দেবার মত একটা মর! চাই। সরা না পেয়ে পেতলের 
একটা রেকাবি পেলেন হাতের কাছে । সেই রেকাবি ঢাক! দিয়ে হাঁড়িসুদ্ধ 
সাপটাকে বাবা যখন উঠোনে এনে ফেললেন, শাশুড়ী চেঁচাতে লাগলো 
আচ্ছা, কি রকম আক্কেল তোমার বৌমা, লক্ষ্মীর ভোগের এ রেকাবিটা তুমি 
দিলে কি বলে? { 

উনি নিজেই নিলেন। 

_তুমি বারণ করতে পারলে না? , 
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গায়ের একজন মুরুব্বিমাতব্বর গোছের লোক তখন নাপের একজন রোজ 
ডেকে এনেছিলেন। সাপ ধরা, সাপ খেলানো, সাপে-কাট! রুগীর চিকিৎসা 
করা তার পেখা। নাম রাজেন বাউরী | 

রাজেন আসতেই বাবা বেঁচে গেলেন। বললেন-__নাও রাজেন, এবার 
তোমার কাজ তুমি কর। 

রাজেন তখন গির্নিমাকে বললে-_পাঁচটা টাকা বের করুন মাঠাকরুণ, 
সাপটা আমি নিয়ে যাই । 

গিন্নিম| বললেন--ছেলেরা কেউ বাড়ীতে নেই, টাকা আমি কোথায় 
পাব? 

রাজেন বেশ রসিক লোক । বললে__তাহলে সাপটাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে যাই মা, যেখানকার সাপ সেইখানে চলে যাক্‌। 

__অ! মর ষুখপোড়া! তা দিবি বই কি! ওই নে, ওই পেতলের 
ফুলকাঁটা রেকাবট! দিচ্ছি, হাঁড়িতে সের তিনেক সরু চাল আছে। সব তুই 
নিয়ে যা। 

.রাজেন বললে--রেকাব নিয়ে আমি কি করবো মা।: আর ও চাল আমি 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 
,. _তা দিবি বই-কি! ওই চালের ভাত খেয়ে শেষে গুষ্টিস্ুদ্ধ মরি! যা 
:.. বাবা যা, ওটা সরা শিগগির। ঘরের কাজকণ্ম সব বন্ধ! 

রাজেনও সরাবে না, গিন্লিও টাকা দেবে না। মজাটা শেষ পর্যন্ত না দেখে 
) বাবাও আসতে পারছেন না। গ্রামের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দোরের কাছে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন গা-ঢাক! দিয়ে। 

শেষে রাজেনেরই হলো জিৎ। হবে তা সে জানে। 

গিন্নি উঠলেন | স্থাবধে পেয়েছে, ও ছাড়ে কখনও !__মা-মনসার পূজো 
দিতে হবে রাজেন, একটি টাকা নিয়ে যাও বাবা! 

রাজেন সেইখানে গড় হয়ে একটি প্রণাম করে বললে--তাহলে চলি মা, 
প্রণাম। সাপ থাক্‌। 

নিম রেগে টং হয়ে গেলেন ।--দীড়া মুখপোড়া, আস্ক আমার ছেলে। 
বৌমা দাড়িয়ে দেখছো কি হাঁ করে। আলোটা ধর, চল আগে আগে। 
আবার ওই ঘরে ঢুকতে হবে তো! 

“ 
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দু'প! এগিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন গিনিমা ।--বলি হারে রাজেন, 
জোড়ায় জোড়ায় ঢোকে নি তো? কাচ্চা-ৰাচ্চা নেই তে| ওর? 

=ন! মা, আপনি লিভ্ভয়ে যেতে পারেন। ইঁদুরের বড় বড় গর্ত আছে 
কিন! আপনার ঘরে। থাকে যদি তো তেনার! তারই ভেতর চুপটি করে 
ঘুমুচ্ছেন। 

__ঘুমোচ্ছে কি রে ?-_গির্নিম! থম্‌কে থামলেন । 

রাজেন দেখলে আর ভয় দেখানো৷ উচিত নয়। বললে__না মা, ওটা 
এমনিই বললাম । আমি রয়েছি গাঁয়ে, আপনার ভয় কি? আকাম! সাপ 
পড়ে রয়েছে উঠোনে, ফস করে বেরিয়ে পড়লে আর সামলাতে পারবে না। 
একটু চট্‌পট্ট করুন। 

দু'হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গিন্নিমা ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চট্ট করে 
পাঁচ টাকার একটি নোট এনে রাজেনের গায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন 
_ পাঁচট। টাকাই নিলি বাবা! কাল দিনের বেলায় একবার আসিস্ ঘরটা 
দেখে যাঁবি। k 

-_আসবো মা। 

রাজেন হাড়িটা দু'হাত দিয়ে তুললে। j 

গিন্নিম| বললেন-_আনবার সময় বেশ করে ঘষে-মেজে রেকাবিট| হাতে ''! 
করে আনিস বাবা। ওটা আমার লক্ষ্মীর রেকাবি, ওতে ছেলেপুলের! হাত 


দেয়না। 


মুখে মুখে তৈরি করে গল্প তিনি বলতে পারতেন চমৎকার | তেমনি করে 
বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন কিনা তাই বা কে জানে৷” 


[ রসচকো'র বার্ষিক উৎসবে বলা শরৎচন্দের সেই ভূতের গল্পটি সম্বন্ধে 
শৈলজানন্দবাৰুকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলেছিলেন_-সে গল্পট। আজ আর 
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মনে নেই। সব ভুলে গেছি। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন আমরা 
গল্পট! খুবই উপভোগ করেছিলাম । 


শৈলজানন্দবাবু অন্থাত্রও তাঁর পিতার সাপ ধরা বা সাপ খেলানোর 
সম্বন্ধে বলেছেন__“বাব৷ ছিলেন উদাসীন প্রবৃত্তির, সাপ খেলাতেন, ম্যাজিক 
দেখাতেন।৮_-অমৃত, ২র। ভাদ্র ১৩৭২ 


শরতচন্দ্রের পিতা সাপ ধরতে পারতেন কিনা জানি না। শরৎচন্দ্র 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তবে শরৎচন্দ্র নিজে সাপ 
ধরতে পারতেন এবং তার প্রমাণও আছে। যেমন, বাজে শিবপুরে থাকার 
সময় শরতচন্দ্রের একবার একটি গোখুরা সাপ ধর! সম্বন্ধে তার বাজে 
শিবপুরের প্রতিবেশী বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_-নিজের চোখে 
তাহাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) গোখুরা সাপ ধরিতে দেখিয়! ইন্দ্রনাথের সাপ 
খেলাইবার কথা মনে পড়িয়াছে।-_-মাসিক বন্থষতী, মাঘ ১৩৪৪ 


শৈলজানন্দবাবুর মুখে তার বাবা সাপ ধরতে পারেন এই কথা শুনেই, খুব 
সম্ভব শরৎচন্দ্র তার বাবাও সাপ ধরতে জানতেন বলে সঙ্গে সন্ধে বানিয়ে এই 
গল্পটি বলেছিলেন । ] 
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অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ 
মিসেস সিমসনকে বিয়ে করার জন্য ইংলণ্ডের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £ 


এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ। সেই সময় ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে একদিন 
যুবরাজ নিস্টারশায়ারে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে মিসেস 
সিম্সনকে প্রথম দেখলেন আমেরিকার সিমসন-দম্পতি তখন যুবরাজের এ 
বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন। মিসেস সিমসনের নাম ছিল__ওয়ালিস। 

বন্ধুর বাড়ীতে ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের আলাপ হয়। ওয়ালিস 
কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায় এবং পরিহাস-রসিকতায় অত্যন্ত নিপুণা 
ছিলেন। যুবরাজ এই মহিল[টির সঙ্গে কথা বলে মোহিত হলেন। এডওয়ার্ড 
পরে তার আত্ম-কাহিনীতেও তাই লিখেছিলেন__ওয়ালিসের এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 

ওয়ালিনের সঙ্গে যুবরাজের এই পরিচয় ক্রমে ঘানষ্ঠ হয়ে দাড়াল এবং শেষ 
পর্যন্ত যুবরাজ ওয়ালিনকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থ করলেশ। 

যুবরাজ এরূপ মনস্থ করলেও কিন্তু ভাবলেন_যে পাত্মী বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দ্বার। তার পূর্ব স্বামীকে ত্যাগ করে আসবে, সেই পাত্রীকে বিয়ে করলে 
ঝাজঅন্তঃপুরের এবং পার্লামেন্টের সমর্থন পাব কি? 

যুবরাজ অনেক চিন্তা! করে স্থির করলেন, তিনি তার মনের কথা পিতাকে 
জানাবেন। কিন্ত সে সুযোগ হ’ল না। কেন না, সমাট পঞ্চম জর্জ দীর্ঘ 
রোগভোগের পর ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের **শে জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ হলেন ইংলণ্ডের সম্রাট । 

ইংলণ্ডের রাজ-পরিবারের নিয়ম অনুসারে কালাশৌচের প্রথম ছ-মাস 
এডওয়ার্ড বাইরের জগতের সঙ্গে সকল সংশব বর্জন করে লণ্ডন থেকে ২৫ 
মাইল দূরে ফোর্ট বেলভেডিয়ার প্রাসাদে বাস করতে লাগলেন। এ সময় 
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ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডের ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত। এর পর আগস্ট 
মাসে এডওয়ার্ড যখন আবার সমুদ্রত্রমণে বেরোলেন, তখন তার অনেক 
সঙ্গী-সঙ্দিনীদের মধ্যে ওয়ালিসও একজন হলেন। জাহাজের মধ্যে পরস্পর 
কাছাকাছি থাকবার খুবই সুযোগ পেলেন। 

এই সময় আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডের 
ঘনিষ্ঠতা নিয়ে নান! রকমের সংবাদ বেরোতে লাগল। ইংলণ্ডের সংবাদপত্র 
জগতের দুজন প্রভাবশালী ব্যক্তি এডওয়ার্ডের বন্ধু ছিলেন বলে, ইংলণ্ডের 
কাগজে. এ সংবাদ তেমন বেরোল না। 

সমুদ্র- ভ্ৰমণ শেষ করে এডওয়ার্ড বাকিংহাম প্রাসাদে ফিরে এলেন। 

ওদিকে ওয়ালিসও তখন তাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা সুরু করলেন। 
মামলায় ওয়ালিমই জিতলেন । তবে সর্ত রইল, ছ-যাসের আগে তিনি 
পুনরায় বিয়ে করতে পারবেন না। 

এই সময় ইংলগডর প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন পার্লামেন্টের এক অধিবেশনে 


: স্পষ্ট ঘোষণ| করলেন__সমাটের ঈন্দিত ওঁ বিবাহে পার্লামেন্ট কিছুতেই সন্মতি 
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দেবে না। তা! সত্বেও সম্রাট যদি জেদের বশে বিবাহ করেন, তাহলে আমি 
আমার সহকর্মীদের নিয়ে পদত্যাগ করব। আর এও ঠিক যে, সম্রাট পরে 
অন্য কোন মন্ত্রীসভা গঠন করতে পারবেন না। 

ইংলণ্ডের রাজতন্ত্র এইর্লপ বিপন্ন দেখে, সম্রাটের বন্ধু ডেইলি মেল’ ও 
হিভ্‌নিং নিউজ’ পত্রিকার মালিক এসমগ্ হার্মসওয়ার্থ একদিন এডওয়ার্ড ও 
ওয়ালিসকে নিজের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ করে বললেন-_আমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনারা যদি ‘র্গ্যানাটিক’ বিবাহে রাজী হন, তাহলে 


এই সমন্তার একটা সমাধান হতে পারে। এই বিবাহ-পদ্ধতিটি আইনতঃ 


সিদ্ধ। এতে কেবল সম্রাটের স্ত্রী সম্রাজ্জীর আসন পাবেন না। আর 
আপনাদের ছেলেমেয়ে হ’লে, তারা অন্ত সকল স্ুযোগ-স্থবিধ৷ পেলেও, কেউ 
সিংহাসনের অধিকারী হতে পারবে না। 


এই বিবাহ ওয়ালিসের কাছে কতকটা বিচিত্র ও অমানুষিক বলে বোধ 
হলেও, তিনি এতে মৃত দিলেন । 


অনেক বছর আগে ইংলগ্ের রাজ-পরিবারে এইরূপ একটা! বিয়ে হয়েছিল 
বলে, সম্রাটও এই বিবাহে অমত করলেন না। 
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এডওয়ার্ড একদিন প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে তার “মগ্যানাটিক” বিবাহ করার 
কথা বললেন । 

উত্তরে প্রধান মন্ত্রী সম্রাটকে পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন-_ সর্গ্যানাটিক বিবাহ 
পার্লামেন্টের সদন্তর! পছন্দ করেন না। সম্রাটের পত্নীই সম্রাজ্ঞী হবেন, এই 
হ'ল আমাদের কথা। অতএব মগর্যানাটিক বিবাহ করলেও আপনার 
সিংহাসন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই। 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন_-এ বিবাহ আমি করবই। এ সন্বন্ধে 
আমার সঙ্্প অটুট । এরজন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। 

অবশেষে সমাট সিংহাসন ত্যাগ করে পার্লামেন্টের কবল থেকে বেরিয় 
এসে স্বাধীন হয়ে নিঃশ্বান ফেলে যেন বাচলেন। 

ইতিপূর্বে সম্রাট, ওয়ালিসকে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবার তিনিও 
মাও ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ১৯৩৬ খ্ীষ্টাকের ১২ই ডিসেম্বর শেষ 


রাত্রে ইংলণ্ড ত্যাগ করে ফ্রান্সে চললেন ওয়ালিসের কাছে। সেখানে তাদের. 


বিয়ে হ'ল এবং তাঁর! পরমানন্দে বাস করতে লাগলেন । 


১৯৩৬ খীষ্টাব্দে ঢাক! ইউনিভাপিটি প্রদত্ত ডি-লিট উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র 
যখন ঢাকায় যান, তখন সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড নিংহাসন ত্যাগ না করলেও, 
মিসেস সিমসন লাভের জন্য তার সিংহাসন ত্যাগ একরূপ ঠিক। 


এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন কিছুদিন ধরে শুধু ইংলণ্ড, আমেরিকাতেই নয়, 


সারা! পৃথিবীষর একটা মহা আলোড়নের স্টি হয়েছিল 

শরৎচন্দ্র ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে গিয়ে ঢাকায় কয়েকদিন ছিলেন। 

সেদিন তিনি তার পুরাতন বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এ্রতিহানিক রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়ীতে অতিথি । 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রমেশবাবুর বাড়ীতে সেদিন একটা ছোটখাট 
সভা! বসেছে। উপস্থিত সুধীমগ্ুলীর মধ্য থেকে একজন শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন 
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করলেন_দেখুন শরত্বাবু, আপনাকে আমর! একজন নারী-দরদী লেখক 
ও অনম্তত্ববিদ্‌ ইপন্যাসিক বলে জানি। নর-নারীর প্রেম ও তাদের মনস্তত্ব 
নিয়েই আপনার কারবার। এই যে সমাট এডওয়ার্ড ও মিসেস সিমসনের 
ব্যাপারট। নিয়ে বিশ্বজোড়া এত আলোড়ন, এটার সম্বন্ধে আপনার কি মত 
বলুন, আমরা শুনি । 

এই প্রশ্ন শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__দেখুন, এই অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন 
ত্যাগের কথায় আমার একট! গল্প মনে পড়ে গেল। এর জন্য একবার আমি 
মহ! বিপদে পড়েছিলাম । সে কাহিনীটা বলছি শুন্থন__ 


প্রতিদিন অনেক চিঠি আমার কাছে আসে। একদিন একটি নতুন ধরণের 
চিঠি পেলাম। রাজসাহী জেলার কোন এক জায়গ| থেকে এক ভদ্রমহিল। 
লিখেছেন। 

তিনি বলেছেন, আমার বই নাকি তার খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে 

. মেয়েদের সঙ্দ্ধে আমার উদার মতবাদের জন্যই নাকি আমার উপর তার খুব 

অদ্ধা। আমার বই বারবার করে পড়েও তার তৃপ্তি হয় নে। তিনি এত মুগ্ধ 
হয়েছেন যে, আমাকে একটিবার তিনি চোখে দেখতে চান। এই দেখা কবে, 
কোথায় এবং কিভাবে হবে, সেকথ| জানতে চেয়েই তিনি চিঠি লিখেছেন। 
মত পেরে তিনি সেই দূর দেশ থেকেই কলকাতায় আমাকে দেখতে 
আসবেন। আমার উত্তরের জন্য তিনি উদ্ধিগচিত্তে অপেক্ষা করছেন। 

চিঠিখানা পেয়ে একটু খুশী যে না| হলাম, তা নয়। বই পড়ে লোকে 
প্রশংসা করলে কে না খুশী হয় বলো? যাই হোক, ধন্যবাদ দিয়ে ভদ্র- 
মহিলাকে একটা উত্তর লিখে দিলাম। এ কথাও লিখে দিলাম যে, আমাকে 
দেখবার কিছুই নেই, বরং ন! দেখাই ভাল। কেন না, আমার উপর যেটুকু 
শঁদ্ধ। এখনো রয়েছে, চেহারা দেখলে তা উবে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা 

দিনকতক পরে ভদ্রমহিলার আর একটি চিঠি এসে উপস্থিত। খামের 
চিঠি, দিব্যি এক প্রেমপত্র ! 

প্রেমপত্র যানে আমার কাছে তিনি একেবারে আত্ম-নিবেদন করেছেন। 
লিখেছেন_-শাপনার প্রতি আমার এই স্থগ্রভীর প্রেমের কোন প্রতিদানই কি 
পাব না? আপনি কি এতই নিঠুর হবেন? এই তো সামান্ এক নারীর 
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প্রেমের জন্য সমাট অটম এডওয়ার্ড ঠার পৃথিবীজোড়া সামাজা পথস্ ত্যাগ 
করছেন। আর নারী-দরদী হয়ে, নারীর অন্তরের বেদনার কথ! এমন গভীর- 
ভাবে জেনে, আপনি কি আমায় উপেক্ষা করবেন? 

নারী-দরদী হওয়ার বিপদখান! একবার বোঝ! 


শ্রোতাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! করলেন-_-তারপর ? 

তারপর আর কি! ভাগ্যিস চিঠিটার কথ! বড়বৌ জানতে পারে নি! 
জানলে কি মনে করতো কে জানে! 

একজন ঠা করে বললেন_-মত দিলেই তে! পারতেন। কুলীন 
ত্রা্মণদের তো অমন একাধিক বিয়ে হয়েই থাকে। এতে আর দোষ কি! 

শরৎচন্ত্র বললেন_-বয়েস কি আর আছে রে ভায়া! আরো কিছুদিন 
আগে এধরণের চিঠি এলেও না হয় দেখ! যেত। 

--ভদ্রমহিলার চিঠির একটা উত্তর দিতে হলো তো? 

উত্তর আর কি দেব, চুপ করে গেলাম। শুনে আশ্বন্ত হবে, শেষ পথস্ত 
তিনি সত্যি সত্যি কলকাতায় চলে আসেন নি। 


[এখানে দেখ! যাচ্ছে, নারীপরদী ও মনন্তব্ধবিদ বলে শরত্ঠ্জাকে 
এডওয়ার্ড-ওমালিস সম্পকাঁ যে প্রশ্নটি করা হয়েছিল, তিনি তার ধার দিয়েই 
গেলেন না। তিনি আসল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে খুব সঞ্জব বা নিয়েই 
অন্য একটা গল্প বললেন। 

শরৎচন্দ্র যখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় থাকতেন না, তখন এই 
ভাবেই প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন । উদাহরণ হিসাবে এই গ্রস্থেরই ২৮ ও ১৬৪ 
পৃষ্ঠায় 'ব্যাকরণ' ও 'মুদিখানা' গল্প ছুটির কথা বলা যেতে গারে। 

জানা যায়, বন্ধিমচন্রও এইরূপ উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় ন! থাকলে 
বা প্রয়োজনবোধ না করলে প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। দীনেশচঙ্জ সেন (পরবর্তী 
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কালের “বন্গভাষা ও নাহিত্যে'র লেখক ।  দীনেশবাবু তখন কুমিল্লার 
ভিক্টোরিয়া হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। ) একবার কলকাতায় বঞ্চিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার কলকাতার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলেন। সেদিন বঙ্ষিমচন্্ 
দীনেশবাবুর প্রশ্ন কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে দীনেশবাবু তীর 
‘ঘরের কথা ও যুগ-নাহিত্য গ্রন্থে লিখেছেন__ 


“কুমিল্লার জলবায়ু, ধান-চাঁলের অবস্থা, লোকসংখ্যা, স্কুল-কলেজের কথা 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে-কথ। এড়াইয়া ধানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবতারণা করিতে লাগিলেন।"..আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সাহিত্য-গ্রসঙ্গে 
ইহার সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করি। কিন্তু-.-তিনি যেন মনে করিলেন, আমি 
একটি কৃষক যুবক। অতএব লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর 
কিছু বলিবার উপযুক্ত নহি। বিষবৃক্ষ ও কপালকুণ্ডলার লেখক আমার নিকট 

. এইক্ূপে দেখা দিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, যদি একবার সাহিত্যের কথা 
আমার সঙ্গে পাড়িতেন, তাহা হইলে মারলোর ফন্ট ও শিলারের 
এপিসিকাইডন হইতে কবিতা আওযড়াইয়া তাহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়া দিতাম। চণ্ডীদাস, বিগ্াপতি, গোবিন্দদাস যে গীতি-কবিতার 
রাজা তাহা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিশ্বয় ও গ্রীতির স্তোকবাক্য 
আদায় করিয়া লইতাম। কিন্ত তিনি আমাকে সে সুযোগ দিলেন না।” 


শরৎচন্দ্ের সেহভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর একটি লেখায় দেখছি, শরৎচন্দ্র 
বই পড়ে আক্ষ্ট হরে একটি মেয়ে একবার শরংচন্দরকে চিঠি লিখেছিলেন এবং 
পরে সেই মেয়েটির সঙ্গে শরৎচন্দ্র বিশেষ আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল। 

শৈলেশবাবুর সেই লেখাটি এখানে উদ্ধৃত করছি 

“একবার দাদার (শরংচন্দ্রের) সাথে নবদধীপ যাই । সাল তারিখ মনে 
নেই। তবে উজষ্ঠ মাস যনে আছে। কারণ আম খেয়েছিলাষ? এই 
নবদ্বীপ যাওয়ার একট! ইতিহাস আছে। দাদার লেখা গড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে, 
দিল্লী থেকে এক মহিলা তাকে চিঠি লেখেন--“দাঁদা, একবার দেখা করতে 
এসো 


৩২৮ 


মহিলাটি তখন অস্থস্থ। দাদা করলেন কি, দিল্লীতে কই, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না__একেবারে কলকাতা উজাড় করে, কৈ, মাগুর মাছ জালায় : 
ভরে দিল্লী চললেন । { 

তার পরের ঘটনা। কি সুত্রে জানিনা মহিলাটির স্বামী বদলি হয়ে 
নবদ্বীপ এসেছেন-__দাঁদা যাচ্ছেন সেখানে, আমি তন্ী-বাহক। 

আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে পৌছলাষ। স্টেশনে 
মৃহিলাটির স্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন । তিনি ভাড়াটে গাড়ী 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌছেই আমি হলুম-_দাঁদার ভাই, 
মহিলাটির ঠাকুরপো। আর আমাকে পায় কে! 

মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না, কিন্তু এত স্মেহশীল যে 
তার আদর-যত্বের কথা কোন দিনই ভুলি নি। 

শরত্দা নবদ্বীপ এসেছেন_সে এক রৈ রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ে। 
শিবতলা, পোড়া ম! তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়ীতে চা 
পান, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত ন'টা বেজে গেল । 
দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে 
করেই পারি, দাদাকে সকাল সকাল বাড়ী নিয়ে আসবো। তারপর সকলের 
অনুরোধ ঠেলে দাদাকে এক রকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়ী আন 
গেল। 

বৌদি রান্না-বান্না সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। তার স্বামীও আমাদের সাথী। ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তারা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। মহিলাটি একা রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই না! 
করেছেন! 

আমাদের পরিতোষ করে খাইয়ে, তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছানা করে মশারি খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে । একতলা বাড়ী, 
বারান্দা আছে। পাশের ঘরে তারা ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন। বড্ড গরম 
দাদা আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন__কিছুতেই শুনবেন না । শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখা 

২ কেড়ে নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 
আমি কখন ঘুমিরেছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি তার। দুজন বারান্দার 


৩২৪৯ 


বেঞ্চিতে বসে গল্প করছেন। বিছানা দেখে যনে হলো- দাদী শুতে আসেন 
নি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন। এই দেখে আমার ভবভূতির একটা 
লাইন মনে পড়লো__ 
তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন_-কপোলে কপোল 

ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন ॥ কথা আর শেষ হয় না, কিন্ত রাত 
ভোর হয়ে গেল। আমার শেষ লাইনটা মনে আছে-_রাব্রিষেব ব্যরংশীত' 
__রাতই কেটে গেল। যদিও এ গল্পের টেকৃনিকের সাথে প্রথম অংশের কোন 
মিল নেই, কিন্তু শেষটায় হুবহু মিল দেখে অদ্ধায় আমার মন ভরে গেল । 

আমি উঠে গিয়ে তাঁদের প্রণাম করলাম । বৌদি হেসে বললেন__কি 
ভাই, তোমার কেমন ঘুম হলো? তুমি জাননা_-উনি আরো দুবার উঠে 
গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন। কাল যা গুমোট গেছে। 

তারপর বিদায়ের পাল!। যেমন বিদায় বেলা মামুলী মনের ভাব যা হয়ে 
থাকে_-মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি কিন্ত আসা আর হয় ন। 
বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ! গাড়ী থেকে তাই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একটা সিগারেট ধরারেল। গাড়োয়ানকে হুকুম 
দিলেন__হাকাঁও জলদি স্টেশন |” 


শৈলেশবাবুর লেখা এই কাহিনীটি সত্য হ’লে বল! যেতে পারে যে, 
শরৎচন্দ্র সেদিন এডওয়ার্ড-ওয়েলিস সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে, তার জীবনের এই 
ঘটনাকেই হয়ত ঘুরিয়ে অন্যভাবে গল্প করে বলেছিলেন। ] 
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সপ OST 3° 


প্রেমেপড়। J 

শরৎচন্দ্র তার সম্পর্কীয় মাতুল স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চেয়ে কয়েক 
বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজে পড়বার সময় 
স্থরেনবাবুকে পড়াতেন । স্থরেনবাবু তখন স্কুলের ছাত্র। 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে স্কুলে পড়তে পড়তেই মালদহ জেলার চাচলে তার 
পিতার কাছে চলে যান। তার পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে 
চাচল রাজ এন্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্থরেনবাবু চাচল থেকেই এন্ট্রান্স 
পাস করেন। 


সুরেনবাবু চাচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলেন, শরৎচন্দ্র মাতার 
মৃত্যু হওয়ায় শরৎচন্দ্রের পিতা শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করে পুত্রকন্তাদের নিয়ে 
ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে গিয়ে বাস করছেন। 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে জানলেন-_শরৎচন্দ্র খুব গল্প 
লিখছেন। গিরীন্দ্রনাথের ( সুরেনবাবুর ছোটভাই ) হাতে লেখা পত্রিকায় 
“বোঝা? নামে একটি গল্পও শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুর নামে প্রকাশ করেছেন । 

স্থরেনবাবু আরও শুনলেন, শরৎচন্দ্র রাজ বনেলী এস্টেটে একটা চাকরিও 
জোগাড় করে নিয়েছেন । 

স্থরেনবাবু চাচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে একদিন খপ্জরপুরে শরংচন্দ্রে 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। সেদিন শরৎচন্দ্র, হুরেনবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখ! হওয়ায়, তার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন তার 
প্রেষেপড়ারও একট] গল্প বলেছিলেন । 

স্থরেনবাবু এ সম্বন্ধে তার ‘শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক’ গ্রন্থে লিখেছেন 


“ইংরাজী ১৮৯৮ সালে ভাগলপুরে এসে এক বন্ধুর মুখে শুনে অবাক হলাম 
যে, আমি নাকি সুন্দর সুন্দর ছোট গল্প লিখি। তিনি আরো বলেন, “বোঝা? 
গল্পটি নাকি ভারি সুন্দর হয়েছিল। 

খঞ্জরপুরে শরৎদের বাড়ীটির কাছাকাছি একখানি প্রাসাদতুল্য ভবনে 
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সব জজ স্বর্গীয় নফরচন্্র ভট্ট মশাই বাস করতেন। তাঁর সংসারটি ছিল 
বিচিত্রভাবে এলোমেলো | বাড়ীর মধ্যে শক্ত বাধন-_বাইরে গেরো একেবারে 
ফস্কা। কর্তাকে সবাই যমের চেয়ে বেশী ভয় করতো-_কিন্ত এড়িয়ে চলার 
ফাকও ছিল অনেক। 

তাঁর বাড়ীর পাশেই ছিল একটি প্রকাণ্ড মোসৌলেম বাঁড়ী। সেটি কিন্ত 
মসজিদ নয়। কোন বড়লোকের গোরস্থান হবে। বাড়ীর ছাদখানি ছিল 
মাঠের মত বড়। একটা চওড়া সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে--একেবারে লোক- 
লোচনের বাইরে চলে যাওয়া যাঁয়। যেন আড্ডার আদর্শ স্থান। ছেলে- 
পুলেদের এইটিই ছিল নর্ভন-কুর্ণনের লীলাভূমি । 

একদিন শরতের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় এখানে এলাম । অবাক করে দেওয়ার 
মতই জায়গা | তখন বসন্তকাল, সেদিন আবার শুরপক্ষ। চাদ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটাকে আলো। করেছে। উত্তরে গঞ্দা__ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছে। ছাদের ওপরে এখানে সেখানে এক একখান! মাদুর পেতে এক 
একদল বসে গেছে। 

এক জায়গায় থিয়েটারের রিহাসল চলেছে ঘোর রবে। আবার অন্ত 
একটা মাছুরে চটা-ওঠা হারমোনিয়ম নিয়ে চলেছে গানের মহড়।। একটু দুরে 
চলেছে সাহিত্যের বাক্‌-বিতণ্ডা। চা আসছে। খাবার এল পরাৎ ভতি। 
কোথাও চলেছে গড়গড়া। আবার কোথাও বা সিগারেটের ধেশায়ায় আকাশ 
সমাচ্ছন্ন। ঈ 

শরৎ তখন বনেলীরাজের এস্টেটে কাজ করছেন। ম্যানেজার শিবশঙ্কর 


সহায়ের টুর ক্লার্ক। দিনকতক সহরে থাকতে হয়, আবার দিন কতক ঘুরতে 


হয় মফাস্বলে ৷--- 

সংসার সম্বন্ধে শরতের ধরি মাছ না ছুই পানি ভাব! মাসের টাকাটা 
দিয়েই খালাস । না কুলালে উপায় দেখতে হয় যতিলালকে। এবাড়ী সে- 
বাড়ী থেকে ধার বলে ভিক্ষে করে আনা যৎকিঞ্চিৎ যেদিন যা মেলে! 

শরৎ কিন্তু তখন মোটেই খ্রিয়মান নন্‌। 

সংসারের কুৎসিত দিকটা ঝেড়ে ফেলে, একটা রসের দিক নিয়ে 
মাতোয়ারা ভাব। 

মনে হলো, সত্যিই একটা ডিট্যাচমেন্ট আছে। 
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a 


এ যেন কাট-ফাটা রোদে পাতা-ঝরা কুচিগাছে এক গাছ ফুল ফুটে ওঠা! 

কি হাসিধুশী ভাব! মুখে কথার খই ফুটছে। 

মনে হয়, সেটা শরতের প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল। সেই নবীন প্রেমের 
দয়িত। যে কে তা ঠিক করা সোজ। নয়। বিশেষ করে যার পক্ষে সমস্ত 
পরিস্থিতিট! অজানা বা নতুন। তবে সে যে প্রেমে পড়ার ব্যাপার তা বুঝে 
নেওয়া শক্ত ছিল না। 

সেদিন অনেক গল্প হলে। শরতের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে। দুজনে খেয়ে 
নিয়ে জ্যোংস্স। রাতে তাকে পৌছতে গেলাম। তিনি আবার আমাকে 
পৌছতে এলেন। এমনি করে পথে পথে গল্পে £রাত কেটে গেল। আমি 
নীরব শ্রোতা ॥ শরতের জিভে ম। সরস্বতী নৃত্য করে চলেছেন। 

বুঝলাম, শরৎ টুরে গিয়ে নীরদ! বলে কোন একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়েছেন। উচ্ছবাস-মেশ! সে যে কত গল্প আজ তা মনে করা শক্ত! একট! 
তেজী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তীরবেগে অন্ধকার সাওতাল পরগণার পথ দিয়ে 
শরৎচন্দ্র! কোন কথা মনে নেই, শুধু এই/মনে আছে যে, নীরদ। তার জন্ত 
রাত জেগে প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ ঘোড়ান্থদ্ধ নদীতে পড়ে গেলেন তিনি। 
তাতেও ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজে কাপড়ে, ভিজে ঘোড়ায় চলেছেন নটবর নায়ক 
পবন গতিতে ! 

সেদিন সবই বিশ্বাস করেছি। কিন্তু আজ বুঝি যে, বোকা-বোঝান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গল্পে প্রেমে পড়ার অংশটুকুই ছিল বাস্তর্_-আর বাকি 
ঘোড়া, নদীর জলে লাফিয়ে পড়া, ভিজে কাপড়ে প্রিয়ার কাছে পৌছান, এ 
সবই কথা শিল্পীর অনৃত-্তষ্টি। যাছুকরের কাছে দর্শকের চোখে ধূলে| দেওয়ার 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, তেমনি বিশ্বাসী শ্রোতার কাছে কথার মায়াজাল স্ষ্ি 
করে কথকেরও আনন্দ আছে। সেদিন আমার আগ্রহ এবং ধৈর্যের খরচে 
শরৎচন্দ্র সেই ধরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । 

দয়িতার সন্ধান করার মধ্যে মুস্কিল আছে। কেন না, ঠিক সত্যটি খুঁজে 
বার করা সব ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। তাছাড়া, সংসারের পথও তেমন খু 
নয়। পথে সাপবব্যাঙের ভয় থাকে । অতকিতে কারুর ল্যাজে গা পড়লে সে 
যে ফস করে একট! ছোবল না দেবে তাও বা কে বলতে পারে! তাই 
খু'টিয়ে ওদিকের বিচার না করাই ভাল। তবে একথা সত্য যে শরংচন্দের 


৩৩৩ 


জীবনে রভনের যুগ চলছিল সেদিন, আর তার মনে এমন একটা ছাপ রেখে 
দিয়েছিল, যা সারা জীবনের বহু উখথান পতনের, দুঃখ-স্থখের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে মুছে গেল না|” 


[ “সেট। শরতের, প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল'__স্থরেনবাবু একথা লিখলেও, 
সংসারের পথ খজু নয় বলে, খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার করতে সাহস করেন নি। 

যাই হোক, নীরদার কথ| জানি না, তবে এ সময়টায় শরৎচন্দ্রের জীবনে 
যে হবরেনধাবুর কথায় “রসের যুগ চলছিল’ ত! সত্য এবং তার ব্যর্থতায় তার 
জীবনে যে একটা গভীর ছাপ পড়েছিল তাও সত্য । শরংৎচন্দ্রের চিঠি থেকেও 
এ কথ জানা যায়। যেমন, তিনি রাধারাণী দেবীকে একবার লিখেছিলেন__ 


“তোমর|-_এই মেয়েরা--তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম 
ন! নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র 
শর করতে পেরেছি রাধু।-".নিজের জীবনকে ফৌটায় ফৌটায় গলিয়ে 
নিঃশেষে নীরবে দ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, এখন 
মনে হয, আমার সাহিত্যেও হয়ত সেইটাই ছুটে উঠেছে বারংবার, আমার 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও |... 
আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে 
পারলুম না তা নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে 
পারো না, অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পাও। হয়তো এমনও হতে পাবে, 
চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও না। এও কিন্ত আমার 
কাল্পনিক ধারণা নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা-সঞজাত ধারণা, সুতরাং এর মূল্য 
উড়িয়ে দেবার নয়।” ] 
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বল 


রাজলন্মী 
শরৎচন্দ্র যে কিরূপ সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতে পারতেন, তা ইতিপূর্বে 
অনেক গল্পেই দেখিয়েছি। এখানে তার এরূপ আর একটি বানানে! কাহিনী 
বলছি__ 


শরৎচন্দ্রের স্সেহ-ভাজন শৈলেশ বিশী একদিন বাজে শিবপুরে শর্ৎচন্দ্রের 
বাধায় যান। সেদিন কথায় কথায় শৈলেশবাবু শরংচন্দ্রকে রাজলক্মীর কথ! 
জিজ্ঞাস! করলে, শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করে গন্ভীরভাবে বলেন_- 
রাজলগ্মী, সে এ তে! তোমার বৌদি। আমি ওকে শেষে শব মতে বিয়ে 
করেছি। 

শরংচন্দ্রের এই কথাকে শৈলেশবাবু একেবারে বেদবাক্যের মতই বসবাস 
করেন। তাই তিনি পরে তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে লেখেন__ 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই রাজলক্ষমী কে? তীর বিবাহিতা! স্ত্রী লক্ষ্মী বলেই 
যাকে তিনি আদর কবে ডাকতেন ।-..তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব 
মতে। যেদিন সেই কথা তার মুখে শুনলুম, আমার সব অমুতের সন্ধান 
বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক’ ফোট! জল ঝরে 
পড়লো । আমি স্পষ্টই বললুম-এত বড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে বরে 
অমর্ধাদ। করলেন? যেটা ছিল স্রোতের জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া--ভাগীরথা, 
আজ সেটাকে বাধ দিয়ে করলেন একটা পুকুর, খানা, ডোবা ! 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--এছাড়। উপায় ছিল না» তাছাড়া ও 
ছাড়ল না। 

এতদিনে আমার সম্বিত ফিরে এল, তখন বুঝি নি। না জেনে দাদার 
মনে আমি কি আঘাতই না দিয়েছি। এখন বুঝেছি__রাজল্্ী স্বামী 
চেয়েছিল, সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর মত তপন্তা করেই সে এই ভবঘুরে 
স্বামী লাভ করেছিল। রাজলক্মীর জীবনের পূর্ণতা স্বামী-স্ত্রীর প্রেমে । এ 
অমৃত সকলের ভাগ্যে জোটে না।” 


ৈলেশবাবুর এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-_শরৎচন্দ্র তীর স্ত্রী 
হিরগ্রমী দেবীকে কখনই ‘লক্ষ্মী’ বলে ডাকতেন না। তাকে তিনি সাধারণতঃ 
“বিড়বৌ বলে ডাকতেন। 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি বহুবার সামতাবেড়ে হিরগ্রয়ী 
দেবীর কাছে গেছি। গিয়ে দেখেছি_তিনি একরূপ অশিক্ষিতা, (কোন 
রকমে নিজের নামটা সই করতে পারতেন ও টেনে টেনে কষ্ট করে বই পড়তে 
পারতেন) ও অত্যন্ত সরলা গ্রাম্য মহিল! ছিলেন । বাঈজীর নাচ ও গান- 
বাজন! কাকে বলে তিনি জানতেনই না1। আর রাজলক্ীর মত চৌকস 
বথাবার্তা, তিনি ভাবতেও পারতেন না। তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাষায় 
কথ| বলতেন, এমন কি কথা বলার সময় অনেক সময় আড়ষ্ হয়েও পড়তেন । 

অতএব শরংচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী হিরগরী দেবী আদে রাজলক্ষ্মী নন। 

শরংচন্্র-১ম খণ্ড_জীবনী গ্রন্থে হিরয়ী দেবী সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত 
পরিচয় দিয়েছি । 


৩৩১ 


জামাই আদর 

শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের ভাদ্র মানে । পথের 
দাবী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণমেট 
পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে। আর শুধু বই বাজেয়াপ্ত করাই নয়, বইয়ের 
লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে বাহিত, ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কথাও চিন্তা করতে থাকে । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই ১০ই কাতিক তারিখে 
শরৎচন্দ্রের মেজভাই স্বামী বেদানন্দ দেহত্যাগ করেন। তিনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সন্্যানী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি সামতাবেড়ে দাদার 
কাছে যান। দাদার কাছে গিয়ে হঠাৎ অনথস্থ হয়ে পড়েন এবং দাদার বুকের 
উপর মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শরৎচন্দ্র তার মেজভাইকে 
খুবই স্মেহ করতেন। হঠাৎ এইভাবে তার মৃত্যু হওয়ায়, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছিলেন । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়| এবং মেজ ভাইয়ের মৃত্যু-_এই উভয় কারণে 
শরৎচন্দ্র তখন খুবই মানসিক অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

শরংচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্ত্র, দাদার এরূপ মানসিক অবস্থা দেখে, 
তার দাদার বাল্যবন্ধু ও তাদের মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গণ্দোপাধ্যায়কে চিঠি লিখে 
সমস্ত জানালেন। একাশবাবু স্থরেনবাবুকে এও লিখলেন_-আপনি এসে 
দাদাকে বুঝিয়ে একবার ভাগলপুরে আপনার ওখানে নিয়ে যান। আমার 
মনে হয়, দাদা আপনাদের কাছে এখন থাকলে, একটু শান্তিতে থাকবেন। 

স্ুরেনবাবু প্রকাশবাবুর এই চিঠি পেয়েই ভাগলপুর থেকে সামতাবেড়ে 
চলে এলেন। এসে তিনি শরৎচন্্রকে বুঝিয়ে ভাগলপুরে নিয়ে গেলেন। 


ভাগলপুর থেকে মাইল বার দূরে রামচন্দ্রপুর নামক একটা জায়গায় স্থরেন 
বাবুদের চাষ-আবাদের কিছু জমি ছিল। সেখানে থেকে সেই সব চাষ-আবাদ 
দেখাশুনা করবার জন্য সেখানে স্থরেনবাবুদের একটি বেশ বড় ও সুন্দর বাংলো! 
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বাড়ী ছিল। স্থরেনবাবু অনেক সময় সপরিবারে সেই বাংলো! বাড়ীতে গিয়ে ' 


বাস করতেন। 

স্থরেনবাবু শরংচন্্রকে এবার প্রাক্কতিক পরিবেশে সুন্দর সেই রামচন্্রপুরে 
নিয়ে গেলেন। 

স্থরেনবাবু যাবার সময় তার পরিবারবর্গকেও সঙ্গে নেন। 

শরৎচন্দ্র রামচন্দ্রপুরে এই আত্মীয়দের মধ্যে থেকে অনেকটা! শান্তিতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন। 


রামচন্ত্রপুর থেকে প্রায় ন’ মাইল দূরে সাবোরে বিহার গবর্ণমেন্টের 
এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনুষ্টিটিউটে এ সময় স্থরেনবাবুর বড়দা মণীন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় একজন অফিসার 
ছিলেন। % 

স্থরেনবাবু রামচন্দ্রপুরে থাকলে প্রফুল্পবাবু প্রায়ই সাবোর থেকে এসে 
খুড়শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। এবারে শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে 
প্রফুল্পবাবু অফিসে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে রামচন্্রপুরে চলে এলেন। 

রফুল্পবাবু বেশ সৌখীন মানুষ ছিলেন। আর তিনি খুব ভাল খাওয়া- 
দাওয়া পছন্দ করতেন। 

প্রফুল্পবাবু যেদিন রামচন্্রপুরে আসেন, তার আগের দন থেকে স্থুরেনবাবুর 
স্ত্রীর হঠাৎ খুব জর হয়। তাই বাড়ীতে বান্না-বান্নার ভার পড়েছিল চাকর- 
বাকরদের উপর। চাকর-বাকরদের রান্না প্রুল্লবাবুর তেমন পছন্দ হচ্ছিল 
না। এজন্য তিনি রোজই খাবার সময় খুঁত, খুঁত, করতেন এবং ভাল রকম 
জামাই আদর হচ্ছে না বলে শরংচন্দ্রের কাছে অভিযোগও করতেন। 

এফুল্পবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ছিল মাষাতো-পিসতুঁতো ভগ্নীপতি-সম্বন্ধী 
সম্পর্ক। শরংচন্দ্র এই সম্পর্কের সুত্র ধরে প্রফুল্পবাবুর এ খু'তখুঁতুনির 
জন্য তাকে একদিন গল্পের ছলে বললেন--প্রফুল্ল, তুমি সেই শ্বশুরবাড়ীতে নতুন 
বড়লোক জামাই যাওয়ার গল্পটা জান কি? 

কি গল্প বলুন তো? বলুন শুনি। 

শরৎচন্দ্রবললেন_-বলছি তবে শোন 


এক ভদ্রলোকের জামাই খুব বড়লোক। ভদ্রলোকের অবস্থাও খুবই 
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টি 


ভাল। জামাই নতুন। এই জামাই এখন শ্বশুরবাড়ী এসেছে। জামাই-এর 
1 

জামাই স্থান করবে, তাই তার জন্য কিনে আন। হাল বেশ দামী বড় 
টাকিশ তোয়ালে, নতুন দামী ফুলেল তেল, নতুন সাবান ইত্যাদি । 

জাযাই-এর স্থান করবার সময় হ'লে তার এক কুমারী শালী এ সব তার 
কাছে নিয়ে এল। 

জামাই সব দেখল। দেখে ফুলেল তেলের শিশিটা হাতে নিয়ে বললে-- 
একি! আমি বাড়ীর জামাই, আমি মাথ্ব এই ফুলেল তেল! ত! কখনই 
হ'তে পারে না। আমি নতুন জামাই, আমি মাখ্‌ব মোমবাতি! 

শরৎচন্দ্রের এই গল্প শুনে গ্রফুল্নবাবু একেবারে চুপ । 

স্ুরেনবাবুর জ্যেষ্টপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়_যিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্তু তখন খুব হাসছেন । এ 


আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা 
শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে সেদিন দু-একজন সাহিত্যিক এসেছেন। 
কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীও আছেন।, 
নানা রকমের আলোচন! হচ্ছে । কথায় কথায় শেষে আমাদের সামাজিক 
ব্যবস্থার কথা উঠল। একজন ব্ললেন- ব্রাক্মণরাই আমাদের সমাজ ব্যবস্থা 
তৈরি করেছেন সত্য, কিন্ত এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই তারা তাদের আয়ের 
একটা বেশ ব্যবস্থা, করে রেখেছেন। মানুষ মরে গেলেও তার শ্রাদ্ধাদির নাম 
করে সেখানেও শোষণের ব্যবস্থা করেছেন। 
শরৎচন্দ্র এই কথা শুনে বললেন-_দেখ, “বামুনের মেয়ে’ লিখেছি বলে 
আমার সামনে বামুনদের নিন্দা করবে, তা আমি কিছুতেই সহা করব না । 
মৃত্যুর পরে পারলৌকিক কৃত্যের জন্য আমাদের দেশে ত্রাহ্মণরা যে ব্যবস্থা 
করে গেছেন, অন্যান্য দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। আমি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক ইতিহাস পড়ে দেখেছি। কি সভ্য আর কি অসভ্য 
কোন সমাজেই আমাদের সমাজের মত এত অল্প খরচে পারলৌকিক কাজ 
সমাধা করা যায় না। তোমার কেউ মারা গেলে, তুমি সামান্য তিল আর 
সামান্য চাল-কল! নিয়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে তার শ্রাদ্ধ সমাধা করে আসতে 
গার। ষোড়শ, বুষোৎসর্গ বা দানসাগর শ্রাদ্ধের যে ব্যবস্থা আছে, সে সব তো 
দানের ব্যাপার, সে বড়লোকদের জন্য । সেখানেও দেখ, যার যেমন অবস্থা, 
তার সামাজিক মর্ধাদা অনুযায়ী তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা করে গেছেন। শুধু 
 শ্রাদ্ধের খরচের কথাই বা কেন, আমাদের সমাজে মৃত্যুর পরের আচার- 
অনষ্ঠানগুলোও অন্য সমাজের সঙ্গে তুলনা করে দেখ। এই প্রসঙ্গে তবে 
আমার দেখা রেঙ্গুনে বৌদ্ধ সমাজের একটা কাহিনী বলছি শোন 


আম যখন রেঙ্গুনে ছিলাম, তখন আমার বাড়ীর একটু দূরে এক বর্মী 
পরিবারের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এ পরিবারে লোকজন 
বলতে ছিল-_বাড়ীর কর্তা, তার স্ত্রী ও তাদের পঁচিশ-ছাব্রশ বছরের একমাত্র 
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ছেলে । ছেলেটি একবাঁর কয়েকদিন জরে ভুগে হঠাৎ মারা গেল। তখন 
একমাত্র যোগ্যপুত্রের মৃত্যুতে ছেলেটির বাপ-মায়ের' অবস্থা কি রকম হ'ল 
ভাবো! 

একজন প্রতিবেশীর মুখে এ ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাবলাম--ওর 
বাপ-মাকে সাস্বন দিতে যাওয়াটা আমার একটা কর্তব্য। কর্তব্য তে 
ভাবলাম, কিন্ত গিয়ে তাদের বলব কি! তাদের এ বিপদে কি সান্বনা আমি 
দোব। 

যাই হোক, অনেক চিন্তা করে তো গেলাম। গিয়ে দেখি, ঘরের বারান্দায় 
মৃতদেহ মধু মাখিয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হরেছে। আর মৃতপুত্রের মাথার 
কাছে বসে মা কাদ কাদ গলায় গান করছে, এমন কি ছেলেটির বাপকেও সেই 
গানে যোগ দিতে হয়েছে। গান বলতে আমার মনে হয়, মৃতপুত্রের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় এরূপ স্থুর করে কোন স্তোত্রপাঠ-টাঠ হবে। 

এটা হ'ল ওদের প্রথা । পুত্রশোকে প্রাণখুলে কেঁদে যে বুকটা একটু 
হাল্ক। করবে, তার উপায় নেই। ওদের ধারণা কাদলে নাকি ম্ৃতব্যক্তির 
আত্মার অমঙ্গল হবে। তাই শোক দমন করেও এরূপ করতে হবে। সেখানে 
অবশ্য তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজন যারা উপস্থিত ছিল, তারাও এ 
গানে যোগ দিয়েছিল । 

আমি কোন রকমে ছেলেটির বাপের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে দু-একটা কথা 
বললাম। তারপর ছেলেটির মায়ের কাছে গিয়ে তাকে বললাম_ আপনি 
ভিতরে চলুন। মৃতপুত্রের মুখের কাছে বসে এইভাবে গান করা আপনার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 

উত্তরে তিনি বললেন__আমাকে এখানে থাকতেই হবে। তা! না হ'লে 
যারা এনেছে, তাঁরা আমার বাড়ী থেকে চলে যাবে, কেউই থাকবে না। আর 
আমারও নিন্দা করবে। 


মৃত্যুর পরে আমাদের সমাজের আচার-অনষঠান, আর ওদের সমাজের 
আচার-অনুষ্ঠান একবার তুলন! করে দেখ। অতএব বিভিন্ন দেশের খবর না 
জেনে আমাদের নব কিছুরই নিন্দা করতে যেও ন! 


চাকরি 

একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে শরৎটন্দ্রের তখন খুব নামডাক। 

সেই সময় একদিন তাঁর বিশেষ : পরিচিত এক ভদ্রলোক তার বাড়ীতে 
এলেন। এসে তিনি শরংচন্দ্রকে বললেন-__দাদা, আর তো! পারি নে! 
সংসার প্রায় অচল। অনেকগুলি পোষ্য । অফিস থেকে সামান্য যা পাই, 
তা দিয়ে অতি কষ্টে কোন রকমে একবেল] খেয়ে দিন কাটাচ্ছি। বড় ছেলেটা! 
আই-এ পড়ছিল, তা ক'মাসের বাকি মাইনে আর পরীক্ষার ফি এক সঙ্গে 
জোগাড় করতে পারলাম না বলে, ছেলেটা আই-এ পরীক্ষাই দিতে পারল না। 
ছেলেটা এখন বেকার বসে আছে। আচ্ছ। শরৎদা, আপনার সঙ্গে তো কত 
বড় বড় লোকের আলাপ রয়েছে। তার! সকলেই আপনাকে যথেষ্ট শরদ্ধা- 
ভক্তিও করেন। তা দয়৷ করে কাকেও বলে আমার ছেলেটার একট! চাকরি 
করে দিন না! তাহলে এ যাত্রা বেঁচে যাই দাদা? 

শরৎচন্দ্র সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন__চাকরি পেতে হ'লে তোমার 
ছেলের আই:এ ফেল হওয়া প্রয়োজন । 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন__ফেল হওয়! প্রয়োজন কেন দাদা? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_তবে গল্পটা বলি শোন। শুনলেই বুঝতে 
পারবে 


আমার পরিচিত একটি ছেলে একবার এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরির জন্য 
দরখাস্ত করে। সে ছেলেটিও তোমার ছেলের মতই অভাবের জন্য টাকা 
সংগ্রহ ন! হওয়ায় আই-এ পরীক্ষা আর দিতে পারে নি। 

যাই হোক্‌, ছেলেটি চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে 
মনোনীতও হ'ল । ইণ্টারভিউ-এর শেষে অফিসের ম্যানেজার ছেলেটিকে বলে 
দিলেন__ছু'এক দিনের মধ্যেই তোমার আযাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তো ফিরে এসে, চাকরি যে তার হয়ে গেছে, এ কথা মহানন্দে 
তার আত্মীয়-স্বজনদের বলে বেড়াতে লাগল । 
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এদিকে কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ তার আযাপফেপ্টমেন্ট 
লেটার আর আসছে না। আরও কয়েকদিন কেটে গেল। তখন ছেলেটি 
একদিন আাপয়েন্টমেন্ট লেটারের কি হ'ল খোঁজ নেবার জন্য গিয়ে অফিসের 
সেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল। 

ছেলেটি যেতেই তাকে দেখে ম্যানেজার বললেন_-তোমার চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত একটি ছেলে পেয়ে গেলাম হে! তাই তাকেই নিলাম। সে ছেলেটি 
আই-এ ফেল। 
ম্যানেজারের মুখে এই কথা শুনে আমার পরিচিত সেই ছেলেটি একেবারে 

বিস্মিত হয়ে গেল। নে শুধু বললে-_যাপনি তো জানেন শ্যার আমি আই'এ 

পর্যন্ত পড়েছি। শুধু পরীক্ষাটাই ন হয় দিতে পারিনি। তা পরীক্ষা দিলে 
চেষ্ট। করে কি ফেলটাও আর আমি করতে পারতাম না! 

এই গল্প বলে শরৎচন্দ্র ভদ্রলোককে বললেন--তাই বলছিলাম, তোমার 
ছেলেরও চাকরি হতে হ'লে অন্ততঃ আই-এ ফেলট! হওয়াও প্রয়োজন। 

শরংচন্দ্রের এই কথা! শুনে ভদ্রলোক শত দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন । 
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ভুল বুঝ! 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন__ 

একদিন সন্ধ্যাবেল]। 

একতলায় ‘বঙ্গবাণী'র অফিস ঘরে যথারীতি আড্ডা জমেছে । মজলিস্‌-এর 
মূল কেন্দ্র মেজদা (শ্ঠামাপ্রসাদবাবু)। সে সময়ে আমাদের বাড়ীতে 
আমাদেরই এক আত্মীয় ছিলেন। কলকাতায় চাকরি করতেন। বাড়ীর 
দোতলার বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। 
_ সম্পর্কে জামাই |. অথচ, বয়সে বড়। তাই আমাদের ভাইদের ডাকতেন 
‘বাবাজি’ বলে। ভদ্রলোকের মনটি অতি সরল, তাই সহজেই রেগে যেতেন। 
অফিসেও সাহেবের সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি হোত। সারাদিন খাটুনি খেটে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আমাদের মজলিমে যোগ দিতেন। 

সেদিন তার মন মেজাজ একটু বেশী রকমই খারাপ ছিল। খারাপ 
থাকার কারণও ঘটেছিল। সকালে স্নান করতে যাবার সময় দেখেন, গামছাটা 
নেই! দোতলায় ঘরের সামনে রেলিঙ-এ শুকোচ্ছিল। কোথায় চলে গেছে। 
বললেন-_হাওয়ায় উড়তে পারে না। নিজে বেঁধে শুকোতে দিয়েছিলাম । 
বুঝলে বাবাজি, নিশ্চয় কেউ সরিয়েছে। কর্তার তো! অবারিত দ্বার, যার 
খুশী মোজ। উপরে উঠে যায়! 

অগত্যা, অফিস থেকে ফেরবার পথে আবার একটা নতুন গামছা কিনে 
আনলেন। সেইটি কাধে ফেলে নীচে নেমে এসে, স্নান করতে যাচ্ছেন। 
যাবার পথে আমাদের ঘরের স্থমুখে এসে দাড়িয়ে উত্তেজিত হয়েই বললেন-_ 
বাবাজি, চুরি কি সাথে হয়! এই এখনি দেখে এলাম। 

মেজদ। বললেন-__গামছা! পেয়েছো৷ নাকি? 

তিনি জানালেন__নাঃ গামছা আর পাচ্ছি কোথ1? এটা ত নতুন কিনে 
আনলাম। কিন্তু চুরিটা হয় কেন, বেশ বোঝা গেল। এই এখনি নামছি, 
দেখি, কর্তার ঘরের সামনে বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে রেলিঙ ধরে একট! 
লোক দাড়িয়ে | ঠিক যেখান থেকে গামছাট। গিয়েছিল । 
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মেজদা মুচকে হেনে বললেন-_-আর তুমি চলে এলে তাকে অমনি রেখে? 
জিজ্ঞেস করলে না কেন, কি চাই? কাকে চাই? 

আত্মীয়টি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বললেন-_-তা কি আর করি নি? অমন 
গামছাটা সবে গেছে! আমি এগিয়ে তার কাছে গেলাম । দেখি, থামের 
পাশে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। সোজাসুজি বলে দিলাম, কি করছ বাপু, 
অন্ধকারে এখানে? কারও সঙ্গে দেখা করতে হয় তো নীচে যাও-_গিয়ে 
দাড়াও। এখানে এইভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? বাড়ীতে সব জিনিন- 
পত্র চুরি যাচ্ছে! 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে চললেন। - 

মেজদা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন__এই সব কথাই বলেছ নাকি? 

আঙত্মীয়টি বাহাদুরি দেখিয়ে বললেন-_নিশ্চয়। বেশ কড়া করেই বলেছি। 
লোকটা চুপ করেই রইলে1| এঁকটা কথাও বললো! না, নড়লও না। আমার 
কিন্তু খুব সন্দেহ হয়, লোকটা চোরই! অন্ধকারে চেহারাটা ভাল করে 
না দেখতে পেলেও বেশ দেখলাম-__একমুখ দাঁড়ি, ছোট একটা কাপড় পরা। 
এখুনি দরোয়ানটাকে ডেকে ওপরে পাঠিয়ে দাও! আবার কিছু না হারায়! 

মেজদা এতক্ষণে হেসে উঠলেন। বললেন-__তুমি খবর দেবার আগেই 
দরোয়ান ওপরে গেছে বাবাকে খবর দিতে-_আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র এসেছেন! তা 
সে বুঝি আলো! জেলে তাঁকে ঘরে বসিয়ে যায় নি? কিন্তু তুমি কাণ্ডটা 
করেছ কি! 

এই শুনেই তীর মুখ বিবর্ণ হ'ল। বললেন--খ্্যা! বলে কি? পি, সি, 
রায়! হা, তাই তো এখন মনে হচ্ছে। রইলে। আমার স্নান আহাব। আমি 
পালালাম বাড়ী থেকে এখনই । কর্তা খেয়ে ওপরে উঠলে তবে ফিরব। 
কাল কি হবে বুঝছি না। তোমাদের বাড়ী বোধ হয় এবার ছাড়তে হলো 
বাবাজি !__-বলেই আর কথাবার্তা নেই, সেই বেশেই বাড়ী থেকে পলায়ন। 
অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ী ফেরেন, সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর। 

অথচ, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র এই নিয়ে কোন কথাই তোলেন নি বাবার কাছে। 
সে-কালের সব বিরাট পুরুষ! এই সকল সামান্য ঘটন! তাদের অসামান্য 
চিত্তবৃতিতে কোনই রেখাপাত করত না। তাই, মনে অভিমানও নেই, 
গৃহকর্তার কাছে অভিযোগও নেই । 
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এই গল্পটি পরে একদিন আমি শরৎচন্দ্র কাছে বলি। তিনি শুনে হেসে 
উঠেছিলেন। বলেছিলেন_-তবে আচার্ষ প্রফুলচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়টা কেমন ভাবে হয়েছিল, সেই গল্পটি বলি শোনো__ 


আমি আচার্য প্রফুল্লচন্্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম। প্রফুন্ন্দ্রও আমার 
প্রতি অদ্ধান্বিত ছিলেন ॥ অথচ, উভয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল ন1। 

প্রফুল্লচন্দ্র তার ছাত্রদের নিকট আমার সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এমনি সময়ে একদিন একটি ছাত্র আমাকে এই খবরটি দেন। 
আমারও উৎসাহ হয়। দুজনে তখনি প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে চলি। 

সাকু্লার রোডে সায়েন্দ কলেজের ওপর তলায় একটি ঘরে প্রফুল্চন্দর 
থাকতেন। সোজ। তার ঘরে দুজনে প্রবেশ করলাম। ] 

প্রফুল্লচন্্র তার ছোট খাটের ওপর বিছানায় বসে কাজ করছিলেন। 

আমি দেখি, শয্যার নিকটে দুখানি মাত্র চেয়ার,-বই ও কাগজপত্রে ভরে 
আছে। অন্থত্র বসবার স্থানও নেই। তাই এগিয়ে গিয়ে শয্যার একপাশে 
বসতে যাই। 

সহস। ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল। প্রকন্নচ্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন 
করো কি? করে| কি? বছানায় বসো না। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। সঙ্গী ছাত্রটি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
আর একট] চেয়ার এনে দিল। আমি বসলাম । 

প্রফুল্নচন্দ্র তখন আমার দিকে তাকিয়ে সহজভাবে প্রশ্ন করলেন_-কি করা 
হচ্ছে এখন? 

আমি বললাম-_অল্প কিছু লেখবার চেষ্টা করছি। 

প্রফুল্লচন্্র উৎসাহ দিয়ে বললেন-_-বেশ, বেশ । কাজ করে যাও। লেখো 
চট্ট করে কিছু ছাপাতে যেও না যেন। 

স্পষ্ট বোঝা গেল, প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে ছাত্র ভেবেছেন। তবুও আমি ভুল 
ভাঙ্ালাম না। উপভোগ করতে লাগলাম । বিনীত ভাবে জানালাম-__নাঃ, 
ছাপাবার মতে! কিছু নয়। কিছু করার চেষ্টা করছি মাত্র। 

কথাবার্ত| এভাবেই চলল । ওদিকে ছাত্রটি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । উদ্বেগবশে প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে গিয়ে সে আমার পরিচয় প্রকাশ করল। 
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শোনা মাত্রই প্রফুল্ন্্র চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে একবার ভাল 
ভাবে: তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বিছানা ছেড়ে ঘরের দরজার দিকে 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলেন। বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে উচ্চস্বরে তাঁর প্রিয় 
ছাত্রদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের বাইরে ছোটখাট ভীড় জমে উঠল। তখন 
সেই ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে প্রফুল্লচন্দ্র ঘরে আবার প্রবেশ করলেন। 
পুরোভাগে তিনি। যেন সেনাপতি সৈন্যদল নিয়ে এগিয়ে আনছেন। অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে আমাকে দেখিয়ে সকলকে বললেন-__দেখেছিস্‌্, ওখানে বসে 
কে? শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । এ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার ঘরে। 
আর আজ নিজেও এসেছেন আমারই কাছে। দেখ, দেখ. ভাল করো 
পায়ের ধূলো নে। ॥ 

তারপর এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন । একান্ত অন্তরঙ্গের মতন গল্প 
সুরু করলেন। বললেন_-শরত্বাবু, আপনার বইগুলি পড়ে কতবার 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার কথ! মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে দেখা! 
হোল। 

বহুক্ষণ দুজনের গল্প চলল, আলাপ জমে উঠল। পরিচয়ের প্রারম্ভে ভুল 
বোঝার ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য দুঃখ প্রকাশের প্রশ্নও উঠল না। উভরের অন্তরে 
বিক্ষোভের ছায়ামাত্রও থাকল না। 


[ আচার্য প্রুল্লচন্দ্ৰের জীবনী-লেখক মনোরঞ্জন গুপ্ত, বেঙ্গল কেমিকেলের 
গ্রন্থাগারে আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্রের যে সমস্ত কাগজপত্র আছে, তার মধ্যে তার এক 
পাত। দিনলিপি পান। এ দিনলিপিতে প্রফুললচন্্র শরংচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 
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একটি মন্তব্য করেছিলেন। তীর সেই দিনলিপিটি বা শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্যটি এই £_ 


ধন্য শরৎচন্দ্র! তুনি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে অবতীর্ণ 
হইলে? বাস্তবিক তোমার মতো! একজন লেখকের প্রয়োজন ছিল। 
সামাজিক ব্যাধি ও দুর্নীতি প্রভৃতি অস্কিত করিবার জন্য তুমি যে তুলি 
ধরিয়াছ, তাহা অতুলনীয়। তুমি কখনও ধর্ম-মতের ইতর ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ কর 
না। অথচ কু-প্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুষ্টিত নও। তোমার লেখ! 
মর্মস্পশী ; অন্তস্থল পর্যন্ত প্রবেশ করে, চরিত্রগুলির সঙ্গে এক হইয়! যাই। 
(ন মল নক নিল এই যে, তাদের স্থখ-দুঃখ পাঠকেরই | অনায়াসলন্ধ 
কোন কষ্টকল্পন! নাই। দৈনন্দিন জীবন হইতে চরিত্রগুলি আহ্বত। কিন্ত 
ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি না__পাছে নেশা সম্বরণ করিতে না পারি ৷ 


উমাগ্রসাদবাবুর কাছে বল! শরতচন্দ্রের কাহিনীটিতে দেখছি_-আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্দ্র তার ছাত্রদের বলেছিলেন_-“& দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার 
ঘরে। 

অথচ তাঁর দিনলিপিতে দেখছি, তিনি লিখেছিলেন ‘ভয়ে তোমার বই 
কাছে রাখি না। পাছে নেশা নন্বরণ করিতে না পারি 


শুনেছি, শরংচন্দ্রের বই আচার্য প্রফুল্চন্দ্র এক সময় সত্যই নেশার মতই 
ধরেছিলেন। বাঙ্গালীর উন্নতির জন্য সদ চিন্তামগ্র আচার্য প্রফুচন্্র এ সময় 
প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শরংচন্দ্রের পল্লী-নমাজে' জ্যাঠাইমা 
যেখানে রমেশকে গ্রাম না ছেড়ে যাবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন, সেই জায়গাটা 
পড়ে তবে শুতেন। ] 
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ভাগ্যলিপি 

শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীতে বাস করবার সময় প্রতিদিন বিকালে তার 
দিদি অনিল! দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে, রাত আটটা-ন'ট। পর্যন্ত গ্প- 
গুজব করে বাড়ী ফিরতেন। এই গল্পের আসরে মেয়ে-পুরুষ সকলের ছিল 
অবাধ গতি। 

সেদিনও আসরে অনেকে এসে জমেছেন। কি একট! কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
মানুষের ভাগ্যের কথা তুললেন। বললেন-__যার ভাগ্যে যা আছে, তা হবেই | 
কারে! সাধ্য নেই, ললাটের সে লিখন খণ্ডায়। ৮ 

এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন-__ভাগ্যের লেখা আবার কি? 
মান্য তার চেষ্টা, অধ্যবসায় আর কর্ম দিয়েই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে। 
আপনার ও-কথা আমি মানতে পারলাম না, শরৎদ1 ! 

শরৎচন্দ্র বললেন_কিস্তু একজন হয়তো শত চেষ্টা করেও সারাজীবনে 
কিছু করতে পারে না। আর একজন দেখবে বিন! চেষ্টাতেই বাজীমাৎ করে 
বসে আছে, তার বেল! কি? একে ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো! বলো দেখি। 
যদি বলে! হতভাগার চেষ্টার মধ্যে কোথাও গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই সে 
কৃতকার্য হতে পারছে নাঁ_এ-ও ঠিক কথা হ'ল না। এ বিষয়ে একটি গল্প 
মনে আসছে, বলি শোন__ 


শিব আর দুর্গা একবার মর্ত-ভ্রমণে এলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে 
গিয়ে দেখেন, অদূরে এক কুটীরে এক ভিখারী বামুন, তার স্ত্রী আর তাদের 
একটি ছেলে-_-তিনজনেই শুকনে। মুখে চুপটি করে বসে আছে। 

দেবতারা অন্তর্যামী তা তো জানোই। ছূর্গা দেখলেন, এদের কারোরই 
আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। রোজকার মতো! সকালে তিনজনে . 
তারা তিন দিকে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল, কিন্তু কিছুই মেলে নি শেষ পর্যন্ত । 
আর ঘরেও তেমন কিছু নেই যে খাবে। 

দেখে মা দুর্গার মনে বড় দয়া হ'ল। শিবকে বললেন__দেখেছ, 
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€ 


বেচারাদের কি ছুরবস্থ।! যেদিন ভিক্ষেয় কিছু জুটে, সোদন খায়, আর যেদিন 
জুটে না, সেদিন উপোস ! তুমি কতজনকে কত কৃপা কর-_এদের দুঃখ দেখে 
কি তোমার দয়! হচ্ছে না? তুমি বড় নিষটুর ৷ 

শিব বললেন-_ছূর্গে, কি করবো বলো। আমার এতে কোন হাত নেই। 
এদের ভাগ্যে যে ছুখ আছে, আমি হাজার কৃপা করলেও তা ঘুচবে না। যা! 
হবার ত! হবেই। 

দুর্গা বললেন-_তোমার এ যত সব বাজে কথা! তুমি মহা দেবতা, 
তোমার অসাধ্য হেন কাজ নেই। তুমি ইচ্ছা করলে কি আর এদের ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিতে পার ন!? দেবে না তাই বলো! 
২ শিব শুনে হাসলেন।  বললেন-তুমিও তো দুর্গে, দুর্গতিনাশিনী ! 
তোষারই ব! অসাধ্য কি? ইচ্ছে করলে তুমিও তো পার ওদের দুঃখ 
ঘুচাতে। তুমিই একটা বর-টর দিয়ে ওদের দুর্দশা! দূর করতে চেষ্টা করে দেখ 
না কেন? দেখ না কিছু পার কিনা! আমার কিন্ত মনে হয় বৃথা চেষ্টা, 
ওদের বরাত ফেরানে। অসম্ভব ! 

বেশ দেখা যাক্‌__-বলে দুর্গ! এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করে ব্রাহ্মণের কুটিরে 
উপস্থিত হলেন। শিব এক বটগাছের তলায় বনে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 


বৃদ্ধার বেশে দুর্গা ত্রাহ্মণকে ডেকে বললেন- ঠাকুর, আমি কিছু কিছু 
তুকৃতাক্‌ জানি। তোমাদের এই অবস্থা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এক কাজ কর, তোমাদের তিনজনকে আমি তিনটি বর দিচ্ছি। ঠিক ঠিক 
যা বলি তাই যদি কর, তোমাদের আর কষ্ট থাকবে ন]। 

বৃদ্ধার কথা শুনে ব্রাহ্মণ বললে__তুঁমি নিজে দেখছি বাছ। নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরের মেয়ে, তুমি আবার আমাদের দুঃখ ঘুচাবে কি করে! নাও, নিজের 
পথ দেখ। 

কিন্ত দুর্গ নাছোড়বান্দা। অনেক বলা-কওয়ার পর ব্রান্মণ বললে 
আচ্ছা বলে! কি করতে হবে? দেখাই যাক কি হয়। 

কাছেই একটা পুকুর ছিল। দুর্গ। সেই পুকুর দেখিয়ে বললেন-- পুকুরে 
তোমাদের তিনজনকে একে একে ডুব দিতে হবে। ডুব দিয়ে যে যা কামনা 
করবে, মাথা তুলে দেখবে সে তা-ই পেয়েছে। 
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ব্রাহ্মণ বললে--সত্যি বলছ? 

দুর্গা বললেন- হ্যা, সত্যিই বলছি। এ পুকুরে ডুব দিয়ে একবার পরখ 
করে দেখ ন1।__বলে ছুর্গ। বাতাসে মিলিয়ে গেলেন । 

দুর্গার এই বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার ফলে ব্রাহ্মণের কেমন বিশ্বাস হ'ল। 
তখন ব্ৰাহ্মণ, ব্ৰাহ্মণী ও ব্রাঙ্মণপুত্র তিনজনে ক্ষিদে-তেষ্টা ভুলে ভাবতে বসে গেল 
কে কি চাইবে। অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর ব্রাহ্মণ ঠিক করলে-আমি 
রাজ! হব। এখর্যই যদি পেতে হয় তে! সে রাজৈঙ্বর্ষ । এর চেয়ে বড় শ্রশ্বর্য 
আর পৃথিবীতে নেই। 

্রাঙ্মণপুত্র বললে-_বাবা যদি রাজ। হন, তাহলে আমি কেন সেনাপতি 
হই না? বাবার রাজত্ব তো রক্ষা করতে হবে ! 1 

ব্ৰাহ্মণী ব্ৰাহ্মণকে বললে--তুমি রাজ! আর তোমার ছেলে তে! সেনাপতি 
হবে ঠিক করলে। এখন আমি কি হই বলে দাও! 

তুমি? তুমি এক কাজ কর-চিন্তা করে ব্রাহ্মণ বনে হও 
অপূর্ব রূপনী এক যুবতী । আমি যখন এত বড় একট! রাজ! হতে চলেছি, 
তখন আমার উপযুক্ত পাটরাণীও তো! একটি চাই! 


দেখতে শুনতে ব্রাহ্মণীটি আদৌ ভাল ছিল না! সুন্দরী যুবতী হওয়ার 
লোভে সে তো মহা খুশী। 

তিনজনেই জটল| করতে করতে পুকুরঘাটে এল। 

ব্রাহ্মণের আদেশে প্রথমেই জলে নামল ত্রাঙ্গণী। সে ডুব দিয়ে মাথ! 
তুলতেই ব্রাহ্মণ তে! একেবারে হতভদ্ব! আরে, আমার সামনে দাড়িয়ে এই 
লাবগ্যময়ী রমণীটি কে? একি সত্যিই আমার ব্রাক্মণী! আহা, কি চোখ, 
কি নাক, কি মুখী! এ যে পটের পরীকেও হার মানায়! 


এমনি সময়ে ঘটলো কি জানো? ঠিক এ সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
সে রাজ্যের নবাবসাহেব। সঙ্গে বান্দা, সওয়ার, পাইক, বরকন্দাজ। খোলা 
তাঞ্জামে চড়ে বায়ুসেবনে বেরিয়েছেন নবাবসাহেব। 

হঠাৎ গুকুরপাঁড়ে চোখ পড়াতে তার তে! আর বিস্ময়ের সীমা রইল না। 
দুই ভিথিরী_তাদের সঙ্গে কে এই সিক্ত-বসনা স্ন্দরী? এ যে তামাম 
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দুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হওয়ার উপযুক্ত! কি করছে সে এখানে, ছুটে! ভিখিরীর 
সঙ্গে? 

নবাব হাকলেন__রোখ.কে তাঞ্জাম। 

বরকন্দাজকে কি ইঙ্গিত করলেন। সে সোজা গিয়ে ত্রাহ্মণীকে তাগ্ামে 
আরোহণের আদেশ জানালো । ব্ৰাহ্মণী তো আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল। 

ব্রাহ্মণের হতভম্ব ভাবটা তখনো ঠিক কাটে নি, তার ওপরে অকস্মাৎ এই 
খিলজীর আক্রমণ-_-এতটা সে আশা করে নি। সে পৈতে আঙুলে জড়িয়ে 
রুখে দাড়াল । চোখ রাঙিয়ে বললে_সাবধান! এআমার স্ত্রী। | 

জবাবে বরকন্দাজ তাকে ধমকে উঠল। দুঃখের বিষয়, শুধু বিশেষ রকম 
উদ“ প্রয়োগে সে ক্ষান্ত হল না__বেচারা ত্রাহ্মণকে নে এমন এক বিরাশী নম্বর 
লাগালে! যে, সে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল। 

চেতনালাভের পর ব্রাহ্মণ দেখলে ভোজবাজীর মতো সবই যেন উবে 
গেছে। সামনে তার এক ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। কোথায় নবাবের 
সেই বিরাট বাহিনী, আর কোথায় বা তার ত্রাহ্মণী! তখন তার অবস্থা হ’ল, 
ঠিক যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 

ব্রাহ্মণ প্রথমে ভাবলে--তাড়াতাড়ি নিজেকে সে রাজা বানিয়ে নেবে, 
ছেলেও সেনাপতি হবে। তারপর নবাবের সঙ্গে লড়াই করে ত্রাক্মণীকে সে 
উদ্ধার করবে। 

আবার ভাবলে, যুদ্টুদ্ব_নে তে! মহা হাঙ্গামার ব্যাপার! প্রচণ্ড 
রক্তাক্ত পরিশ্রমের পর, তবে ইষ্টসিদ্ধি। আর যুদ্ধে সে যে জিতবেই তাই বা 
কে জানে! না জেত৷ পর্যন্ত ব্ৰাহ্মণী তো নবারের কবলেই থাকবে । 

নাঃ, যুদ্ধের মতলব সে মন থেকে বাতিল করে দিলে। 

উপযুক্ত উপায়ের অন্বেষণে ব্রাহ্মণ অস্থির হয়ে উঠল। সে ভাবলে 
্রাহ্মণীকে আমি যখন হারিয়েছি, তখন এ বেট! নবাবও তাকে যাতে না ছু'তে 
পারে তারই ব্যবস্থা করি। এমন সময় হঠাৎ তার মাথায় আশ্চর্য এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। তার মনে পড়ল, শুকর মুসলমানের অস্পৃশ্য । ডুব দিয়ে তাই 
সে বর চাইল-ত্রাহ্মণী শৃকরী হয়ে যাক। 


ওদিকে__তাঞ্জামে নবাবের পাশে বসে ত্রাহ্মণী তো কীদছে। আতরমাখা 
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দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নবাব তাকে কত বোঝাচ্ছেন__হুন্দরী, কেন 
কাদছ তুমি? তোমার দুঃখ কিসের? তুমি নিশাতবাগের গোলাপ, 
তোমাকে কি এ মর্কটের গলায় মানায়! তুমি আমার হারেম আলো করবে 
এস। তোমাকে আমি কোহিনৃর.করে রাখব। তুমি হবে আমার পাটবেগম, 
আমি হব তোমার গোলাম । 

ব্রাহ্মণী আরো কাদে । নবাব তাকে নিজের গলার মুক্তোর মাল! পরিয়ে 
দিতে চাইলেন। হাত ধরে কাছে টানতে যাবেন, হঠাৎ চমকে গেলেন। 
আ্াতকে উঠে বললেন--ইয়া আল্লা! তোবা! তোবা ! | 

দেখলেন, সে সুন্দরী আর নেই--তার বদলে কোলের কাছে কদাকার 
এক শৃকরী! 

নবাব আবার হাঁকলেন__রোখ কে তাঞ্জাম। 

একলাফে শৃকরী সড়কে নামল । তারপর ঘৌৎ-ঘোৎ করতে করতে ছুটে 
গেল তার স্বামী, আর ছেলে যেখানে ছিল সেইখানে । | 


্রার্ষণীকে এই অবস্থায় দেখে ব্রাহ্মণের, আর তার ছেলের মনের অবস্থা 
তো বুঝতেই পারছ! শোকে তারা প্রায় পাগল হয়ে যাবার সামিল। 
ব্রাহ্মণ কপাল চাপড়াতে লাগল। ব্রাহ্মমীও কেঁদে কেঁদে তাদের চারপাশে 
ঘুরতে লাগল । 

শোকাবেগ একটু কমূলে ব্রাহ্মণের খেয়াল হ'ল-_তাই তো, তার ছেলের 
যে এখনো বর চাওয়া বাকি! নে নিজে যখন রাজ। আর ত্রাহ্মণী যখন রাণী 
হতে পারে নি, তখন ছেলের আর সেনাপতি হয়ে কি লাভ? বরং পুক্কুরে 
ডুব দিয়ে সে এখুনি তার মায়ের পূর্ব অবস্থাই ফিরে চাইলে, তাতেই মহা 
মঙ্গলের কাজ হবে, পুত্রের কর্তব্ও করা হবে। 

বলা বাহুল্য, ছেলেও এই শুনে সানন্দে রাজী হ'ল। সে ডুব দিয়ে তার 
মায়ের আসল অবস্থা ফিরে.চাইল। 

চোখের নিমেষে শৃকরী, ত্রান্মণী হয়ে তার স্বামীকে প্রণাম করলে । 
তারপর ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । . ব্রাঙ্মণ 
স্বস্তির নি:শ্বান ফেলে বললে--আঃ, বাচলাম, কি ফ্যাসাদেই না পড়া 
গিয়েছিল! দুর্গ৷! দুর্গা! 
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এদিকে শিব ছূর্গাকে বললেন_-দেখলে তো নিজের চোখে, ভাগ্যলিপি 
কেউ বদলাতে পাবে ন!! এমন কি স্বয়ং ভগবতীও নাঁ_ 

দুর্গার মন প্রসন্ন ছিল না। তিনি বললেন_ নাও, নাও, আর বকতে 
হবে না। এখন চল, ফিরে যাই কৈলানে। 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের শোক-সভায় 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয় ১৯২২ খুষ্টাব্দের জুন মানে। তার মৃত্যুর 
পর, তখন কলকাতার সাহিত্যিকর। তার জন্য যে শোকসভা, করেছিলেন, সেই 
সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরংচন্দ্র। বেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে মৌখিক 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, সে সন্ধে নেই সভার অন্যতম গায়ক নলিনীবান্ত 
সরকার তার 'অদ্ধাস্পদেষু' গ্রন্থে লিখেছেন 


“সত্যেন্্রশোকসভার কবি নজরুল ইসলাম ও আমি গান গাইবার জন্তে 
আছত হয়েছিলাম । নজরুলের ছিল স্থচন। সঙ্গীত, সমাপ্তি সঙ্গীতটি আমার । 

শরৎচন্দ্র এসে নভাপতির আসনে উপবেশন করলেন। 

সমস্থ টেবিলের উপর সভার কর্মন্চী রাখা ছিল। তিনি দেখানি তুলে 
নিয়ে বললেন_-নজরুল গাও হে! 

কবি নজরুল গান গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। তারপর সভাপতি 
কয়েকজন পূর্বনিদিষ্ট বক্তাকে বক্তৃতা করবার জন্য আহ্বান করলেন। প্রথমেই 
বক্তৃতা করলেন অধ্যাপক মন্মধমোহন বনু প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরে। তারপর 
আরও নানাজনে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথা বললেন। বল! বাহুল্য বক্তারা 
প্রায় সকলেই তাঁদের শোকোচ্ছুনিত ভাষণে সভামগ্ডপটিকে প্রকম্পিত করে 
তুললেন । 

এইবার সভাপতির অভিভাষণ। শরৎচন্দ্র আসন ছেড়ে উঠে এক অদ্ভুত 
কাণ্ড করলেন। বক্তৃতা করলেন এমনভাবে যেন তার বাড়ীর বৈঠকথানায় 
বসে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইছেন। সভার গানভীর্ষ তো তিনি রক্ষণ 
করলেনই না, বরং বক্রোক্তি করলেন দর্শক ও বক্তাদের প্রতি। সভাপতি থে 
ভাষণটি দিলেন, তার অনেকট! এইরূপ £ 


আজ আপনার! কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে 
এখানে এসেছেন__ভালোই করেছেন। বড় মানুষরা যারা গেলে পাচজনে' 
মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন। বেশ করেছেন। 
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সত্যেনবাবু প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তার উপর সকলের শ্রদ্ধা থাকবারই কথা 
তার অভাবে দুঃখ হবারই তো কথা। আমাদের বারজন ইয়ারের* তিনি 
একজন ছিলেন, আমরা তার অভাব বোধ করছি। সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা 
জানান হয় তীর গ্রস্থপাঠের ভিতর দিয়ে। সত্যেনবাবুর বই যদি আপনার। 
কিনে পড়ে থাকেন, তাহলে জীবিতকালেই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানান হয়েছে। 
সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনার! বুঝতে পেরেছেন তিনি 
কত বড় কবি ছিলেন। যন্সথবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন, 
তিনিও হয়তো পড়ে থাকবেন। আরও অনেকে সত্যেনবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন। ভালই বললেন । নজরুল গানটি গাইলে। ভালই গাইলে। 
নলিনী এবার তুমি গাও হে! ভালই হবে। 
এই ভাষণটি দিয়ে শরৎচন্দ্র তার আসনটিতে বসে পড়লেন” 


এঁ 'সত্যহ্্রশোকসভার” অন্যতম উ্বোক্তা অবিনাশচন্্র ঘোষাল, ওঁ 
সভায় শরংচন্দ্রের বক্তৃতাটি সম্বন্ধে তার “শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা” বইয়ে 
লিখেছেন 


“এখানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! যে, কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব কর! শরওচন্দ্রের এই প্রথম। এই কারণেই সেদিন সভা উপলক্ষে 
যে লোক সমাগম হয়েছিল, তাতে সভার কাজ যে পরিচালনা করা যাবে, 
এমন আশা এক রকম ছিল না। যাই হোক, অতি কষ্টে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে 
শরচ্্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । একে তো 
শরৎচন্দ্র লাজুক মাহুষ, তার উপর এই বিপুল জনতার ব্যুহ ভেদ করে দ্বিতলে 
এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে গড়েছিলেন। সুখের বয়, সভার কার্য আরম্ভ 
হতে স্ত্ধত! বিরাজ করেছিল এবং স্থশূঙ্খলভাবে সভার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। 
কিন্তু যিনি সভাপতি-ধার জন্য এই বিপুল জনতার সমাবেশ হয়েছিল, তিনি 
যে ভাষণ দিলেন তা বড় কৌতুকপ্রদ। তাকে প্রায় ছুদিক থেকে ধরে বখন 
সভাপতির ভাষণ দিতে দাড় করিয়ে দেওয়া হ'ল, তিনি বললেন-__ 

আপনারা এখানে সত্যেন্্রর জন্যে চোখে জল ফেললে কি হবে। তার 
বই পড়বেন, তবেই তার শ্বৃতি বজায় থাকবে। 

এই বলেই তিনি বসে গড়লেন । আমার বেশ যনে আছে, কৰি শশাঙ্ক 
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মোহন সেন “তাকে কৌতুক করে বলেছিলেন_-শরতবাবুঃ আপনার ভাষণই 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে। এটা তৈরি করতে আপনার ক'দিন লেগেছে? 

শরৎচন্দ্র হেসে জবাব দেন, আমাকে জোর করে সভাপতি করার এই ফল 
আমার কোন দোষ নেই ৷” 


শরৎচন্দ্র ১৩৪২ সালে কোন্নগর পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। সেদিন তিনি এ সভায় প্রস্গক্রমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক 
সভায় যে কথা বলেছিলেন, তার উল্লেখ করে বলেছিলেন__ 

“পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে 
সত্যিই কীদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম-__কড়া কথা বলা 
আমার অভ্যাস আছে; এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথ| মাঝে মাঝে বলেও থাকি। 
সেদিন বলেছিলুম, এখন আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে, 
বারো বছরে তার পাচ খ' খান] বই বিক্রি হয় নি । অনেকে বোধ করি তার 
সব পুস্তকের নাম পর্যন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রুপাত করতে ৷” 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক-সভায় উপস্থিত দুজনের লেখা থেকে এবং 
পরবর্তীকালে অন্য এক সভায় শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি থেকে, শরৎচন্দ্র 
সত্যোন্্রনাথের শোক-সভায় যা বলেছিলেন, এখন তার সমস্ুটার একট! 
মোটামুটি ধারণ! করা যেতে পারে। 


[ * মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রঘোহন মুখোপাধ্যায় যখন ‘ভারতীর’ 
সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় তারা ভারতীতে একটি বারোগ্ার উপন্াস প্রকাশ 
করেছিলেন। বার মাসে বারটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারজন সাহিত্যিক । 
এই বারজন সাহিত্যিক হলেন--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্ছুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, স্বরেন্দ্রনাথ গদোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই জন্যই শর 
সত্যেন্দনাথকে “আমাদের বার ইয়ারের তিনি একজন ছিলেন’ বলেছেন। এ 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 
শরৎচন্দ্র স্বদেশ ও সাহিত্য" গ্রন্থে "ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য' নামে শরৎচন্দ্রের 
একটি মৌখিক অভিভাষণ মুদ্রিত হয়েছে। ওঁ লেখাটির পাদটীকায় লেখা 
আছে--“১৩৩* সালের জোষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শাখার 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ৷ সেই বক্তৃতার সারাংশটি এই 


ভবিস্তৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারি নে। ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দীড়িয়ে বলা আর এক 
ব্যাপার । আপনারা আমার বই পড়ে সবাই প্রশংসা কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে মনে করতে পারচি নে। আমার নিজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত গঙ্গৃতা' এসে পড়েছে। 
সমাজের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসনা কামনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাজ, সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হয়। তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই গঙ্গু। আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যো নেই। 

ইউরোপের কথ! ধরুন, ওদের চার্চ আছে, নেভি আছে, আমি আছে। 
ওদের অবাধ মেলামেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক যাবার যো 
নেই, ওদিক যাবার যো নেই, কোনদিকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। তারই মধ্যে যে একটু আধটু পাবে, সে আমাদের 
নিত্যকার বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

সাহিত্য স্বাধীনতার যানে অরাজকতা, এ নাকি নয়। এখানে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করে কারুর মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাই নে, কিন্ত 
দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভরে ভয়ে। “সিডিশন' বাচিয়ে 
এখানে যুক্তির কথা বলা হয়। তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক 
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আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক 
আচার-ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত বাধা, পা গুটানো আর থাকবে না, 
সেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য- 
সৃষ্টির দিন ফিরে আসবে । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখা যে সভায় শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, নেই সভায় উপস্থিত ছিলেন এমন একব্যক্তি হীরালাল দাশগুপ্ত 
নেই সভার শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি সম্বন্ধে লিখেছেন 


“তখন শ্বরাজ্য-পার্টি গঠিত হয়েছে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে। প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির একট! বিশেষ অধিবেশনে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরতবাবুও বরিশালে 
এসেছেন ।..'বন্তৃতা দিয়েছিলেন বরিশালের সাহিত্য পরিষৎ শাখায়। ওখানে 
শরত্বাবুর জন্য একটি সবর্ধনার আয়োজন করা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
কিরণশস্কর, স্ভাষবাবুঃ উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশরও ওখানে উপস্থিত ছিলেন। 

শরতবাবু অভ্যর্থনার জবাবে বললেন 

বড় সাহিত্যের জন্ত দেশের তাগিদ আছে। লিখতে পারি কই! না 
আছে সামাজিক পরিস্থিতি, না আছে রাজনৈতিক পরিস্থিতি। একটি 
বামুনের মেয়ে হ'ল ত কায়েতের ছেলের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়| চলবে না। 
সমাজ আমার টুটি টিপে ধরবে । এদিকে রাজনৈতিক বিভীষিকণ এমনি যে, 
সত্যি কথ! প্রকাশ কর চলবে না। গলাধাক্ক1 খেতে হবে গভর্ণমেন্টের। 
আপনারা আশীর্বাদ করুন সেই স্থদিন আসবে। পরিস্থিতি অনুকূল হবে। 
তখন সত্যিকার বড় সাহিত্য স্থষ্টি হবে। তথাপি এত অস্থৃবিধা নিগ্রহের ভয় 
সত্বেও ত লিখছি। তা মন্দ লিখি নি। ভালই হয়েছে। 

তুমুল হাস্তধ্বনি শরখবাবুকে পুরস্কৃত করল ।”--শারদীয়| দৈনিক বন্ধুমতী, 
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এখানে হীরালালবাবুর লেখা থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল, কি উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্র বরিশালে গিয়েছিলেন এবং আরও জান! গেল যে, সেই সভায় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে কে কে ছিলেন৷ 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গল। সাহিত্য সভায় 

এই গ্রন্থের ২৬-২৭ পৃষ্ঠায় প্রেসিডেসী কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
একটি আলোচনা আছে। প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্ররা সেদিন তাদের 
কলেজের বালা সাহিত্য সভার বার্ষিক সম্মেলনে নভাপতিত্ব করবার জন্য 
শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র প্রথমে নানা কথ! বলে অরাজী হলেও, ছাত্রদের অনুরোধে শেষ 
পৰ্যন্ত নভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন । 

সেদিনের এ প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদলের মধ্যে একজন ছিলেন চারুচন্দ্র 
চক্রবর্তী । চারুবাবু বর্তমানে 'জরাদন্ধ' ছদ্মনামে একজন খ্যাতনামা লেখক । 

সেদিনের কথা-প্রসঙ্গে চারুবাবু বলেন 


শরৎচন্দ্র শেষে বললেন-__যাবো তো, কিন্তু কি বলতে হবে আমাকে ? 

আমর! বললাম__-আপনার যা খুশী। 

তিনি বললেন-_বেশী ভীড়-টিড় হবে না তো? 

আমি বললাম-_ভীড় তেমন হবে না। শুধু তো আমরাই থাকব । 

আচ্ছা দাড়াও, তোমাদের মিটিং-এর তারিথটা টুকে রাখি |এই বলে 
তিনি দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেগারের গায়ে আমাদের নির্দিষ্ট দিনটি চিহ্নিত 
করে রাখলেন। 

কিন্তু কার্যকালে এই ক্যালেগারের চিহ্ন আমাদের কোন কাজেই লাগে 
নি। কারণ আমরা সভার দিন স্থির করে, যখন নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করছি, 
সেই সময় বিময়ট! স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য একদিন তার বাড়ীতে যাই । 

আমরা যাওয়া মাত্রই তিনি সরাসরি ‘না’ বলে বসলেন । 

প্রতিশ্রতির যে একট! মূল্য থাকা দরকার, তাও তিনি মেনে নিতে 
চাইলেন না॥ আমাদের অবস্থা তখন সহজেই অন্থমেয়। আমরা রীতিমত 
মরিয়া হয়ে উঠলাম। প্রথমে অন্ুনয়-বিনয়, পরে আবেদন-নিবেদন এবং শেষ 
পর্যন্ত “বিক্ষোভ প্রদর্শন’ করে তবে জয়লাভ করা৷ গেল। 
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নির্দিষ্ট দিনেও কিন্তু নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে কোন রকমে তাকে ধরে 
আনতে পেরেছিলাম । ॥ 

প্রেসিডেসী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে সভা হয়েছিল। সভায় এত লোক 
হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ঝুল বারান্দাগুলো৷ লোকের 
ভীড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছিল ॥ 

সভার সকলেই যখন শরংচন্দ্রের আগমনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, 
সেই সময় আমর! কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পিছনের ভীড় ঠেলে লম্ব। 
টেবিলের পাশে এনে তাকে দাড় করাই । 

শরৎচন্দ্র সভায় লোক সমাবেশ দেখে আমার শার্টের পাশট! ধরে আতঙ্কে 
বলে উঠেছিলেন-_-এ করেছ কি? এত লোক! 

চাকুবাবু বলেন-_শরংচন্ত্রের এই কথা শুনে, আমি তখনই তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়ে গা ঢাকা দিই। 


প্রেসিডেন্দী কলেজে এ সময়কার আর একজন ছাত্র মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ 
(পরবর্তীকালে “রামধন্' পত্রিকার সম্পাদক ) সেদিনের সভ! সম্বন্ধে লিখেছেন 
_ ছাত্র ও অধ্যাপকে সেদিন ফিজিক্স থিয়েটার নামে বড় হলটিতে তিল 
ধারণের স্থান ছিল ন এবং শরংচন্দ্র এসেছেন এই খবরট। বাইরে ছড়িয়ে পড়ায়. 
কলেজের সামনে রাস্তার উপরও লোকের খুব ভীড় হয়েছিল ।-( রাষধন্গ, 
ফান্তন ১৩৪৪ ) 


শরংচন্দ্র সেদিন প্রেসিডেন্দী কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্য সভার বাধিক 
সন্মেলনে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, নেই অভিভাষণটি প্রেসিডেন্দী 
কলেজের তৎকালীন ছাত্র স্থশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
নিয়েছিলেন।  স্খীলবাবুর সেই লেখাটি প্রেসিডেন্সা কলেজের তখনকার 
ম্যাগাজিনে (১৯২৩ খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রকাশিত হয়েছিল। সভাটি 
হয়েছিল ৩:শে আগন্ট তারিখে। { 
শরৎচন্দ্রের সেদিনকার সেই অভিভাষণটি ছিল এই :_ 


“আমাকে আপনারা আজ: এখানে আহ্বান করে পরম গৌরব দান .. 
করেছেন । কিন্তু পাঁচ বতনর আগে রবিবাবু এখানে দাড়িয়ে বলেছিলেন-_ 
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সেজন্য সঙ্কোচ বোধ করছি। আমি লিখে থাকি, কিন্ত বলতে আমি পারি 
নাঁ_সকলে সব কাজ পারে না। আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্ত 
বক্তৃতা আমার কাছে বেশী প্রত্যাশা করবেন না । 
আমি সাহিত্যিক--কাঁজে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার 
স্বাভাবিক রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে ‘হুতোম পেচার নক্লা, প্রভৃতির 
মধ্যে দিয়ে বাঙ্গলা সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক 
জানি না। দীনেশবারু (দীনেশচন্দ্র সেন) সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 
আজ দশ বৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে দাড়াই। মুনা” বলে একটা 
কাগজ ছিল। তার গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ_-কেউ তাতে লেখে না। 
আমি তখন বর্ষা থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক বললেন-__কেউ লেখা 
দিতে চায় না, তোমাকে লিখতে হবে। (কেউ লেখা দিতে চায় না বলে 
আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়। ) 
বললুম ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্ত তার পরে তো লিখি নি। 
সম্পাদক বললেন-__-তাতেই হবে। 
তারপর বর্ম! ফিরে গেলুম। ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে 
লিখতে হলো । সেই থেকে এই দশ বছরে এই বইগুলো লিখেছি। কিন্ত 
আগেই বলেছি__সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ জানি না। কিন্ত আধুনিক 
সাহিত্য যাকে বলা হয় তা যখন রচনা করছি, তখন জানি না বললে, সেটা 
বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয় হয়ে গড়বে। যদি কিছু অপ্রিয় সত্য বলে ফেলি 
তাহলে ক্ষমা করবেন। 
আমি প্রথমেই দেখলুম _ ছোট ছোট গল্প বড় দরকার। রবিবাবু আগে 
লিখে গেছেন, তারপর আর তেমন কেউ লেখেন নি। আমি লিখতে 
লাগলুম। 
সম্পাদক বললেন_দেখ, প্রেম-ট্রেম না। ও একেবারে পুরোখো হয়ে 
গেছে। দুর্নীতি না থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 
লিখলেম |(১) 
তার বললেন__ভাল হয়েছে। 
ক্রমশঃ সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুষ, দেখলুম-_ছুনীতি প্রচার 
করো না, প্রেমের গল্প লিখো না, এ করো না, ও করো না__এ সব বললে তো 
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চলবে নী! তখন ‘চরিত্রহীন’ স্থরু করি। সে বইটা বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে । 
যখন লিখি তখন-_মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাকল না, দেশ দুর্নীতিতে ডুবে 
গেল, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ। হলো না প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে 
হয়েছে। কিন্তু বর্ম। চলে গেলুক্ব__গালি ততদূর গিয়ে পৌছল নাও 

ভাবলুম-_ভয়ে লিখবো না, সে তো ঠিক নয়। কেন না সব জিনিসই 
বদলায়। আজ যা সত্য, দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকবে না। আজ 
যা অসত্য, আজ য! অন্তায়, হয়তো একশো বছর পরে তার স্বরূপ বদলাবে । 
যারা লেখক, তারা যদি পঞ্চাশ বছর, একশো বছরের কথা এগিয়ে কল্পনা 
করতে না পারে, তবে চলে না । আজ যাদের মনে হচ্ছে_লোক বিগড়ে 
যাবে, তখন তাদেরই আর সে কথা মনে হবে না। সাঙ্ষের ‘আই ডিয়।' 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে। 

সাহিত্য স্থষ্টির কাজে দুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না; 
কাজ করে যাচ্ছেন_জানছেন না--তাঁদের আমাদের মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে 
আকবার চরিত্র যোগাচ্ছে। আমর! আর একদল লিখি__এই সব চরিত্র শি 
করি। এছাড়াও আর একদল আছেন, ধারা শুধু যাচাই করেন। আমরা 
সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, দুর্নীতি প্রচার করছি কিন।_-এই সব দেখেন 

রবিবাবু সেদিন বললেন_ও স্থুল মাস্টারের দল আমরা মানবো না। 
ওদের বিধিনিষেধ ঠেলে যা খুশী করব । 

আমার কিন্ত মনে হয়_-এ কথা বলা যায় না। তাদেরও চাই। তাদেরও 
বলবার ‘রাইট’ আছে। আমরা সকলে মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে 
যাচ্ছি। 

আমি সেদিনও বলেছি(২) যে, আজকাল একটা রব উঠেছে-_বন্ধিমবাঁবুকে 
কেউ মানে না, তীর ভাষা লেখে না। আমার মতে বন্ধিমবাবুর কাজ হয়ে 
গেছে, তার ভাষাকে ডিঙিয়ে যেতে হবে; তার “আইডিয়া'কে ছাড়িয়ে যেতে 
হবে । আমার বোধ হয়--তাঁর অনেক চারত্রেই খুঁত আছে। অনেক চরিত্রে 
সামন্ত নেই। এইটা করা দরকার, এইট! মন্দ__এইভাবেই তিনি লিখে 
গেছেন (৩) যাকে ভাল করেছেন_-তাকে ভালই করেছেন; আর যাকে মন্দ 
করেছেন_-তাকে মন্দই করেছেন। তার বেশী তিনি এগুতে পারেন নি। 
হয়তো দরকার হয় নি, কিংবা সমাজের মান রেখে বলতে পারেন নি, কিংবা 
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ফলাফল ভেবে বলেন নি--বলতে পারেন নি । তীর সঙ্গে তো আমার আলাপ 
ছিল না। কিন্ত, এখন মনে হয়_-চরিত্রের দিক দিয়ে তার অনেক ভুল আছে। 
আজকালকার দিক দিয়ে দেখলে__-এখানে থেমে থাকা চলে না। সত্য কথা 
বলতে হয়।; 

সম্পাদক মহাশয় বললেন, আমি সত্য কথ। সোজা করে বলবার চেষ্ট! 
করেছি। বাস্তবিকই আমি দেখেছিএ জিনিসটা দরকার। তাই এতে 
আমি কুঠা করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তো আমার নেই। কিন্ত 
গোট! কয়েক সত্য কথা বলবার চেষ্টা করেছি। অনেক রকম লোকের সঙ্গে 
মিশে যা] দেখেছি শুনেছি--তাই লিখে যাচ্ছি, আমি তা বলতে ভয় করি ন!। 
কারণ আগেই বলেছি--একশে! বছর পরে হয়তো মনে হবে এই সত্য, এ সব 
বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল। 

নিজের নম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলেছি। সেট। দেখতে তেমন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাম, তাই বলব। আজকাল একট! তর্ক 
উঠেছে_-আমর! দুর্নীতি প্রচার করছি। যা| খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি। 
রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন। আমি তার শিবা, আমিও বড় কম 
খাই নি। কেবল যুবক সম্রদায়ই বোধ হয় আমার পৃষ্ঠপোষক। ধারা 
আমার বয়সী কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ, তারা রব তুলেছেন, আমি ক্ষতি 
করছি। আমি এমন জিনিস এনেছি, যা আগে ছিল না, যা নাকি অত্যন্ত 
নোংরা। অবশ্য আমি মনে করি না যে, সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে 
গারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। এ আমি 
বললুম, কারণ, এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না। কিন্ত আমি যে 
জিনিসটা দেবার চেষ্টা করেছি, নেটা ক্রষাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, 
আমাদের চোখের উপর চলছে--সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে 
অস্বীকার করলে চলবে না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। 

আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তো পাপ তাঁরা করেছেন। তাই বলে 
খুনী আসামীর যত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? মানুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানষকেই নিছক কালে! মনে 
করতে আমার ব্যথ। লাগে। আমি ভাবতে পারি নে যে একট! মানুষ 
একেবারে মন্দ, তার কোন ‘রিডীমিং ফিচার" নেই । ভাল মন্দ দুইই লবার 
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মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দট। কারে। মধ্যে-বেশী‘পরিস্ষ,ট হয়েছে। কিন্ত 
তাই বলে দ্বণা তাকে কেন করবো? অবিশ্ঠি আমি কখনো! বলি না যে পাপ 
ভাল। পাপের প্রতি মানুষকে প্রলুব্ধ করতে আমি চাই ন1। আমি বলি, 
তাদের মধ্যেও তে! ভগবানের দেওয়া মানুষের আত্ম। রয়েছে৷ -তাকে অপমান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নাই। 

আমি এমন জিনিস অনেক সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের 
মধ্যে নেই। মহত্ব জিনিসটা কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাকে 
সন্ধান করে খুঁজে নিতে হয়। মানুষ যখন মহত্বের সন্ধান করতে ভুলে যাবে, 
তখন সে নিজেকে ছোট করে আনবে। আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে যা 
ভাল, দেখাতে চেয়েছি; কারণ তাকে “ভস্কার্ড করবার আমাদের ‘রাইট! 
নেই। যেখানে বড় জিনিস আছে, তাকে সম্মান/+করতে হবে। জ্ঞান 
যদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাকে খুঁজতে হবে__ক্ষতির 
ভয় থাকলেও খুঁজতে হবে। তাছাড়া জানতে গেলেই যে আকৃষ্ট হতে হবে, 
তার মানে আছে? 

আমি মনে করি, মানুষকে এ কথা বোঝানে! দরকার যে খারাপের মধ্যেও 
মহত্বকে মনে মনে ‘রেকগ্‌নাইজ’ করতে হবে। পাপীর প্রতি স্বণা--এই যে 
একট! “কন্ভেনশান' আছে, ত! হয়তো আমি জানি। এই জন্য লোকে 
ভাবে, আমি এমন করলাম, যাতে যার! তরুণ, তাদের মন এমন খারাপ হয়ে 
যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে। কিন্তু আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি যে, 
পাপীর প্রতি স্বণ! মেনে নিলেও, তাদের মধ্যে যেটুকু ভাল, সেটুকুর প্রতি যেন 
অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, আজ যেটা নীতি, 
ভালমনোর যে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার করা হচ্ছে, কাল যে সে বদলে 
যাবে না, তাই বা কে জানে? লেখাই যাদের পেশা, তারাও যদি__কেবল 
সমাজে যা দেখেছি, যা হচ্ছে কেবল তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবা-বিবাহের কথা তুললে বড় খারাপ জিনিস মনে 
হ’ত। যারা বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন, সমাজ তাঁদের উপর খড়গাহস্ত হয়ে 
উঠতো! । আমার পল্লী-নমাজ’ বলে একটা বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করে থাকেন--ওর নায়ক নায়িকার তো কিছুই করলেন না, ও কি 
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রকম হলে|?__আবার কেউ বলেন, আমার এই বইয়ের জন্য গ্রামে গ্রামে 
খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও সমস্তের মন্দ ফল হবে। 

আমি তার মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাষ-_-এই পাড়াগীয়ের সমাজ, যাকে 
শহর থেকে মনে করছি--সেধানে পদ্ম ফুটছে, মান্য ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেমে 
গলাগলি করছে, জ্যোত্সা ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই সব। সেখানেও পুকুরে শালুক 
ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, দলাদলির তো ন্তই নাই। 

পল্লী-সমাজের বিধবা নায়িকা__রমা॥ তার বিবাহের ছ'মাস পরে তার 
শ্বামী মারা যায়। সে তার বাল্যবদ্ধকে আগে থাকতেই ভালবাসতো। 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল। নায়িকা জর হয়ে কাশ-টাশী চলে 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাই অনেক বলেন--কিছু 
“কমম্ট্রাকটিভ’ করলেন না । কোন সমন্তার পূরণ করলেন না। সব শেষে 
কিভূত-কিমাকার হয়ে গেল। 

আমি বলি--ও আমার কাজ নয়। আমি দেখালুম, গ্রামে নায়কের মত 
একটা! মহৎ প্রাণ এলো নায়িকার মত মহৎ নারী এলেন। সমাজ তাদের 
উৎগীড়ন করলে । সমাজের কি ‘গেন্‌' হ'ল? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন 
হতে পারতো, এ জিনিসটা যদি সমাজ নিতে পারতো, তবে তারা দশখানা 
গ্রামের আদর্শ হ'ত। আমরা তাদের “রিপ্রেস' করলাম । ছুটে জীবন ব্যর্থ 
করে দিলাম। সেই জন্য “কনকু,শান'ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

সোসাল রিফর্ম বা কনস্ট্রাকশান আমার কাজ নয়। আমার ব্যবসা 
লেখা । এই যে আগ বাড়িয়ে এরা দুজন দেখছে, সেট! সত্য হলে সমাজ 
লাভবান হ'ত, এই দেখাতে গিয়েছিলাম । যারা একে অন্যায় ভাবেন, তীরা 
এর জন্ত আমায় গালাগালি দিচ্ছেন। তাছাড়া আমার ধারা আত্মীয় তারাও 
আমাকে বলেন-:এ বিষয়ে অন্যায় করছো। যে বিধবা হ'ল, সে নিজের 
স্বামীকে ধ্যান করবে, তা না সে আর একজনকে ভালবাসছে ; এ তার উচিত 
হয় নি। 

এর উত্তরে আঁমি কি বলবো? নেই এক কথা বলবানন আছে, ভাল-যন্দ, 
উচিত-অন্ুচিতের স্টাণ্ডার্ড যুগে যুগে বদলে যায়। আর একটা জিনিন দেখতে 
হবে। দুর্নীতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
সে কোন নৃতন “আইডিয়া” দিচ্ছে, না সত্যের অজুহাতে কতকগুলে! নোংরা 
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জিনিস চালাচ্ছে । মিছাষিছি কুংসিত কথা তো টিকবে না। আমিও যদি 
সে রকম দিয়ে থাকি, আমার সে সব লেখাও ঝরে পড়ে যাবে। মোট কথা, 
সম-সাময়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই দুনী তিমূলক-_এ কথ! মনে 
কর ঠিক হবে না। যদি লোকে দেখে লেখকের কথাটা ভাবা! দরকার তা 
হ’লেই তার কাজ হ'ল। 

আজ যে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা! আজকাল 
বড় ঘুলিয়ে উঠেছে। সেদিন ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ডেকে নিয়ে গিরেছিল। 
সেখানে কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে মন্দ বললেন । এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়া__ব্যাপারট। মন্দ নয়। তারা এক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সেখানে নাকি কেবল দু্নীতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, 
তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট হচ্ছে। আর তার জন্য আমিই নাকি দায়ী! 
আমি বললাম-_তা৷ জিনিনটা বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ 
করুন-__লাইত্রেরী তুলে দিয়ে একট! সংকীর্তনের দল খুলে দিন। বেশ নীতি 
প্রচার হবে |.) 

এ প্রসঙ্গের আর দরকার নেই। এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল যে, 
আপনারা আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে অনেক অত্যুক্তি করেছেন; কিন্তু 
যদি মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে, সাহিত্যিকের প্রাণ 
দিয়েঁযে জিনিস কল্পনা দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন_সে রকম আমি 
দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। 
আপনারাই দেশের আশাস্থল। সমাজে আপনার! অনেকেই গণ্যমান্য হবেন। 
আপনাদের প্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয়। 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই_-তবে এইখানেই আলোচনাটা শেষ করি” 
_-(প্রেসিডেন্ী কলেজ ষ্যাগাজিন_-১৯২৩ খ্রীঃ ) 


[ (১) দেশবন্ধুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য পার্টি গঠিত হওয়ার পর, বরিশালে যখন 
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প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বরিশালে গিয়েছিলেন। সেই সময় বরিশালের কয়েকজন এক সময় শরংচন্দ্রে 
সঙ্গে রাজনীতি ছাড়া সাহিত্য প্রভৃতি নিয়েও আলোচনা করেছিলেন। 
সেদিন আলোচনাকালেও শরৎচন্দ্র এইরূপ কথাই বলেছিলেন । 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে এ আলোচনাকারীদের মধ্যে হীরালাল দাশগুপ্ত নামে 
 একব্যক্তি ছিলেন। হীরালালবাবু সেদিনের এ আলোচনার কথা-্রসন্দে 
লিখেছেন 

“নেবারে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে শরৎবাবুর সঙ্গে আলোচনার সৌভাগ্য 
হয়েছিল 1...কথা-এসদ্ধে বললেন_-বিশ বছর বয়ষের মধ্যে আমার অধিকাংশ 
বই (অধিকাংশ নয়, কয়েকটি মাত্র) লেখ! হয়েছিল। তারপর বিশ বছর 
শুধু বেড়িয়েছি। দেশ-বিদেশ কত জনপদপ্রান্তর। এমন জায়গাও দেখেছি, 
যেখানে যমে-মানুযে খেলার রঙ্গে মেতে ওঠে । এর! সাপ ধরে। সাপ নিয়ে 
ঘর করে। কোন একট] অন্ধকার বিশেষ তিথিতে_বোধ হয় অমাবস্তাতে, 
এরা পরস্পরের গায়ে বিষধর সাপ ছুঁড়ে মারে। সাপ নিয়ে এমন লোফালুফি 
ভাবতে পার? 

বিশ বছর পরে যখন সেবারে বর্ম থেকে ফিরে এলাম, এ ফণি পাল 
আমাকে লেখার জন্যে ধরলে। ফণির বাপ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
স্থধাকেষ্ট বাগচী নামে একটি লোক দুটে মাসিক পত্রিকা একাই চালাতেন । 
ও-দুটে। কাগজের নাম ‘জাহৃবী’ আর “যমুনা"। “মুনা' কাগজটা ফণি পাল 
কিনলে পাচ শত টাকায়। 

সুধাকেষ্ট বলেছিল--ওর অন্যুন পাঁচশত গ্রাহক আছে। কাগজট। হাতে 
এলে দেখা গেল, অধিকাংশ গ্রাহকই বিনে পয়সার। ওতে শান মাত্রও নেই। 
ফণি তো! চৌদ্দ হাত জলে পড়েছে। কাগজটাকে চালাতেই হবে। বললে 
এবারে কিছু লেখা দিন। কিন্তু একটা অন্থরোধ জানালে-_সনির্বদ্ধ অনুরোধ । 
উপন্তান আর লিখবেন না। ও অনেক হয়ে গেছে। আমি ওর অন্থরোধ 
শিরোধার্য করে দুখান! বই লিখে দিলুম। ওঁ বই দুখান হা হ'ল ‘বিন্দুর ছেলে’ 
আর ‘রামের সুমতি’ |” 


* (২) এই বছরই ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখে শিবপুরে এক 
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সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র তার “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ং মানিক লিমিত 
প্রবন্ধে বলেছিলেন 


“সম্প্রতি একট! রব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্যাস লেখকরা বন্ধিম- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়া দিল। বন্ধিম-সাহিত্য ডুবিবার নয়। স্থতরাং আশঙ্কা 
তাহাদের বৃথা। কিন্তু আধুনিক গুঁপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, 
ইহারা বন্ধিমের ভাষা, ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিত্র-স্থটি কিছুই আর অনুসরণ 
করিতেছে না। অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়। ॥ 

ইহার একট! জবাব দেওয়া প্রয়োজন। আমি বয়সে যদিচ প্রাচীন হইয়াছি, 
কিন্তু সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বয়স বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্তায় হইবে না। 

অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি। 
বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই 
শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে 
দ্বিধ! বোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার ত্রিশ বংসর 
পূর্বেকার বস্তুই শুধু ধরিয়! থাকিতাম, ত কেবলমাত্র গতির 'অভাবেই বাঙ্গল। 
সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত: ভাষ! 
ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া! পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তাহার সেই 
নিভাঁক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাহার প্রবতিত সাহিত্য- 
স্থষ্টির চেয়েও বড় করির' গ্রহণ করিয় থাকি, ত সে তাহার মর্ধাদ। হানি কর! 
নয়।”_( স্বদেশ ও সাহিত্য ) 


(৩) বঞ্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র এই মত কিন্তু অনেকেই সপ্পূর্ণ স্বীকার 
করেন না| এ সম্বন্ধে একট! উদ্বাহরণ হিসাবে এই বইয়ের ১৯৯ ও ২০০ পৃষ্ঠার 
আলোচনাটি দ্রষ্টব্য । 


(৪) প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্য সভার 
বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য অনুরোধ করতে গেলে, 
সেদিনও শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথাই বলেছিলেন । ] 


৩৭১ 


প্রেসিডেন্দী কলেজের বন্কিম-্শর সমিতিতে 


৫৩তম জন্মদিনে 


প্রেমিডে্সী কলেজের ছাত্ররা তাঁদের কলেজে 'বঙ্কিম-শরৎ নমিতি'র 
উদ্বোধন করেন ১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে । এ সম্বন্ধে এ সময়কার প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ! আছে__ 


“গত ৬ই ত্র সোমবার এই সমিতির উদ্বোধন হয়ে গেছে।""-শরযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভার উপস্থিত থাকবেন কথা ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অনুস্থত। নিবন্ধন তিনি আসতে পারেন নি। এজন্য দুঃখ প্রকাশ 
করে এবং যুবকদের সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে তিনি একটি পত্র লিখে 
পাঠান। সভাপতি মহাশয় উক্ত পত্ৰ পাঠ করে তার বক্তব্য বলেন ৷” 


পর বতমর ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্ররা তাঁদের 'বদ্ধিষ-খরৎ সমিতি'র এক বিশেষ অধিবেশনে 
শরৎচন্দ্রকে এনে অভিনন্দিত করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের এই অভিনন্দন সম্বন্ধে 
এ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে_- 


“বিগত ৩১শে ভাদ্র ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র জন্মদিনে 
আমাদের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়ে গেছে_এই কথা-শিল্পীকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকগণের ও মাননীয় সাহিত্যিকগণের 
উপস্থিতিতে সেদিনকার সভা! খুব জাকালো হয়েছিল। মান্যবান শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায় তার গানের ছারা সকলকে মোহিত করেন। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বৃপেন্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথারীতি শ্রদ্ধেয় অতিথিকে অভিবাদন করিবার পর ছাত্রদের অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হ্য় | 

মাল্যচন্দন ভূষিত করিয়া, আমরা আমাদের পূজ্য সাহিত্যিককে ভক্তির 
চিহ্বস্বরপ একটি রৌপ্যপাত্রে আমাদের অভিনন্দন পত্র অর্ধা দিয়াছি।” 


৩৭৪২ 


এদিন শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন 
তা হচ্ছে এই 


“আপনার! অভিযোগ করেছেন, আমি আসি না। তার কারণ, বক্তৃতা 
দিতে হবে মনে হ'লেই আমার হৃংকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না। 
কিছু লিখতে পারি, কিছু কিছু লিখেছিও। তাতে যদি খুশী হয়ে থাক্ষেন সুখী 
হব । মুখে কিছু বলে উপদেশ দেবো_-কোন বইয়ের সমালোচন। করব, কি নূতন 
কোন মানে প্রকাশ করব, সে শক্তি আমার নেই। য! আছে বইয়ের মধ্যেই 
আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলবার নেই। 

আমি আনতে পারি বা না পারি, ছেলেদের আমি ভারী ভালবানি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলে প্রতিষ্ঠান করেছে, যার নাম দিয়েছে__বঙ্কিম- 
শরতসমিতি--যার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচন! ৷ এই আলোচন! হতে 
অন্যান্য দেশের উপন্যাস সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে__তুলনামূলক 
সমালোচনার দ্বারা তোমর। সব বুঝতে পারবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্বাদ করি। এই জিনিসট। চলুক, যাতে এট! পূর্ণ হয়__গড়ে 
উঠে, তোমরা তাই ক্র। যখন সময় পাব, আসব। 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এই ৫৩ বৎসর হ'ল--৫৪ বৎসর হবে কিনা বল! 
যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়েছি। আমার বেশ মনে 
আছে, ৪৪18৫ বৎসর বয়ন হ'লে বাবা রোজ বলতেন-__-83 তো] হ'ল, আর 
বেশীদিন বাঁচব না। আমার যনে হয়, আমিও ঢের বেশীদিন বাঁচব না। 
৫৪ বৎসর পেলাম ন! বলে দুঃখিত হয়ো না, পাই বা না পাই অন্তরের সঙ্গে 
এই আশীর্বাদ করছি, তোমরা বড় হও । 

আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি_- 
এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নেই-_যথার্থ ভালবেসেছি। এর ম্যালেরিয়া, 
দুর্ভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দোষ-গুণ, ক্রটি-দলাদলি বা যা কিছু বল বাস্তবিকই 
আমি ভালবেসেছি। নান। অবস্থার মধ্যে পড়ে, নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে যিশেছি। মানুষকে তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা করলে তার ভিতর 
হতে অনেক জিনিস বের হয়, তখন তার দোষ-ক্রটিতেও সহানুভূতি না করে 


থাকা যায় না। 


অনেকে বলেন, যার! সমাজের নিয়ন্তরে পড়ে আছে, তাদের উপর আমার 
সহানুভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাদের বাইরের কার্যকলাপ এক 'রকম 
হয়ে পড়েছে, সেজন্য তারা দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন 
থেকে যার, তা আমি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। সেইটে হয়ত তোমাদের 
ভাল লেগেছে। ক 

বাড়িয়ে গল্প করতে আমি পারি নে। গল্প করতে, কথা বলতে খুব পারি। 
সভা-সমিতি হয়__বাধ্য হয়ে সেখানে যেতে হয়, কিন্তু তাতে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় না, কাকেও জানতে পারা যায় না। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়েছি, কেউ আমাকে জিজ্ঞাস! করল না, সাহিত্যে আপনার পথ কেমন 
করে হ'ল? সকলেই বলেন, একট! বড় বক্তৃতা কর-_য1 হয় একট] কিছু 
বল। এই সমিতি যদি বাচে--আশীর্বাদ করি বাচুক»_এরা৷ যদি কখনও 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে, আসতে পারি। 

অন্য বই সন্বন্ধে আমার বিশেষ জানা নেই। নিজে লিখেছি বলে তার 
সম্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি নই। অন্থান্ত গ্রন্থকারদের যা নিয়ে বিপদ-_প্রট 
গায় না__-সেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। কতক- 
গুলি চরিত্র ঠিক করে নিই, সেগুলিকে ফোটাবার জন্য যা দরকার আপনি 
এসে পড়ে। মনের পরশ বলে একটা জিনিস আছে, তাতে প্লট কিছু নেই। 
আমল জিনিস কতকগুলি চরিত্র_তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার । 
তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা এনে যোগ করতে হয়, সে সব আপনি এসে পড়ে। 
আজকাল, ধারা লিখছেন, দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নেই। 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নানা কথা বেরোয়_তাদের দুঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে এসেছে, গল্পাংশ য' আছে তা বাধা পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানবার ইচ্ছা থাকে, আমি যা পারি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেশ্যও 
তাতে সফল হবে। 

বন্ধু হুপেনবাবু* আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন--ভারী মিষ্টি লাগল। 
তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তীর নিজের জীবনও অনেক রকম ব্যথার 
ভিতর দিয়ে কেটে গিরেছে। প্রথম যখন তা সুরু হয়__পরীক্ষা যখন আরম্ভ 
হয়_তখন শিবপুরে তার সঙ্গে আলাপ হয়। তারপর মধ্যে মধ্যে দেখা 
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ইয়েছে। মনে হয়, বেশ মন দিয়ে তিনি আমার লেখা পড়েছেন । তোমাদের . 
পার্মানে্ট প্রেসিডেষ্ট শ্রীকুমারবাবু "অধ্যাপক । তিনি বললেন, আমরা 
বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের 
সাহিত্য থেকে পাই॥ বাস্তবিক, একটা জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস 
গ্রহণ করা-_ছুইটি আলাদা জিনিস। ইংরাজি সাহিত্য তোমরা বুঝতে পার, 
কিন্তু রস গ্রহণ কর! যাকে বলে, তা আর একটা জিনিস। আগাগোড়। প্রতি 
লাইনটি আমি বুঝতে পারি, তবু যে জিনিনটা নিজের জীবনে ঘা দেয় সে 
জিনিসটা হয় না। তুলনা দ্বারা অন্তান্ত সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করতে 
পারবে। 

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলব! বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছ। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়_-এগুলি অত্যুক্তি। তবু মানুষের 
দুর্বলতা আছে, বলতে হয়-_বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা 
গ্রহণ করলাম ॥ তোমাদের চেষ্টা যেন সর্বাঙদহুন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা” 
_ স্বদেশী বাজার, ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ । 


[ * নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নৃপেনবাবু তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গলায় 
গভ্ণমেণ্ট কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
কৃষ্ণনগর, রাজসাহী, গ্রেসিডে্দী ও চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন । 
১৪২১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন চট্টগ্রাম কলেজের ভাইম্‌-প্রিন্দিপ্যাল, তখন তিনি 
সরকারী চাকরি ত্যাগ করে মহাজ্সা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন । . নৃপেনবাবু দেশের কাজে যোগ দিয়ে বহুবার কাঁরাবরণ করেছেন ও 


অন্তরীণ হয়েছেন। 
১৯২১ গ্রীষ্টাব্ধে শরৎচন্দ্র যখন কংগ্রেসে যোগদান করেন, সেই সময়েই 


নৃপেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হর়। 
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প্রেসিডেন্সী কলেজে শরৎচন্দ্রের এই জন্মো্সব সভায় নৃপেনবাবু 
উদ্যোক্তাদের দ্বার! নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। 


খ* শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ] 


৫৪তম জন্মদিন উপলক্ষে 


১৩৩৬ সালে শরৎচন্দ্র তার জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে আসতে পারবেন 
না| বলায়, কয়েকদিন পরে ৭ই আশ্বিন তারিখে 'বন্ধিম-শরৎ সমিতি’ শরৎচন্দ্রকে 
এনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

বহ্ধিম-শরৎ সমিতি কর্তৃক এবারের শরৎ-বন্দনা সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা! আছে-_ 


“গত এই আঙ্িন শ্রীযুক্ত শরৎচ্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্্রকে একটি অভিনন্দন দেওয়া 
হইয়াছে। বাঙ্গলার এই ফাষীশেঠকে বৎসরান্তে পুনর্বার অভিনন্দন প্রদান 
করিয়া আমর! নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেছি ।” 


এই বছর শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেটি 
পরদিন ৮ই আশ্বিন তারখের “দৈনিক বঙ্গবাণী' পত্রিকায় (রমাপ্রনাদ 
মুখোপাধ্যায়দের “মাসিক বঙ্গবাণী' তখন ছিল না। মাসিক বঙ্গবাণী চলেছিল 
১৩২৮ সালের ফান্তুন থেকে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্যন্ত ।) এবং ক’মাস পরে 
১৩৩৬ সালের ফাত্তন মাসের “মাসিক বস্থমতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল। 

বি্বাণীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্র অভিভাষণটি আবার এ সময়কার 
শনিবারের চিঠিতেও উদ্ধৃত করা হয়েছিল। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
বন্গবাণীতে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি উদ্ধত কররার আগে, নিজে 
শরচন্দ্রের অভিনন্দন সভার কিছুটা বিবরণ দিয়েছিলেন। 
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‘বন্থমতী’ কাগজের জন্য শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি যিনি লেখেন, তিনি 
বঙ্গবাণীর প্রেরিত অন্থলেখকের চেয়ে বিস্তৃতভাবে শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন। তাই বস্তুমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি, বন্গবাধীতে 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণ অপেক্ষা দীর্ঘতর ও একটু ভিন্নতর । 

এখানে প্রথমে শনিবারের চিঠি থেকে, পরে বন্ুষতী থেকে শরংচন্দ্রের 
অভিভাষণটি উদ্ধত করছি। 

শনিবারের চিঠিতে সেদিনের সভা সম্বন্ধে যা প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা এই_- 


“শরৎচন্দ্রের আক্ষেপ 
জন্মোৎসব সভায় বক্তৃতা 


শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের 'বন্ধিম- 
শরৎচন্দ্র সমিতি’ শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দত করিবার জন্য একটি অতি সুন্দর 
সভার আয়োজন করেন। এতছুপলক্ষে কলেজের ফিজিক্স হল গৃহকে আলপনা 
মঙ্গলঘট, ধূপ, দীপ ও বিবিধ পুষ্পমাল্যে শোভিত করা হয়। অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহা ব্যতীত 
কলেজের অন্যান্ত বহু অধ্যাপক এবং ছাত্র এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যা 
সাড়ে ৬. ঘটকার সময় শরংবাবু উপস্থিত হইলে, একটি আবাহন সঙ্গীত 
দ্বারা তাহাকে বন্দনা করা হয়। তৎপর সমিতির সম্পাদক শরখবাবুকে 
মাল্যদানান্তে একটি সুদৃশ্য হস্তলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 

অভিনন্দন পত্রে শরংচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়! কথা প্রসঙ্গে ইহার! 
বলেন. 


হায় সাহিত্যিক, বাণীর কমলকাননে আজ নিষ্করুণ পেষণ চলিতেছে । 
হীন লালনার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়া উঠিল । হে সত্যত্ষ্া, কোথায় 
মেই মহামানব অথবা ষহামানবী, যাহার সাধনোজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে নব- 
সাহিত্যের কুরপ খসিয়া পড়িবে? হে ব্রাহ্মণ! তাহাকে জাগাও ! 

হে তারুণ্যপন্থী, তোমার জীবনের ক্ষেত্রে চতুঃপঞ্চাশৎ বৎসরের মেলা 
বসিয়। গেল, তাহার সার্থক বৎসর কয়টি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকুক। কিন্তু 
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যেদিন আজও আসিল ন', সেদিনের দ্বারেও তোমার মানস সন্তানের শক্কিগর্ব 
অক্ষয় হোক! ইহার বড় কামনা আমাদের আর নাই" 


শরৎচন্দ্র প্রত্যুত্তর 

তদুত্তরে শরৎচন্দ্র সমিতির উদ্যোক্তাগণকে যথাযোগ্যভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 

করিয়। কথা-প্রনঙ্গে আধুনিক তরুণ সাহিত্য বন্বন্ধে নিয়লিখিতরূপে অভিমত 
প্রকাশ করেন। 


“অনেক দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা সম্বন্ধে 
একটু কঠোর ভাবেই তাহার মতামত প্রকাশ করেন। ততুত্তরে আমি “মাসিক 
বঙ্গবাণীতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই--তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি যতটা বলেছেন, ঠিক ততটাই সত্যি কিনা? 

কিন্তু তাতে অনেকেই বললেন__আমি যতটা বলেছি, ততট! বলা ঠিক 
হয় নি। সে যাক্‌, তারপর বিভিন্ন মাসিকে বহু সাহিত্য রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। নে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে, এ জিনিনটা অত্যন্ত গ্লানি বস্তু হয়ে উঠেছে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করতে পারছি ন! যে, তারা 
বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে না, গ্লানি থাকে। 

অবশ্য যৌবনে যা ভাল লাগে, বার্ধক্যে তা লাগে না৷ যৌবনের ধর্ম 
আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদা; কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
হলেও মনশুদ্ধি সর্বাগ্রে চাই। তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে 
আন্তরিকভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হবে। কিন্তু আজ এক বৎসর পরে 
আমার পূর্ব মত পরিবতিত হয়েছে, মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । আজ চোখ যেলে 
চাইলেই দেখা যায়, মানুষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র একটিরই বারবার 
আবৃত্তি এরা করেছেন। আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম। তাতে তীর! বলোছলেন--আমাদের অন্ত কোন স্কোপ 
নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না। 
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আমি তার প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম_এ সমাজে অনেক দুঃখ, ত্রুটি আছে 
সত্য, কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তা কি তোমরা দেখতে পাও 
না? আমাদের পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিপ্র্যের বেদনা কি তোমাদের 
প্রাণে জাগে না? আর সমাজেও তো অন্যবিধ গ্লানি আছে, তারও তো! কই 
কোন আলোচনা হয় না? তোমাদের সাহস আছে যানি, কিন্তু যে স্থানে 
সাহস প্রকাশে বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমন্তই 
অস্বীকার করে চল। 

তার উত্তরে তাঁরা বললেন_-ওনব দিক সাহিত্যের নয়। তাছাড়া আমরা 
ওসব পারি-ও না। 

আমাকে তার! বলেছিলেন যে, আমি অন্য কাজে যাওয়ায় নাকি 
সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্য কিছু ক্ষতি হয়ত হয়েছে। কিন্তু আমার 
দিনও শেষ হয়ে গেছে। তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হও ন! 
কেন? আমার তো অন্য দেশের নাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে। তাতেও 
দেখতে পাই, শুধু একটি দুঃখ বা একটি সমস্ত: নয়, সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন 
দিকের, বিবিধ সমস্তার আলোচনা তীরা তো বেশ প্রাণস্পর্শা ভাবেই করে 
গেছেন। তোমরাই বা পারবে না কেন? 

আমার এ অনুরোধ তীর! মানবেন কিনা জানি নে। কিন্তু আজ খাঁর! 
এখানে সমবেত আছেন, তাদের আমি বলব__আজকাল বে সাহিত্য হচ্ছে, তা 
সত্যই খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত 
কড়া করে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তা থাকলে সেরূপভাবেই আমি 
তার নিন্দা করতাম। এ সম্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপয় তরশী 
আমাকে বলেছিলেন__ছুঃখের বিষয় আমর! লিখতে পারি নে, যদি পারতাম 
তাহলে দেখাঁতাষ, এই সকল গল্প পড়তে আমাদের কত লজ্জা! ও অপমান 
বোধ হয়। তীরা আমাকে এ অন্ুরোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি যেন এ 
সম্বন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দিই ৷ 

গত এক 'বৎনর তরুণদের ‘সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণা হয়েছে, 
তাতে তাঁদের নিকট আমার বিনীত অন্থরোধ এই যে, তীর! প্রকৃত রসবস্ত কি 
তা লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্য তাদের ভাষা ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচুদরের। 
আমার তে| মনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখার ভঙ্গী ঢের 
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ভাল। কিন্ত তাদের সাহিত্যে রসবন্ত না থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 
তাদের সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। যে সাহস দেখালে 
শান্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ 
পেত, কিন্তু তা হচ্ছে না। যেন অনেকটা জেদের বশেই তরুণরা সাহিত্য 
রচনা করছেন। এ কথা অস্বীকার কর! যায় ন! যে, তার! সীমা অতিক্রম বরে 
গেছেন।”» 


শিনিবারের চিঠির সম্পাদক বঙ্গবাণী থেকে শরৎচ্দ্রের বক্তৃতাটি উদ্ধৃত 
করার পর, শেষে নিজে একটা মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই মন্তব্যটি 


ছিল এই__ 


“আশা করি আগামী বৎসর এমন সময় তরুণদের ভাষ! ও বর্ণন| ভঙ্গ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র ভ্রান্তিও দূর হইবে।” 


মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্র অভিভাষণটি ছিল এইরূপ 


“একট! যামুলী ধন্তবাদ দেওয়া দরকার। সেটা শেষ করে আমার 
আজকের ইতিহাসটা বলে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আমার 
পুরাণে! বন্ধুদের__ধার| আমাকে ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে 
পীড়িত শরীরেও চলে এলাম । 7 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলের! আজ যা বললেন, তার 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! বলে শেষ করব1(3) 

অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিমি তা প্রকাশ করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্তু সবিনয়ে আমি 
‘বিদদবাণীতে তাকে জানিয়েছি, যতট! রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য 
কিনা (২) তারপর থেকে দু-এক জনের মুখে যখন শুনলাম, ওট! বল! আমার 
ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক 
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পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল 
যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। 

আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ, আমি 
সমালোচন! করতেই পারি ন।। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি। 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে--জিনিসট! সত্যই বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে। আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন 
তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে 
তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবানি এবং এই দিক থেকেই তাদের 
উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। যাদের বয়স হয়েছে, তাঁদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসট! আমরা নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচনা হয়ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই 
জন্য মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের নৃতন আকাজকা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও 
তার সঙ্গে একট! শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য রচনা করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বাঙ্গল! ভাষার বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা 
নিয়ে সাহিত্য রচন। করবেন। কিন্তু এক বৎমরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার 
মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি যাকে রস বলে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়! 
যায়। একট! মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একটা ভাগ যেন 
তার] পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। 

দু-তিনজন বন্ধু দেখ। করতে এসেছিলেন। তাদিগকে জিজ্ঞানা করলাম, 
তোমর! এট! করছ কেন? 

উত্তরে তাঁরা বললেন--এই জন্য করছি, আমাদের আর স্কোপ নেই। 
আমর! যখন যা ভাবি, বা করি, যৌবনে যা প্রার্থনা করি, সেদিক থেকে রস- 
রচন! বা সাহিত্য রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না-এই বলে তারা হুঃখ প্রকাশ 
করলেন || 

আমি তাঁদের বললাম--কেবল একট! ব্যাপারে তোমর! বেদনা বোধ 
করছ । অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ__এতে করটি-বিচ্যুতি, 
অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি গার কোন বস্তু 
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দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত পরাধীন জাতি, এ সব তো 
রয়েছে, এর বেদনা কি তোমর! অনুভব কর ন!? আমরা সব চাইতে দরিদ্র, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে-_ 
এ সব নিয়ে তোমর| কাজ কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের 
লাগে না? এর জন্য প্রাণট। কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত 
সাহস কেবল এক দিকে হ’লে চলবে না। যেটাকে তোমরা! সাহস মনে করছ, 
আমি মনে করি নেট! সাহসের অভাব। এদিকে তো শাস্তির ভয় নেই, কেউ 
তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শান্তির ভয় আছে, সে 
দিকে সত্য সত্যই সাহসের দরকার। সেখানে তোমর! নীরব। লেখার 
শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্য জিনিন তোমরা ধরলে না। 
গরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে--নানান্‌ দিকে আছে__এটা যেন 
তোমরা একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ। 

তার জবাব তার! দিলেন_-আম্রা সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের 
দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নেই। 
কিছুক্ষণ পরে তার! অনুযোগ করলেন-__সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেট! ভাল হচ্ছে ন! (৩) 

, আমি তাদের বলেছিলাম-_হয়ত সেট! সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, স্ৃতরাং ওদিকে যাওয়া আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবার ন! যেতুম, তাহলে যত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি 
না? লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন তে! শেষ হয়ে এল। ছাই-ভস্ম 
যা! হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোম্র| সবেমাত্র আরম্ভ করেছ। 
এদিকটাকে অস্বীকার করো না। অন্যান্য দেশের যে দু'চারখান। বই পড়েছি, 
তাতে দেখেছি, এ জিনিসে তারা কখনও চোখ বুজে থাকে নি। এর জন্য 
তারা অনেক সহ করেছে, অনেক শাস্তি ভোগ করেছে। তোমরা তাই কর 
নাকেন? তারা তা করবে কিনা, আমি জানি না। 

. এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র_যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চ৷ করছে, তাদের 
কাছে মুক্তকঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উচু পর্দায় ব! 
ধাপে উঠেছে তা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেছেন, তেমন করে 
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বলবার শক্তি আমার নেই, থাকলে হয়ত তেমন করে বলতাম। সত্যই 
খারাপ হচ্ছে । এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার। আর রসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তার হৃদয়ের 
প্রসার বাড়েঁএ সব চিন্তা কর! দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। 
ংবাদপত্র__মাসিক-_যখনই পড়ি, কেবল মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে। 7 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কুড়িপচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে বললেন-_ দুঃখের 
ব্যাপার এই__আমর। লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমর! লজ্জায় মরে যাই। 
কম বয়সের ছেলের! হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি ভালবানি। 
আপনি যদি সুবিধা সুযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন_-এ সব 
জিনিন আমর! বাস্তবিক ভালবাসি না। গড়তে এমন লজ্জা হয়, তা প্রকাশ 
করতে পারি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে, তারা গালিগালাজ আরম্ভ 
করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে-_সে সব আমরা সহ করতে পারব না। সেই জন্য 
সব সহা করে যাঁচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে এ 
কথা তাদের জানাবেন । 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আমাকে যেন কেউ ভুল 
না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা করে যে এটা 
বলছি, তাও নয়। অনেকবার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা । সেট! 
ঠিক বুড়োদের মত হয় ন1। ১৭।১৮।১৯ বৎসর বয়সে আমি যা! লিখেছি, আজ 
তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অন্য দিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্ত ঠিক সে 
জিনিসাট যেন হতে চায় না। এই জন্ত অনেক বার বলেছি, ছেলেদের 
সাহিত্য-্থষ্ট বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। নে বয়সের মধ্যে 
নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার। 

আজ ৫৪ বৎসর বয়সে য| ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত এদের 
লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হতে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু 
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তৎসত্বেও গত এক বৎসর তাদের বহু রচনা! পড়ে, তাদের কিছু বলবার 
সুযোগটাই খু'ঁজছিলাম। নেই স্থযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি--তীরা 
সংযত হউন। সত্যিকার রসবস্তু কি, কিসে মানুষের হৃদরকে বড় করে, 
সাহিত্য কি--এ নব তারা ভেবে দেখুন॥ তাদের লেখবার ক্ষমতা আশ্চর্য 
রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ করে। 
লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নেই। নে 
দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্য দিক থেকেই আমি বললাম । এটা 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা জানো, তরুণদের আমি 
বাস্তবিক ভালবাসি । তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি। 

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং(3) করে এলাম । যথার্থ, বন্ধুভাবে আমি তাদের 
বলেছি-ভীরা সংযষের নীম! অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেহেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারদ্বার মনে পড়ে। সেদিন 
অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পাণ্ট| উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম | কিন্তু তা করি নি, কোনদিন করব বলে মনেও করি নি। 
সেদিন তার কথা আমার না বললেও হ'ত। কারণ, অতথানি বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না। কিন্তু এক বসর 
গরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়, যতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্কোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 


হ্য়। মনে হয়, যেন তারা বলছেন-_বেশ করেছি, আরও করব। তোমরা 


বলছ, সে জন্তু আরও বেশী করে করব। একে কিন্তু সাহস বলে না। যেদিকে 
শাস্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার! পারতেন, 


'তাঁহলে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের 
'আছে। অনেক সময় মনে হয়, জিদের জন্য করছে। এটাকে সাহস বলে 


মনে করি না। কিন্তু তা তো নয়, এ যেন 'বে-পরোয়া হয়ে কতটা ঘেতে 
পারি দেখিয়ে দিচ্ছি জানানো । 

তোমর|-_যার! এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না। এ. সব 
আমি ভারি দুঃখের সঙ্গেই বলছি । বহুদিন সাহিত্য-চর্চ। করে যা ভাল বুঝেছি 
তার থেকেই বলছি--সংযত হওয়| দরকার। তোমরা সীম! অতিক্রম করেছ 
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-_একটু-আধটু করেছ, তা! নয়, অনেকখানি করেছ।  একটু-আধটুর জায়গায় 
কোথাও কিছু হ’লে কিছু হ'ত না। এক্ষেত্রে তা একেবারে নয় । এ কথার 
উত্তরে যদি তোমর1 কেউ বল-_-আমিও তো এটা লিখেছি, রবীন্দ্রনাথ অমন 
লিখেছেন__হতে পারে আমরা [লখেছি। তাতে কিন্ত এ প্রমাণ হয় না যে, 
তোমরা ভাল কাজ করেছ। 

স্নেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্গল ইচ্ছ1 করে এ কথাগুলি বললাম । এই রকম সুবিধা ও অবসর কমই 
পাওয়া যায়। অনেকদিন ধরে বলব বলে মনে করেছিলাম । ভাল না 
লাগলেও কথা কয়টি বলে দিলাম্‌। 

আবার আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বৎসর যদি বেঁচে থাকি, 
আবার আসব। না থাকি তো ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, ধারা 
দীর্ঘজীবন কামনা করেন, তীর! বোধ হয়, ভাল কাজ করেন না। শরীর যখন 
অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই । দুঃখভোগ যদি কপালে থাকে, আসছে বছর 
হয়ত আবার দেখ! হবে। 


[(১) “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ছাত্রদের অভিনন্দন পত্রটিতে দেখা 
যাচ্ছে, ছাত্ররা বলেছিলেন-- 

‘হায় সাহিত্যিক, বাণীর কমল-কাননে আজ নিষ্বরুণ পেষণ চলিতেছে।, 
হীন লালসার কেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়া উঠিল।' 

শরৎচন্দ্র সেদিন ছাত্রদের এই কথার প্রসঙ্গ নিয়েই তার বক্তৃতাটি 
দিয়েছিলেন। 
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(২) ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের ‘বিচিত্র!’ পত্রিকায় “সাহিত্য ধর্ম, নামে 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এরই উত্তরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
সংখ্যা 'বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্র “সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । ] 


৫৫তম জন্মদিনে 

প্রেসিডেন্সী কলেজের “বন্ধিম-শরৎ সমিতি’ শরৎচন্দ্রকে তার ৫৫তম 
জন্মদিনে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র সেবার 
দেশের সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে অভিনন্দন নিতে অসম্মত . হয়েছিলেন। তবে 
তিনি অভিনন্দন না নিলেও সেদিন প্রেসিডেন্দী কলেজের সভায় এসে যোগ 
দিয়েছিলেন। 

সেদিনকার সভার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা 
আছে-__ 


“বিগত ৩১শে ভাদ্র শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে 
লইয়া আসা হইয়াছিল। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে তাহার জন্মদিনে 
অভিনন্দিত করিষার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত দেশের সঙ্কটকালে তিনি অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়াতে, সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই... 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে বলেন যে 
অভিনন্দন না লইয়া শরৎচন্দ্র আরও বেশী শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। 

শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য বলেন_আমাদের মধ্যে তীর আসাতেই আমাদের 


শ্রম সার্থক হয়েছে। দেশের স্থদিনে এসে তিনি যেন আমাদের কিছু 
শোনান |” 


শরৎচন্দ্র সেদিন তার ৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্দী কলেজে যে ভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই 


৩৮৬ 


ছেলেরা যখন বললে যে, আপনার সঙ্গে বংসরাস্তে মিলে আনন্দ পাই, 
দেশের এই ছুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুঠ্িত হলেও-_ছেলেদের ভালবাসা 
অস্বীকার ন! করতে পেরে বললুষ, আমি যাব, কিন্তু বেশী আয়োজন করে! 
না। 

সভাপতি মশায় বললেন যে, ৫৫ বৎসরে চাকুরি জীবনে একটু মুক্তির 
স্বাদ পাওয়া যায়। 

আমার জীবনে শক্তির যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে মনে হয় না। 
কিন্ত এমন দুঃসময় পড়েছে, নৃতন কিছু দেওয়া! বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর 
করে বলা যায় না। কালের গর্ভে যা আছে তাই হবে। আমার আশা 
আছে যে, এ দুর্দিন থাকবে না। যদি বেঁচে থাকি এবং এআধার যায়, 
ছেলেদের সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব । আজ কিছু গ্রহণ করতে কিন্তু 
আমি অক্ষম। ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়__আনন্দের এ সময় নয়। 
মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ সময়ও সে 
নয়। 

আমার পুরাণো বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাদের শুভাকাজ্্কার 
জন্যে। ছেলেদের বলি যে, যেন তারা ক্ষোভ না রাখে। দেশের কথা নতুন 
করে বলবার কিছু নেই, তবে দেশের কথা মনে করলে ব্যথা চাপতে পারি নে। 
আমার মনের কথা পরে আমি বলব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্য-চর্চা 
অক্ষুপ্ন থাক। না বলতে পারায় যে আমার কত কষ্ট, সে তোমরা বুঝে নিও। 
‘ভারতবর্ষ, কাতিক ১৩৩৭। 


[দেশের যে সন্কটম্য় অবস্থার জন্য শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দন নিতে 
অসম্মত হয়েছিলেন, দেশের তখনকার সেই সঙ্কট বা! বিপদটা ছিল এই 


ভারতে ইংরাজ রাজত্বের আমলে কোনও ভারতীয়ের নিজের প্রয়োজনের 


৩৮৭ 


জন্য সামান্য সু তৈরি করার অধিকারও ছিল ন!। হণ ছিল গবর্ণমেন্টের 
নিজস্ব ব্যবসার জিনিস। 

১৯৩০ গ্ীষ্টান্ের ২রা মার্চ গান্ধীজী তার সবরযতী আশ্রম থেকে ৮৯ জন 
সঙ্দীসহ পদযাত্র। আরম্ভ করে বোস্বাই প্রদেশের সমুদ্র উপকূলে ডাণ্ডী নামক 
স্থানে যান। সেখানে গিয়ে সমুদ্র থেকে জল নিয়ে হণ তৈরি করে গবর্ণমেণ্টের 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। 

গান্ধীজীর ডাকে তখন দেশের সর্বত্রই লবণ-আইন ভঙ্গ সুরু হয়। এই 
লবণ-আইন ভঙ্গ থেকে লোকে ক্রমে বিলাতী দ্রব্য বর্জন, মাদক বর্জন প্রভৃতি 
আন্দোলনও স্থরু করে। 

আন্দোলন দমন করবার জন্য পুলিশ আন্দোলনকারীদের উপর লাঠি 
ও গুলি চালাতে থাকে এবং দলে দলে লোককে গ্রেপ্তার করে। সরকার 
সার! দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করে এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকেও বে-আইনী 
ঘোষণা করে। y 

দেশে যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে এইভাবে অহিংস আইন-অমান্য আন্দোলন 
চলছিল, ঠিক সেই সময়েই পূর্ব বাঙ্গলার চট্টগ্রামে একদল বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক 
সুর্য সেনের নেতৃত্বে ১৯৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠ করে 
কয়েকদিনের জন্য সেখানে প্বরাঁজ' স্থাপন করেন। পরে ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট 
সেখানে বহু সৈন্য ও পুলিশ নিয়ে গিয়ে সেই বিপ্লবীদের দমন করবার জন্য 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম করে এবং তাদের হত্যা ও ধরপাকড় সুরু করে। ] 


৫৬তম জন্মদিনে 
১৩৩৮ সালের ৩১শে ভাত্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৫৬তম জন্মদিনে 
প্রেসিডেন্দী কলেজের ‘বন্ধিম-শরৎ সমিতি’ এক বিশেষ অধিবেশনে শরংচন্্রকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 


বন্ধিম-শরৎ সমিতি এ ৩১শে ভাত্র (১৭ই সেপ্টেম্বর ) তারিখের আগে ও 
পরে কয়েকটা অধিবেশনে শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার ব্যাবস্থা 
করেছিলেন । এ অধিবেশনগুলি সম্বন্ধে এ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে__ 

“এই আগষ্ট 

সমিতির প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ‘শেষপ্রশ্ন' সম্বন্ধে 
একটি সুচিন্তিত, স্থলিখিত এবং মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন।--- 

১৫ই সেপ্টেম্বর__ 

দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
“শরৎচন্ত্র শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন ।:-- 

৬ই অক্টোবর 

তৃতীয় অধিবেশনে ‘পথের পাচালী'র স্থবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'শরৎ-সাহিত্যে শিল্প-কৌশল' নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ 
করেন 1৮৮ 

৭ই সেপ্টেম্বর শরংচন্দ্রে জন্মদিনে বদ্ধিম-শরং সমিতির বিশেষ 
অধিবেশনটি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্দী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে 


“১৭ই সেপ্টেম্বর__ 

সমিতির বিশেষ অধিবেশনে অদ্য প্রীমুক্ত শরংচঙ্জের ৫৬তম জন্মতিথি 
উপলক্ষে শুভ জন্মোঘসবের আয়োজন হয়। এ উপলক্ষে সভাগৃহ গ্রাচারীতিতে 
সুসজ্জিত কর! হইয়াছিল এবং সমিতির পক্ষ হইতে একটি রৌপ্যাধারে সন্নিবিষ্ট 
রৌপ্য পুথির আকারে অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হইয়াছিল।""" 

সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং বহু স্থপণ্ডিত অধ্যাপক আসিয়া ছিলেন। 
স্যার সি, ভি, রমণ একটি সুরসিকতাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সকলের আনন্দ-বর্ধণ 
করেন। বাঙ্গলার নটরাজ শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় একটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গলা দেশের বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গান গা হিয়া ছিলেন।” 


সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র একটি ছোট লিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন। 


বঙ্কিমশরৎ সমিতির ২য় অধিবেশনের জন্য প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের “শরৎচন্দ্র 
প্রবন্ধটি ও সময় ইংরাজি "লিবার্টি, কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
লিবার্টিতে রবীন্দ্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়ে মূলতঃ তারই একটা দিক নিয়ে 
(বঙ্ছিম-সাহিত্য ) সেদিন অভিভাষণটি দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেই লিখিত অভিভাষণটি তার স্বদেশ ও সাহিত্য” গ্রন্থে 
মুদ্রিত হয়েছে। এ গ্রন্থে শরংচন্দ্রের এই অভিভাষণটির পাদটাকায় ভুলক্রমে 
প্রেসিডেন্দী কলেজে শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের অভিভাষণ লেখা আছে। 
ফলে ওঁ দেখে, সকলেই এই অভিভাষণটি শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের 
অভিভাষণ বলে লিখে যাচ্ছেন। 


প্রেমিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে দেখছি, শরৎচন্দ্র তার এ লিখিত 
অভিভাষণ পড়ার পর, আলোচনা প্রসঙ্গে মুখে কিছু বলেওছিলেন। এ সম্বন্ধে 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে__ 

“শ্রংচন্দ্র অভিনন্দনের যথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর, আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন-__তাদের (আধুনিক সাহিত্যিকদের ) মনে রাখা প্রয়োজন, সাহিত্য 
রচনায় আর যাই কেন না৷ হোক্‌, শ্রীলতার, শোভনতার রুচি ও মার্জিত মনের 
রসোপলব্িকে অকারণ দাম্ভিকতায় বারম্বার আঘাত করতে থাকলে বান্ধল! 
সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক্‌, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। সে আত্মহত্যারই নামান্তর ।» 


৩৯৩ 


একটি পারিতোধিক বিতরণী সভায় 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। তাই তখন 
হাওড়া জেলার সব জায়গারই কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 

সেই হিসাবে হাওড়া জেলার ডোমজুড় অঞ্চলের দক্ষিণ ঝাঁপড়দহের 
কংগ্রেস কর্মী শিবপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে 
তার বিশেষ পরিচয় ছিল। 

শিবগ্রসাদবাবু এবং আশুবাবু এঁরা ও সময় এদের গ্রামের একটি বালিক! 
বিদ্ভালয়ের পরিচালক সমিতির সদস্ত ছিলেন। 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবার এই শিবপ্রসাদবাবু ও আশুবাবুর 
অনুরোধে এদের গ্রামের এ বালিক! বিদ্যালয়ের পারিতোধিক বিতরণী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন । 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন__সেই পারিতোষিক বিতরণী সভায় আমরা গান, 
বাজনা, আবৃত্তি গ্রভৃতির আয়োজন করেছিলাম । একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
সেদিন ও সভায় আমর! স্বভাবকবি গোবিন্দচন্্র দাসের স্বদেশ’ কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়েছিলাম। 

পরাধীন ছিলাম বলে, ও কবিতাটি তখন আমাদের খুব প্রিয় ছিল। 
কবিতাটি তখন আমাদেরও মুখস্থ ছিল। এমনকি সেই কবিতার প্রথম 
দিকের অনেকগুলো লাইন আজও আমার মনে আছে। যেমন_- 


স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছ কারে? এদেশ তোমার নয়) 
এই যমুনা-গ্গ নদী, তোমার ইহা হ'ত যদি 

পরের পণ্যে গোরা সৈন্যে জাহাজ কেন বয়? 
গোলকুণ্ড হীরার খনি, বর্মা ভরা চুণি মণি, 

সাগর ছেঁচে মুক্ত! বেছে পরে কেন লয়? 


স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছ কারে, এদেশ তোমার নয়। 
এই যে ক্ষেতে শন্ত ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া, 


৩৯১ 


তোমার হ'লে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাওনা একটি মুষ্ট, মরছে তোমার সপ্তগোষ্ি 
তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি__-জগৎ ভরা জয়। 
তুমি কেবল চাষের মালিক, গ্রাসের মালিক নয়। 


শিবপ্রসাদবাবু আরও বলেন__সেদিন সেই ছেলেটির 'স্বদেশ’ কবিতাটি 
আবৃত্তি খুবই হুন্দর হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ছেলেটির আবৃত্তি শুনে তার খুব প্রশংস! করেছিলেন এবং সেদিন 
তিনি তার বক্তৃতা ও স্বদেশ’ কবিতার উপর ভিত্তি করেই দিয়েছিলেন । 
আজও আমার বেশ মনে আছে, শরৎচন্দ্র সেদিন তীর বক্তৃতায় বলেছিলেন 


“্বদেশ এই কথাটির অর্থ স্কুলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাল করে 
বোঝান দরকার । এই বয়স থেকেই তাদের মনে ম্বদেশীভাব বা স্বদেশের 
জন্য প্রেরণা এনে দেওয়া উচিত। এ কাজের দায়িত্ব গৃহে যেমন অভিভাবক- 
দের, স্কুলে তেমনি শিক্ষক যশায়দের। যারা স্থল পরিচালনা করেন, 
তাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। তীর! দেখবেন, ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে দেশপ্রেমে উদদ্ধ হচ্ছে কিনা! যদি হয়, তাহলে বুঝতে হবে, তাদের 
শিক্ষা! সার্থক হচ্ছে। 
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০ 


দেশবন্ধু ম্থৃতি-সভায় 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্বৃত্যু হয় ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে । 
তার মৃত্যুতে কিছুদিন ধরে দেশের নানা স্থানে যখন শোকসভ। হচ্ছিল, সেই 
সময় হাওড়! জেলার বালি শহরেও একটি বড় দেশবন্ধু স্থৃতি-সভা! হুয়েছিল। 
সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 

বালির রিভারস্‌ টমসন স্থলে (বর্তমান নাম শান্তিরাম বিদ্যালয় ) দু-তলার 
রিপণ হলে ওঁ সভ] হয়েছিল। 

সভার অন্যতম উদ্যোক্তা বালির রতনমণি চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তকালের 
বিখ্যাত গান্ধীবাদী ও গান্ধীজীর ‘হরিজন’ পত্রিকার বাঙ্গল। সংস্করণের 
সম্পাদক ) সেদিনের এ সভার সম্বন্ধে বলেন__ 


সভায় স্থানীয় গণ্যমান্য অনেকেই দেশবন্ধু সম্বন্ধে বক্তৃত| করেছিলেন। 
আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলাম । আমার প্রবন্ধটি শুনে 
শরৎচন্দ্র আমায় ডেকে বলেছিলেন-__লেখা ভাল হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র ঢালা ফরাসের উপর বসে সভাপতির অভিভাষণে, কথাবার্তা ও 
আলোচনার ভঙ্গীতে দেশবন্ধুর দেশসেবা ও ত্যাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
বলেছিলেন । সে সব কথা আজ আর মনে নেই। তবে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের একটি কথা আজও আমার হৃদয়ে জাগরুক হয়ে রয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে এই__ 

শরংচন্দ্র বলেছিলেন__“একদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, তিনি ডাল 
মেখে, শুধু নারকেল ভাজা দিয়ে ভাত খাচ্ছেন। আর কোনও তরকারি 
নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তাকে বললাম--আপনি নিজের 
একি দশা করেছেন! 

দেশবন্ধু বললেন_শরতবাবু আমি তো ডাল ও নারকেল ভাজা দিয়ে 
ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে ন1! 

উত্তরে আমি আর কি বলব। চুপ করে রইলাম 
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দেশবন্ধু স্বৃতি-সভার পর স্থানীয় ‘বালি সাধারণ পাঠাগারে'র পরিচালক- 
বর্গের অনুরোধে শরৎচন্দ্র সেই পাঠাগারটি দেখতে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
বসেন ও কথাবার্তা বলেন। 

শেষে আসার সময় শরৎচন্দ্র গ্রস্থাগারিকের অনুরোধে গ্রন্থাগারের একটি 
খাতায় নিম্নলিখিত কথ কয়টি লিখে দিয়ে আসেন__ 


আজ এই পাঠাগার দেখিয়া আমি অতিশয় তৃপ্বি লাভ করিলাম । প্রার্থনা 
করি ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হৌক। ইতি__ 
«ই আষাঢ়, ১৩৩২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র এই লেখাটি “বালি সাধারণ পাঠাগারে'র সেই খাতায় আজও 
বয়েছে। 
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রামমোহন স্থৃতি-সভায় 
১৯৩১ খ্রীষ্টান্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় রামমোহন 
লাইব্রেরীতে রাজা রামমোহন রায়ের ৯৮তম মৃত্যু দিবস উপলক্ষে রামমোহন 
স্বৃতি-সভা হয়। 
এ সভার আগের দিন ২৬শে সেপ্টেম্বর শনিবার তারিখে “আনন্দবাজার 
পত্রিকা" যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই 


“রামমোহন স্বতি-বাধিকী 

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৫1* টার সময় রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে রাজা রামমোহন রায়ের অষ্টনবতিতম স্বৃতি সভ! হইবে। 

সভাপতি- শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বক্তাগণ_-ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্তা 
জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, মৌলবী ওয়ায়েদ হোসেন, শ্রীধুক্ত ক্ষিতীশগ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ। 

সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” 


সেদিন এ সভায় শরৎচন্দ্র তীর বক্তৃতায় বলেছিলেন__ 

আমি বক্তা নই। বক্তৃতা আমি দিতে পারি না। কিছু লিখতে হয়ত 
পারি। সভার আরস্ভে সভার উদ্যোক্তাদের একজন আমার পরিচয় দিতে 
উঠে বলেছেন-_-আমার গল্প নাকি আপনাদের ভাল লাগে। যাই হোক্‌, 
আমার গল্প যখন আপনাদের ভাল লাগে, তখন আপনাদের একটা গল্পই 
শোনাই__ 

আমি এখন পাড়ার্গায়ে বাস করি। সেখানে আমার একট! মাটির বাড়ী 
আছে। বাড়ীটা ছুতলা। এওঁ গ্রামের অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। তাই 
তাদের যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই ভেবে আমি সেখানে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা করে থাকি। চিকিৎসাটা অবশ্য বিনা পয়সাতেই। 
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একদিন রাত্রে আমি আমার এ বাড়ীর দুতলার ঘরে শুয়ে আছি। রাত্রি 
তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। ঘুম ভেঙ্গে গেছে, তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছি। এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন আমার বাড়ীর উঠান থেকে 
চীৎকার করে আমাকে ডেকে বলছে-দাদাঠাকুর! আমার ছেলের কলেরা 
হয়েছে, তাকে বাঁচান ! 

এই গুনে আমি তখনই ঘুম জড়ানো চোখে উঠে পড়লাম । উঠে অন্ধকারে 
দরজাটা খু'জতে গিয়ে একবার হাত পড়ল ঘরের বাক্সগুলোর উপর, একবার 
টেবিলটার উপর, একবার দেওয়ালের গায়ে। এইভাবে হাতড়াতে লাগলাম । 
যে লোকটা ডাকতে এসেছিল, সে এমনি সময়ে তার হাতের হ্যারিকেনটা উচু 
করে ধরায় আলোর একট! ছটা খোল! জানালা দিয়ে ঘরে এল। তখন সেই 
আলোর ছটায় আমি দরজা খু'জে পেলাম ও বেরিয়ে এলাম। 

রাজ! রাষমোহনেরও হয়েছিল অনেকটা এই আমারই মতন অবস্থা। কেন 
না, তিনি ধর্ম জগতে ধর্মগুরু হয়ে দেখ! দেওয়ার আগে একবার শিক্ষা-সংস্কারে, 
একবার সমাজ-সংস্কারে, একবার রাজনীতি নিয়ে আমার সেই সেদিনের 
অবস্থার মতই হাতড়েছিলেন॥ তারপর ধর্মের আলোর ছটা যখন তিনি 
দেখতে গেলেন, তখন তিনি অতি সহজেই ধর্মজগতে বেরিয়ে এলেন । 
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কর্মীসংঘে 

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের অহিংস 
সংগ্রামে বিশ্বাসী থাকলেও, তখনকার বিপ্লবী দলের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্টভাবে 
যোগাযোগ রেখে চলতেন। এমন কি তিনি এদের রীতিমত অর্থ সাহায্যও 
করতেন। 

শরংচন্দ্রের সম্পর্কায় মাতুল বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিপ্লবী 
অমরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন মিলে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায় 
'কর্মীসংঘ' নামে একটি গুপ্ত বিপ্লবী দল গঠন করেছিলেন । 

১৯২৬ খ্ীষ্টান্ধের কথা। অম্রবাবু পুলিশের হাতে ধর! পড়ে কিছুদিন 
কারাভোগের পর সেই মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন। বিপিনবাবু পুলিশের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তখনও আত্মগোপন করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

ওঁ সময় অমরবাবু তাদের কর্মীসংঘের এক সভায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যান। 
অমরবাবুর বাড়ী ছিল এই উত্তরপাড়াতেই । 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে সেদিন কাজী নজরুল ইসলামও কর্মীসংঘের সভায় 
গিয়েছিলেন । কাজী নজরুল সভায় কয়েকট] দেশাত্মবোধক গান গেয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত কর্মানঘের অন্যতম সন্ত উত্তরপাড়ার প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় বলেন__ 


শরৎচন্দ্র প্রথমেই বললেন__-আমি বক্তা নই। বক্তৃতা দিতে পারি ন|। 
তবে যখন এসেছি, তখন দু-একটা! কথ! যা পারি বলব। 

সভায় একজন আমার সাহিত্য-সাধন। সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বললেন। 
তাই এখানে রাজনীতির কথ! কিছু ন৷ বলে, আমার সাহিত্যের কথাই 
ছু-একট! বলি। রাজনীতির কথা আপনাদের কাছে আমি আর কি বলব? 

আমি আমার কয়েকট! বই-এর শেষ দিকট| আগে লিখেছিলাম । পরে 
প্রথমটা লিখি। এ আমার একট! অভ্যা আছে। 
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আর একট! কথা । আমি আমার বইএ সমস্তার জট পাকাই বটে, 
তবে ঘটনার মধ্য দিয়েই সে জট কাটিয়ে দিই। জলধরদার (ভারতবর্ষ- 
সম্পাদক ) মত দৈব ঘটনার দ্বার! সমস্তার সমাধান করি না। 

জলধরদ! একবার তার এক উপন্যাসে এমন জট পাকিয়ে ফেললেন যে, শেষ 
পর্যন্ত আর জট ছাড়াতে না পেরে, সাপের কামড়ে একজনের মৃত্যু ঘটিয়ে 
সমস্যার পমাধান করলেন । দাদীর সঙ্গে দেখা হ'লে, জিজ্ঞাসা করলাম-_দাদ), 
এটা কি হ'ল? 

তিনি বললেন-_কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? সাপের কামড়ে 
কি লোক মরে না? 

আর একটা কথা বলব। আমি কিছুদিন আগে ঢাকায় মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সন্মিলনে গিয়েছিলাম । সেখানে এক ফাকে কয়েকজন আমার কাছে এসে 
বললে-_ আপনার লেখা পড়লে আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্ত রবিবাবুর 
লেখা তেমন বুঝতে পারি ন|। 

তারা হয়ত ভেবেছিল-_-এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ক'রে আমার 

ংসা করলে, আমি খুশী হব। কিন্তু আমি তাদের বললাম__সে তো 
হবেই, কারণ আমি লিখি আপনাদের জন্য, আর তিনি লেখেন আমাদের 
জন্য। সেই জন্যই আপনারা তার লেখা বুঝতে পারেন ন! 1১) 


[ (১) শরৎচন্দ্র সেদিন উত্তরপাড়ায় যে সব কথা বলেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তিনি আগে এবং পরেও কয়েকবার কয়েক জায়গায় বলেছিলেন। 
যেমন-_উপন্তাসের শেষাংশ আগে লেখার কথা নিয়ে তিনি স্থরেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের ৪২ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য । 

সাপের কামড়ে মৃত্যু ঘটিয়ে জলধর সেনের সমস্যার সমাধান করার কথা 
“তিনি 'প্রচারকে" তার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে লিখেছিলেন। “পরিচয়” 
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পত্রিকায় প্রকাশিত দিলীপকুমার রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের 
মাত্রা" নামক পত্রের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য লেখেন-_এ কথাটা তিনি বহুবারই বহুজনের 
কাছে বলেছেন। ১৩৩৩ সালে কানপুরে অনুষ্টিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনে 
শরংচন্দ্রের সভাপতি হয়ে যাওয়ার কথা ছিল (শেষ পর্যন্ত যান নি)। এই 
সম্পর্কেই সত্যোন্দপ্রসাদ বস্তু নামে এক ব্যক্তি একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে গেলে, সেদিন তাকেও তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই কথা বলেছিলেন । 
১৩৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'কল্লোলে' সত্যেনবাবু এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
লিখেছেন 


শরৎচন্দ্র বললেন 

“হাওড়া কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, একট! ছোট মতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন, তা বুঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্তু রবিবাবুর লেখার মাথামুণড, 
কিছুই বুঝতে পারি না--কি যে তিনি লেখেন, তা তিনিই জানেন ।--ভত্র- 
লোকটি ভেবেছিলেন, তার এই কথা শুনে নিজেকে অহঙ্কত মনে করে আমি 
খুশী হব।-_আমি উত্তর দিলু__রবিবাবুর লেখা-_তোমাদের তা বুঝবার কথা 
নয়। তিনি তো তোমাদের জন্যে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার 
তাদের জন্যে রবিবাবু লেখেন। তোমাদের মত যারা পাঠক, তাদের জন্যে 
আমি লিখি ] 
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প্রবতক সংঘে 
মতিলাল রায় প্রতিষ্ঠিত চন্দননগরের 'প্রবর্তক সংঘ’ ১৩৩১ সালে তাদের 
৮ম বাধিক অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যান। সেদিন প্রবর্তক 
সংঘ শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, শরংচন্্র তার উত্তরে বলেছিলেন__ 


আমার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক সংঘে আসবার কল্পনা ছিল; কিন্তু 
শরীর অসুস্থ থাকায় ও নান! কাজের ভিড়ে কখনও আসতে পারি নি। তখন 
তরু কাছে (বাজে শিবপুরে ) ছিলাম, এখন তো! অনেক দুরে (সামতাবেড়ে ) 
চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি_কোন বারই 
আসতে পারি নি। এইবার এসেছি। 

আজ প্রবর্তক সংঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি__এর 
কোনও দাবী আমার নেই, সেটা সত্য কথা হবে না। সাহিত্য-সেবা করে 
বঙ্গবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী একটা আছে। শক্তির চেয়ে 
বড় পুরস্কারই পেলাম। সেইটা দুহাত পেতে নিলাম । 

আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-__কিস্ত বলবার শক্তি ভগবান 
আমাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার কথা শুনতেও 
পাচ্ছেন না। এ সম্বন্ধে আপনারা কিছু আশাও করবেন না। 
... আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যা 
দেখলাম, তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । এদের মূল কথা! এই-_মাম্থযকে 
মানুষ করে তোল1। ভারতবর্ষ-_ভারতবর্ষের লোকেরা অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়েছে। এদের উদ্দেশ্ত--ভারতকে সেই হীনতা থেকে রক্ষা করা। ধর্মের 
দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় 
ছিল, তাকে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ধারা এই আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছেন-__বিশেষ করে মতিবাবু 
তীর! আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্দেশ্য সফল করা যেতে 


: . পারে। তিনি যৌবন থেকে এই কর্মে ত্রতী। বহুদিন নান! কর্মের মধ্যে 
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থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্কার 
করেছেন, সেইটা! কাজে লাগিয়ে তার স্বপ্ন সফল হোক । আমার প্রার্থনা 
আমি বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই। 

আর একটি কথা। দেখছি, আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহানুভূতি 
আছে। তারা ভালওবাসেন। আমি এই প্রার্থনা করি_-সকলে মিলে যেন 
এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন। 

এট! বাজে, আমার যাবার সময় হ'ল। সাহিত্য-সভা হ'লে কিছু হয়ত 
বলতে পারতাম। মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ নিয়ে 
বাড়ী চললাম! আমি বলতে কিছু পারি না, মামুলী কিছু একট! বলবার 
কথা-__-তাই কিছু বললাম। বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 
একট! কথা বলে গেলাম__এখানে বা আর কোথাও যদি একটা সভা হয় তা 
হ'লে এবার কিছু লিখে নিয়ে আসবো। তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। 
আজ এই পর্যন্ত। ('প্রবর্তক'__বৈশাখ ১৩৩৭ ) 
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বেলুড় মঠে 

শরংচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্র্মদেশে শরৎচন্দ্র’ 
গ্রন্থে লিখেছেন 

“১৯৩২ শরীষ্টাবে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসবের দিন বেলুড় মঠ 
প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহৃত হয়। এ সভায় রাষ্ট্রপতি স্থভাষচন্দ্র বস্গ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র স্থভাষবাবুর সহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পাশেই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া শরৎচন্দরে 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। এই সময় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শরৎচন্দ্ের 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সভাপতিকে অনুরোধ করিলে 
শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া স্থভাষবাবুকে বলেন-__এই গ্রিরীনবাবু, আমার 
রেঙ্গুনের পরমবন্ধু ও ভূ-পর্যটক, বেশ বক্তৃতা করিতে পারেন। 

তখন সভাপতি মহাশয় আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন আশা করি 
আজিকার এই সভায় ভূ-পর্যটক গিরীনবাবু স্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! স্বামীজী সম্বদ্ধে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা করিয়াছিলাম। 

আমার বন্তৃত1 শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অনুরোধে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে 
গাত্রোখান করিয়া বলিলেন 


শী অদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্যাসীবৃন্দ ও ভদ্রমহোদয়গণ ! 


সকলেই জানেন, আমি বক্তা নই । বক্তৃতা আমি কোনদিনই দিতে পারি 
না। আমাকে বক্তৃতা করতে অনুরোধ কর! বিড়ম্বনা মাত্র । এটি ধৰ্মসভা, 
কিন্তু আমি ধাগ্মিক নই, কোনদিন ধৰ্মচর্চা করিনি। সে কথা আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পড়বে। মঠের সন্যাসীদের কাজকর্মের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই। মঠের কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে 
অনেক কথা শুনতে পাই-_সেগুলোকে মনে করে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে 
হ'লে অনেক সময় লাগবে, আর তার দরকারও নাই। আমার বিশ্বাস 
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উপস্থিত মঠের কাজগুলি ঠিক পরমহংসদেবের ভাবাম্ুযায়ী বা স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শীস্যায়ী কিছু হচ্ছে ন।” 

গিরীনবাবু এরপর লিখেছেন, বেলুড় মঠের স্বামী বিজয়ানন্দ, শরংচন্দ্রের 
এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে সেদিন বলেছিলেন_-শরত্বাবুর অনুজ স্বামী 
বেদানন্দ রামকুষঃ মিশনের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, তরুও শরত্বাবুর মত 
প্রতিভাবান লেখক এই মঠ ও মিশনের আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ না জেনে 
এরূপ বলায়, আমরা বড়ই দুঃখিত । 


বেলুড় মঠে শরংচন্দ্রের সেদিনের ওঁ বক্তৃতাটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রে 
স্নেহাম্পদ সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত বলেন এ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এ সভার কথা আমি একাধিকবার শুনেছি। তিনি 
বলতেন-স্থভাষ একরূপ জোর করেই আমাকে বেলুড় মঠে নিয়ে যায়। 
অবশ্য মঠের সম্ন্যাপীদের আগ্রহেই সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমি জুভাষকে বলেছিলাম_আমি তে! গিয়ে উল্টো কথা বলব! 
আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ? 

স্থভাষ বলেছিল_তা৷ হোকৃ, তারা বলেছেন, আপনি গিয়ে তাদের 
তিরস্কার করলেও, তার! শুনবেন । 

এরপর আর কি বলি! স্ুভাষের কথাও এড়াতে পারি ন|। অগত্যা 
গেলাম। গিয়ে মঠের সন্্যাসীদের উদ্দেশ করে বলেছিলাম--আপনার! এখন 
আর রামরুষ্ণদেব বা স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অনুযায়ী কার করছেন ন|। 

আমি যখন এই কথা বলি, তখন দেখলাম-_ন্ভাষ যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং আমাকে নিরম্ত করবার জন্য আমার জামার খু'ট ধরে টানছে। 

আমার বল! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ উঠে দাড়িয়ে সন্গযাসীদের 
বললে__মিশনের কাজে আরও প্রেরণা ও উৎসাহ আনবার জন্যই শরত্বারু 
আপনাদের এই কথাগুলে! বললেন। অন্য কিছু ভেবে বলেন নি। 

আমি তখনই আবার দাড়িয়ে স্থভাষের কথার প্রতিবাদ করে বললাম 
না, না, স্থভাষ। আমি যা বলেছি, ত| ঠিকই বলেছি। ওর মধ্যে আর 
অন্য কোন অর্থ নেই। আমি পরিষ্কারই বলেছি। 

এরপর অবশ্য স্থভাষ আর কিছু বল্ল ন1।” 
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লাহোরে অভিনন্দন সভায় 

শরৎচন্দ্র বহু বৎসর হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির সাস্ত ছিলেন। 

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দিতে শরৎচন্দ্র লাহোর যান। 
তিনি লাহোরে গেলে সেখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীর! এক বিশেষ সভায় তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন 


বাস্তবিক এত দূরে এসে মনে করি নাই যে আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার সরকার (হাওড়ার 
বাজে শিবপুরের অধিবাসী )। তার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক লোক 
আছেন, ধাদের বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক কম__ধারা একেবারে প্রবাসী হয়ে 
গড়েছেন। এত দূরে বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনার! 
বাঙ্গলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলাম। 

দেখুন! আপনারা যে সব কথা বললেন, তাতে অনেক অতিরপ্রন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি 
করি নাই__যানগষের কাছে বাহবা পাবার জন্য কিছু করি নাই। 

আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আরম্ভ করি। কেরাণী ছিলাম। এখন 
বয়স তিগান্ন। লেখার মধ্য দিয়েই আমার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
প্রথম যখন আরম্ভ করি তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন 
‘চরিত্রহীন’ লিখি তখন পাচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অন্ত ছিল না। তবে 
মনের মধ্যে আমার এই ভরসা ছিল যে, সত্যি জিনিসটা আমি ধরেছিলাম ! 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্ত সেইটাই 
সব নয়। সাহিত্য একটা শিল্প-যমন করে সাজালে মাঙ্ুষের মনে একট! 
দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে । সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর যাই 
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হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। এই বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অশ্সরণ করি 
নাই। এই করে আপনাদের এই স্বেহ পেলাম, এই আমার বড় আনন্ৰ। 

একেবারে কিছু দাড়িয়ে বলা আমার হয় না। একটা হৈ-হৈ হয়, যা 
আমার ভাল লাগে না। বক্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক 
সময় বলি, আমাকে তোমরা বক্তৃতা করতে ডেকো না। যে কৌতূহল 
তোমাদের মনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, 
আপনাদের মাঝে আমার মনে হয়, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন_-আমিও 
কিছু বললাম-_পরস্পর আদান-প্রদান হ'ল__সেই জিনিসটা আমি বড় মনে 
করি। 

বাঙ্গলার গ্রন্থকার বলে আপনারা আমাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি 
বলে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামর্থ্য এই দিক দিয়েই চলে__- 
এই সাহিত্যের দিক দিয়ে। আমার সঙ্গীদের বলেছিলাম-এইখানে যদি” 
একটু সাহিত্যের আলোচন! হত--আমি মনের একটা তৃপ্তি সেই দিক দিয়ে 
গেতাম। অকন্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলাম। 
বাস্তবিক আমি কৃতাৰ্থ মনে করছি। যে সব বাঙ্গালী এইখানে আছেন, তারা 
যে আমাকে ভোলেন নি, নানা কাজের ভিতর দিয়ে ধার! বাঞ্গলাতে যেতে 
পারেন না, তবু বাঙ্গলার সন্দে তাদের পরিচয় আছে_তীদিগকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ । 

আমি বাঙ্গলা ভাষার দিকে যা দেখেছি, সেইটে নানা ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_সত্যই 
প্রার্থন! করুন, যেন এত বড় ভাষাকে-_যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, 
তাকে যেন আরও বড় কর! হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখ! আরম্ভ করি। 
অনেকগুলো! বইও লিখলাম। গালিগালাজও হ'ল। তার মধ্যে যে কিছু 
আছে, তার প্রমাণ আজ আপনারা দিলেন । f 

পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা কিছুতেই 
ছোট নই। আগে ধার! বাঙ্গল| পড়তেন না, তারাও আজ বাঙ্গল। পড়েন। 
এই ভাষা| যে আজ কত বড় হয়েছে, তার আর তুলনা আছে? একটা দিক 
বাঙ্গালীর আছে, যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে। 
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আমার বয়সও হ'ল, আর কতদিনই বা চলবে । তবে যেটা রইল, সেটা 
জমা হয়ে রইল, সেইটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা করা! হয়। 

আমাদের স্বাধীনতা নেই, তার জন্ত আমরা লঙ্জিত হয়ে থাকি । চোখে 
দেখি, গৃহস্থ ভদ্রলোক, তাদের কত দুর্দশ!। সমাজের অপব্যবহার আমরা 
ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পারি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার--কত করুণ 
ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে। এই রকম এক একটা ব্যাপার বললে 
কত বলতে হয়। বলতে গেলে মাথা নীচু হয়। তবে একটা জিনিস 
আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভাষা আমাদের কত 
বিরাট, কত গৌরবময়ী ! চোখ বন্ধ করে আমি তাই অন্নভব করি। 

একটা বই লিখলাম ‘পথের দাবী'__সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে । তার 
সাহিত্যিক মূল্য কি আছে না আছে দেখলে না। কোথায় গোটা দুই সত্য 
কথা লিখেছিলাম, সেইটাই দেখলে । 

এক, সমাজ দেখুন, তার মধো পরস্পর মেলামেশা নেই। এক বাড়ীর 
মধ্যে ভাব নেই । মনের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্ত 
জাতের এ মব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে তার! কত স্বাধীন । 
হয়ত তাতে উচ্চৃঙ্খলতা! আছে, কিন্তু তাতে দাগ হয় না। আমরা ঝগড়া করে 
অনেক কিছু বলতে পারি বটে, কিন্তু জীবনকে তারা বড় করে নিয়েছে। 
সাহিত্যের মধ্য দিয়েই তারা সেই সব প্রকাশ করছে। তাদের “আমি”, 
তাদের 'নেভি', তাদের টচার্চ_কত দিক দিয়ে তাদের স্বাধীনতা প্রকাশ 
গায়। আমাদের সমাজের দিক 'দয়ে যনে হবে এটা বিশ্রী । আমাদের 
সাহিত্যিক নীতিটা৷ আলাদী। সব ক্ষেত্রে স্বাধীনতা প্রকাশ পায় না। 
কতক বাইরে থেকে বাধা এসে পড়েছে, কতক নিজেদের সৃষ্টি। ধার! সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছেন তাদের এই জন্য দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
গোলমাল হয়েছে। তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি যে, 
ম্বাধীনতাই আমাদের কাম্য । 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক “অব্‌সোলিট' হবে তাতে আমার 
কোন দুঃখ নেই। দেশের সাহিত্য স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিকে ছড়িয়ে 
যেতে পারবে। উচ্ছঙ্খলতা ইত্যাদি বাধা এসে পড়তে পারে। যে জিনিসটা 
হবে_-ভরসা করি যেন হয়_-তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। বারা আমার 
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বয়ঃকনিষ্ঠ তার! যদি এইটা করতে চান, তারা যেন এইটা মনে রাখেন যে, 
সকল দিকে স্বাধীনতা না থাকলে এইটাকে বড় করা যায় না। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে__এই ভাষ1। এইটা যাতে 
দুর্বল ন! হয়ে পড়ে_সহামুভূতির দিক দিয়ে হউক বা অন্য যে কোন দিক 
দিয়েই হউক--ধেন তা না হয়। আমি অনেক জায়গায় বলি, যেন এটা না 
হয়। একটু ধৈর্যের সঙ্গে যা নীতি-ন্ধন আছে তার মধ্য দিয়েই সাহিত্য 
প্রচার হোক। কোন কাজে কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
যায়। প্রবাসী আপনারা, এই জিনিসটা মনে করে রাখবেন 

সকলের মন এক নয়। একটা কথা যেন “প্রিন্সিপিল'এর মত মনে থাকে, 
যেন আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন একট! জাতের জাগরণ 
ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষ! দুর্বল, তার উঠবার আশা নেই। 
যখনি দেখা যায় কোন জাতি উঠেছে, তখনি দেখা যায়, তার সাহিত্যও বড় 
হয়েছে। আপনারা শুধু এইটে দেখবেন, যেন ভাষ! না ছোট হয়_দেখবেন 
আপনাদের সব কিছুই উজ্জল হয়ে উঠবে। আপনারা বাঙ্গলাতেই থাকুন, 
আর প্রবাসেই থাকুন, সবই এক-_ভাষার সঙ্গে যতদিন পরিচয় রাখবেন, 
ততদিন সবই এক৷ 

আমি বাস্তবিক বড় কৃতাৰ্থ হলাম। এহন সালাহ 
বড় সৌভাগ্য । এর চাইতে সম্মান আমি চাই নাঁ_চাইলেও থাকবে না। 
এই মালাই আমার খুব বড়। এইটি মাথায় করে নিয়ে গেলাম ।-_ত্তরা, 
আষাঢ় ১৩৩৭। 
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পুরুলিয়ায় হরিপদ সাহিত্য-মন্দিরে 
১৩৩৫ সালের ৯ই বৈশাখ রবিবার তারিখে পুরুলিয়ায় “হরিপদ সাহিত্য- 
মন্দির নামক একটি পাঠাগারের বাধিক অধিবেশন স্থরু হয়। এ অধিবেশন 
কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রথম দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 5 
কয়েকদিন পরে ১৫ই বৈশাখ (ইং ২৮-৪-২৮) তারিখের দৈনিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় এ সভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল দেখছি, তা হচ্ছে 


এই__ 
“পুরুলিয়ায় শরৎচন্দ্র 
সাহিত্য মন্দিরে বক্তৃতা 
পুরুলিয়া, ২৬শে এপ্রিল__গত রবিবার হইতে স্থানীয় হরিপদ সাহিত্য 
মন্দিরের বাধিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
শ্ীযুত চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়া 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে অস্পৃশ্তদের কোন অধিকার না থাকার 
কথা উল্লেখ করেন এবং যাহাতে তাহার! সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে, তাহার 
জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। 
শ্ীযুত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত কর্ণেল মুখাজির কথা সমর্থন করেন এবং “পথের 
দাবী'র গ্রণেতারূপে তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 
শরীয়ত চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, যখন সময় আসিবে তখন তাহারা নিজেরাই 
নিজেদের সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন। তাহার জন্য কাহাকেও চেষ্টা করিতে 
হইবে না। 
অধিক রাত্রিতে সভা ভঙ্গ হয়।” 


[ শরৎচন্দ্র মাতুল মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের এই পুরুলিয়া যাওয়ার কথা-প্রসঙ্গে একদিন আমাকে 
বলেছিলেন__ 

“শর্ত্দার পুরুলিয়! যাওয়ার গল্প আমি এবং আমার মেজকাক! সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বড় ছেলে রবি, আমরা একদিন আমাদের ন'সেজ কাকা 
সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম । সে কাহিনীটা এই 

ন’কাকা এ সময় পুরুলিয়ায় ঘ্যাসিস্টান্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি 
সেই কিছুদিন মাত্র পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তখনও তার ভাল পরিচয় হয়নি। আর শরত্দ! যে তার ভাগ্নে হন, এ 
কথাও স্থানীয় কেউ জানতেন না। 

সভার আগের দিন ন’কাক! সভার একটি নিমন্ত্রণ পত্র পান। শরৎদা যে 
পুরুলিয়ায় আসছেন, এ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েই ন'কাকা প্রথম জানতে পারেন। 
এর আগে তিনি এ খবর জানতেন না। 

শর্তদা কখন কোন্‌ ট্রেনে আসবেন, এ কথাট! ন’কাক! সভার উদ্যোক্তাদের 
একজনের কাছ থেকে জেনে নিলেন, কিন্তু সভার সভাপতি যে তার আত্মীয় 
এ কথাটা আর তাকে বললেন না। 

ন'কাকা শরত্দার আসবার সময়ট! জেনে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য স্টেশনে গেলেন । 

যথাসময়ে ট্রেন এলে, শরংদা ট্রেন থেকে নেমে ন'কাকাকে 0 বলে 
উঠলেন--সত্য ! তুই এখানে! 

ন’কাকা বললেন-_আমি তো, কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। 
তবে চল্‌, তোর ওখানেই যাই। উঃ, কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা! 

এদিকে শরতদাকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য সভার উদ্যোক্তাদের . 
অনেকেই স্টেশনে এসেছিলেন। উদ্যোক্তাদের যিনি শরৎদাকে তাঁর সামতা- 
বেড়ের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন, তিনি স্টেশনে আগত তীর 
দলের সকলকে দেখিয়ে শরখ্দাকে বললেন--এরা আপনাকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য এসেছেন । 

তখন আগত উদ্যোক্তার! সকলেই শরতদাকে নমস্কার করলেন। তাঁদের 
মধ্যে একজন বললেন-__আপনার থাকার জন্য আমরা একটা সুন্দর বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করেছি। অন্যান্ত সাহিত্যিক অতিথিরাও এসে সেখানে থাকবেন । 


৪০৯ 


শরং্দ! ন'কাকাঁকে দেখিয়ে তাঁদের বললেন_ইনি আমার মামা এবং 
বাল্যবন্ধু। মামার বাড়ীর চেয়ে এখানে আমার থাকার আর ভাল জায়গা 
হতে পারে না। অতএব তোমরা যাও। আমার থাকার জন্য তোমাদের 
ভাবতে হবে না। 

এই বলে শরৎদাই একরূপ জোর করে ন'কাকাকে নিয়ে তার বাড়ীতে 
এলেন । কেন না, সভার উদ্যোক্তারা পাছে কিছু মনে করেন, এইজন্য ন'কাকা 
তখন একটু ইতস্তত: করছিলেন। 

অগত্যা সভার উপস্থিত উদ্যোক্তারা সকলেই এদের সঙ্গে সঙ্গে ন'কাকর 
বাসায় এলেন। তারা এলে শরৎদা আবার তাদের বললেন-__তে।মরা যাও, 
তোমাদের সভার সময় গেলেই তো হ'ল ! 

শরতদার এই কথায় এবার তাঁর! ফিরে গেলেন। 

সভা আরম্তের অনেক আগে থেকেই শরৎদাকে ন'কাকার বাড়ী থেকে 
আনতে গেলেও, শরংদা যাচ্ছি, যাচ্ছি করে সভার অনেক পরে সভায় 
গিয়েছিলেন। তাও খানিকট। সময় থেকেই চলে এসেছিলেন । 

ওঁদের এ সভা কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রতিদিনই সভায় শরৎদার 
উপস্থিত থাকবার কথা। কিন্ত তিনি এ যা একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়েছিলেন, তারপর আর একবারও সভায় যান নি। 

শরৎদা পুরুলিয়ায় গেলে, তখন সেখানকার আরও অনেক প্রতিষ্ঠান, তাক্ষে 
সম্বর্ধনা জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি কোথাও যান নি। 

ন'কাকার বাড়ীতেই তিনি কদিন ছিলেন। কোথাও যেতেন না 
ন'কাকার সঙ্গেই গল্প নিয়ে মেতে থাকতেন।” 


পুরুলিয়ার কর্ণেল ইউ, এন, মুখার্জী চিকিৎসক ও খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন। নানা বিষয়ে, বিশেষ করে সংস্কৃত সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তিনি ছিলেন বাষ্প সথরেন্তরনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের জামাত! এবং 
দেশবন্ধুর বৈবাহিক। 

নিবারণচন্্র দাশগুপ্ত ছিলেন, পুরুলিয়ার বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী ও 
দেশসেবক। ] 


৪১০ 


কালিয়ায় “বা ণীমন্দিরে 

১৩৪১ সালের কাতিক মাসে শরৎচন্দ্র একবার যশোহর জেলার বিখ্যাত 
কালিয়া গ্রামে 'বাণীষন্দির' নামক একটি লাইব্রেরী ভবনের দ্বারোদবাটন করতে 
গিয়েছিলেন । 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরংচন্দ্রের একটি চিঠিতেও এই কালিয়া 
যাওয়ার কথা দেখছি। ১৩৪১ সালের নই কাতিক তারিখে শরওচন্দর 
উমাপ্রসাদবাবুকে লিখেছিলেন_-কালিয়া (যশোর) থেকে পরশু রাত্রে 
ফিরেচি.--! 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই কালিয়া যাওয়ার কথা এবং সেখানে গিয়ে তার 
বক্তৃতা দেওয়! সম্বন্ধে যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা-ই এখানে বলছি__ 


কালিয়ার দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত বিখ্যাত বিপ্লবী সুশীলকুমার দাশগুপ্তর 
দাদ! বিনয়কুমার দাশগুপ্ডও একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। বিনয়বাবু 
কংগ্রেস নেতা কিরণশঙ্কর রায়ের বিশেষ পরিচিত ও স্েহাম্পদ ছিলেন। 
- বিনয়বাবু জানতেন, শরংচন্দরের সঙ্গে কিরণবাবুর খুব সৌহারদ্য। তাই 
বিনয়বাবু, শরংচন্দ্রকে দিয়ে তাদের গ্রামের বাশীমন্দির নামক লাইব্রেরীর নৃতন 
গৃহের দ্বারোদঘাটন করানোর প্রস্তাব, একদিন কিরণবারুর কাছে করেন। 

কিরণবাবু শুনে বিনয়বাবুর হাতে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি লিখে দেন। 
চিঠিতে তিনি কালিয়ায় যাওয়ার জন্য শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ জানান। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় তার বাড়ীতে বাস করছিলেন। বিনয়বাবু 
কিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একদিন শরৎচন্দ্র কাছে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র কিরণবাবুর চিঠি পেয়ে এবং বিনয়বাবুকে নিজেদের রাজনৈতিক 
দলের ও বিপ্লবী স্থশীলবাবুর দাদা জেনে বললেন_আমি সাধারণতঃ সভায় 
যাই না। তা বেশ তোমাদের সভায় যাব, মত দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র মত পেয়ে বিনয়বাবু কালিয়া চলে গেলেন । তারপর যথাসময়ে 
সভার চিঠিপত্র ছাপানো হ'ল। 


এ সময় বিনয়বাবুর মায়ের হঠাৎ খুব অসুখ হওয়ায়, তিনি আর শরংচন্দ্রকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় আসতে পারলেন না। তিনি তার আসার 
অস্থবিধার কথা এক পত্রে জানিয়ে কালিয়ার অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী নামে 
এক যুবককে, শরংচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন। 

অশ্বিনীবাবু তখন কলকাতায় এম-এ পড়তেন। শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন 
বলে যেদিন বিনয়বাবুকে মত দিয়েছিলেন, সেদিন অশ্বিনীবাবুও বিনয়বাবুর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। 

কালিয়ার সভা ছিল, দুর্গাপূজার বিজয়ার ঠিক পরেই। তাই ওঁ সময় 
পুজোর ছুটি থাকায় অশ্বিনীবাৰু কলকাতা থেকে কালিয়ায় বাড়ী চলে 
গিয়েছিলেন। তিনি কালিয়া থেকেই শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কলকাতায় এলেন। 

অশ্বিনীবাবু সভার আগের দিন সকাল ১০টা নাগাদ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে 
গিয়ে শরৎচন্্রকে বললেন-_আজ রাত্রি ৯-৪০ মিনিটে ট্রেন। আমি সন্ধ্যার 
পর এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শরংচন্দ্র অশ্বিনীবাবুকে বললেন_-আরে, রাখ রাখ তোমার সভা। তুমি 
এখন এখানে নাও, খাও। নাইবা গেলাম! কি হবে গিয়ে! 

অশ্গিনীবাবু শুনে বললেন-_-সর্বনাশ ! আপনি না গেলে আমাকে আর 
গ্রামে ঢুকতে হবে না। 

_ ট্রেনের তো এখন অনেক সময় আছে। সে পরে দেখা যাবে। তুমি 
এখন তো নাও-খাও। 

_না, আমি এখানে কিছু খাব না। আমাকে কিছু কেনা-কাটা করতে 


 হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার সময় আসব। 


২... .,__আচ্ছা, এস। 


রা অশ্রিনীবাবু চলে এলেন এবং পরে যথাসময়ে সন্ধ্যার পরই শরংচন্দরের 
বাড়ীতে গেলেন। 


_ অশ্বিনীবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র এবার বললেন__শরীরটা ভাল নয়। যেতে 
পারব না|, 

অশ্বিনীবাৰু শরৎচন্দ্র সকালের কথা৷ শুনেই সারাদিন চিন্তায় কাটিয়েছেন, 
এখন আবার এই কথা শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন। 


৪১২ 


অশ্রিনীবাবু কালিয়া! থেকে আসবার সমর বিনয়বাবু তাকে বলে দিয়েছিলেন 
_ শর্তবাবু না আসবার জন্য নানা কথা বলবেন ও অনেক রকম কৈফিয়ৎ 
দেখাবেন। তুমি তার কোন কথাতেই ভুলবে না। তুমি তীর বাড়ীতে 
হেত্যে' দিয়ে গড়ে থেকেও তাকে আনবে। 

বিনয়বাবুর এই কথ! অ্শিনীবাবুর মনে ছিল। তাই তিনি শরৎচন্দ্ের 
কথায় ততটা না দমে বললেন-_আপনি না গেলে, আমি হত্যে দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে পড়ে থাকব । 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_-একান্তই যেতে হবে? 

_ হ্যা, যেতেই হবে। 

_ আচ্ছা, কিভাবে কোথা দিয়ে যেতে হবে, পথের বিবরণট! একটু দাও। 

আশ্বিনীবাবু যাত্রাপথের বিবরণ দিলে, শরৎচন্দ্র বললেন__তুমি তাহলে 
কিছু থেয়েটেয়ে নাও। 

_আমি খেয়ে এসেছি। 

_তবে বোসো, আমি দুটি খেয়ে নিই। 

এই সময় শরৎচন্দ্র তার ভৃত্য যামিনীকে ডেকে বললেন--ওরে যামিনী, 
আমার সঙ্গে তোকেও যশোর যেতে হবে। যা, চাটি খেয়ে নে এখুনি। 

শরৎচন্দ্র খেতে গেলে, অশ্বিনীবাবু সেই ফাকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে এলেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একট! সাদা রঙের কলারহীন চায়নিজ কোট গায়ে দিয়ে 
তার উপর একটা চাদর নিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। 

শরৎচন্দ্র বাড়ী থেকে রওনা হবেন, এমন সময় তার স্ত্রী হিরগ্য়ী দেবী 
এসে তাকে প্রণাম করলেন। 


হিরগ্রয়ী দেবী যামিনীকে বললেন-_ষনে করে বাবুকে বলিস্, আসবার .. 


সময় যেন একটা! যাতি কিনে আনেন। শুনেছি যশোরে ভাল ধাতি পাওয়া 
যায়। 

(অস্বিনীবাবু বলেন-_শরৎচন্দ্র কালিয়! থেকে ফেরবার সময় আমি তাকে 
একটা ভাল যাতি কিনে দিয়েছিলাষ। ) 

শরৎচন্দ্র ভৃত্য যামিনীকে নিয়ে অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠেই 
ড্রাইভারকে বললেন-_কুত্তা-উভা দেখকে যাও ।-_-তারপর চুরুট ধরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে চুরুট টানতে লাগলেন। ৃ 


৪১৩ 


স্টেশনে এসে অঙ্থিনীবাবু শরৎচন্দ্র জন্ত ১টি প্রথম শ্রেণীর এবং যামিনীর 
জন্য ১টি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনলেন। তিনি আসবার সময় রিটার্ন টিকিট 
কিনে এনেছিলেন। তাই অশ্বিনীবাবু শরংচন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় বিয়ে 
এবং যামিনীকে সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টমেন্টে তুলে দিয়ে, নিজে পাশের একটি তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠলেন। 


শিয়ালদহ থেকে যশোহর জেলার কালিয়ার় যেতে হ'লে, খুলনা মেলে 
খুলন। পর্যন্ত যেতে হয়। তারপর খুলন] থেকে স্টীমারে কালিয়! যেতে হয়। 

শিয়ালদহ থেকে খুলন। যাওয়ার পথে আগে যশোহ্র, তারপর অনেকগুলো! 
স্টেশন বাদে খুলনা গড়ে। 

রাত্রি প্রায় দেড়ট। নাগাদ এ ট্রেন যশোহর স্টেশনে এসে পৌছল। গভীর 
রাত্রে ট্রেন স্টেশনে এলে, স্টেশনে রেলওয়ের লোক যখন যাত্রীদের জানাবার 
জন্য ‘যশোর, যশোর স্টেশন’ বলে ডেকে উঠল, তখন এ ডাক শুনেই যামিনী 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল, তা নিয়ে নেমে পড়ল। 

যামিনী যে এখানে নেমে পড়ল, শরৎচন্দ্র বা অশ্বিনীবাবু কিছুই জানতে 
পারলেন না। 

যামিনী নেমে ভেবেছিল, তার মনিবও নিশ্চয়ই নেমেছেন। তাই সে তার 
মনিবের কামরার কাছে না গিয়ে নিজের সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে! নামিয়ে ধীরে 
সুস্থে গুছিয়ে নিচ্ছিল এবং একজন কুলীর সন্ধান করছিল। 

এদিকে ট্রেন স্টেশনে দু-এক মিনিট থেকেই ছেড়ে দিল। ক্রমে স্টেশনের 
লোকও পাতল! হয়ে এল । 

যামিনী তার মনিবকে খোজাখু'জি করতে লাগল। কিন্তু কোথাও তাঁকে 
দেখতে পেল না। 

প্রভু যে কেন নামলেন না, যামিনী তা কিছুই বুঝতে পারলো না। 
গভীর রাত্রে দুরদেশে অচেনা জারগায় পড়ে যামিনীর তখন কান্না আসবার 
উপক্রম হ'ল। 

যামিনীর কাছে ট্রেনের টিকিট ছিল না। সকলেরই টিকিট ছিল অশ্বিনী 
বাবুর কাছে। 

স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর যাষিনীর কাছে টিকিট চাইতে [গয়ে টিকিট 
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পেলেন না। তখন তিনি যামিনীকে স্টেশন মাস্টারের কাছে ধরে নিয়ে 
গেলেন। 

স্টেশন মাস্টার যাষিনীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, সে 
তার মনিব বিখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায়ের সঙ্গে আসছিল | 
তার মনিব যশোরে সভা করতে আসছিলেন। তার নিজের টিকিট তার 
মনিবকে যিনি সঙ্গে করে আনছিলেন, তার কাছেই আছে। 


এদিকে ঠিক সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুলন! মেল খুলনায় এসে পৌছল। 

অশ্বিনীবাবু তার কামর! থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দরের কাছে এলেন। অশ্বিনী- 
বাবু এলে শরৎচন্দ্র ট্রেন থেকে নামলেন । নেমেই অঙ্শিনীবাবুকে বললেন-- 
যামিনীকে ডাক সে হয়ত এখনও ঘুমুচ্ছে। 

অশ্শিনীবাবু সাৰ্ভেণ্টম্‌ কষ্পার্টমেন্টে যামিনীকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, 
যামিনী নেই। ভাবলেন, হয়ত আগেই নেমে পড়েছে। এই ভেবে তিনি 
স্টেশনের এদিক-ওদিক খুঁজে দেখলেন | কিন্তু কোথাও তার দেখ! পেলেন 
না। তখন অশ্বিনীবাবু বেশ একটু চিন্তিত হয়েই শরংচন্দ্রের কাছে এসে 
বললেন__-তাকে তে দেখতে পাচ্ছি না! 

এই শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন__সে কি! কোথায় গেল সে? আশেপাশে 
খুঁজে দেখেছ? 

_ আজ্ঞে, আমি স্টেশনের অনেকট। দূর পর্যন্তই ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কিন্ত 
কোথাও তার দেখ! পেলাম না। 

_ সর্বনাশ! সে তাহলে কোথায় হারাল? আমি ফিরে গিয়ে তার 
মাকে কি বলব? বিধবার সে একমাত্র ছেলে !_-শরংচন্্র এই কথাগুলো বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই বলে যেতে লাগলেন। 

শরংচন্দ্রের এই অবস্থা দেখে অশ্বিনীবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। শরংন্দ্রকে কি বলে যে তিনি শান্ত করবেন, কিছুই ভেবে 
পেলেন না। 

ঠিক এই সময়ে অশ্বিনীবাবুর পরিচিত একটি যুবক সাইকেল নিয়ে স্টেশনে 
বেড়াতে এসেছিল। তার বাড়ী কালিয়ায় হলেও সে তার বাপ-মার সঙ্গে 
খুলনাতেই থাকত। তার বাবা খুলনায় কাজ করতেন। 
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অশ্থিনীবাবু তাকে দেখতে গেয়ে মনে একটু বল পেলেন । তাঁকে ডেকে 
তিনি একান্তে সংক্ষেপে সব কথা বললেন। 

এরপর দুজনে মিলে শরৎচন্দ্রকে বললেন-_আপনি স্টেশনে ওয়েটিং রুমে 
একটু বন্ধন, আমরা তার খোজ করে দেখছি। 

_দেখ, তাকে যে করেই হোক্‌ খুঁজে বার করতেই হবে। তা না হ'লে 
আমি ফিরে গিয়ে তার মাকে কি বলব? 

অশ্থিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরংচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং রুমে বসালেন। 

অধ্বিনীবাবুর ই বন্ুটির সঙ্গে খুলনার স্টেশন মাষ্টারের পরিচয় ছিল। 
তিনি অশ্বিনীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেলেন। গিয়ে সমস্ত 
কথা তাকে বললেন। তারপর তাঁকে বললেন_-আপনি দয়া করে এখান 
থেকে কলকাতার দিকে বড় বড় স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানুন, কোন 
স্টেশনে শরতবাবুর ভৃত্য নেমে পড়েছে কিনা! 

শরচন্দ্রের বিপদ শুনে খুলনার স্টেশন মাষ্টার তখনই খুলনা থেকে পর পর 
স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানতে লাগলেন । এইভাবে টেলিগ্রাম করতে 
করতে যশোহরের স্টেশন মাষ্টারকে টেলিগ্রাম করলে তিনি জানালেন- স্্যা, 
হ্যা, এখানে একজন লোক নেমে পড়েছে। সে বলছে যে, সে শরত্বাবুর চাকর। 
শরতবাবু যশোরে সভা করতে এসেছেন, সে তার সঙ্গে এসেছে। আমি তো 
এখানে অনেক খোজ নিয়ে দেখলাম, কই শরৎবাবু তো যশোরে আসেন নি! 

যশোরের স্টেশন যাষ্টারের কথার উত্তরে খুলনার স্টেশন মাষ্টার 
জানালেন--শরৎবাবু কালিয়ায় সভ! করতে যাচ্ছেন। তিনি এখন এখানে 
আছেন। আপনি দয়! করে পরের ট্রেনে তার চাঁকরকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 

যামিনীর খোজ পাওয়া গেলে অশ্বিনীবাবু তখনই ছুটে গিয়ে শরৎচন্দ্রকে 
খবরটা দিলেন। 

শরংচন্দ্র খবর পেয়ে নিজে স্টেশন মাস্টারের কাছে এলেন। এসেই বললেন 
বেচে আছে তো? 

স্টেশন মাষ্টার সশ্রদ্চিত্তে শরৎচন্দ্র কথার উত্তরে বললেন- আজ্ঞে হ্যা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সে পরের ট্রেনেই এখানে এসে যাচ্ছে, যশোরের 
স্টেশন মাষ্টার নিজে তাকে ট্রেনে তুলে দেবেন বলেছেন।, 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন__যাক্‌, ভগবান আমাকে বীচিয়েছেন।--এই বলে 
স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র খুলনার ষ্টেশন মাষ্টারকে ধনাবাদ দিয়ে বাইরে এসে অশ্িনীবাবুকে 
বললেন-_যেখানে ওয়েটিং রুমে বসেছিলাম, এখানেই বসি গিয়ে। যামিনী 
আস্থক, সে এলে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাব। তোমাদের কালিয়ায় 
আর যাব না। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন ন! শুনে, অশ্বিনীবাবু আবার এক ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি শরৎচন্দ্রকে সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, শুধু বললেন_- 
স্তার, পরের ট্রেন আনতে অনেক দেরি, দুপুরের সময় সে ট্রেন আসবে। 
আপনি ততক্ষণ এখানের ডাকবাংলোয় চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন । 

কারও বাড়ীতে যেতে হবে না শুনে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। বললেন-__ 
তাই চল। ট্রেন আসার সময় হ'লে তুমি এসে যাষিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ডাকবাংলোয় গেলেন। 
সেখানে একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরে শরৎচন্দ্রের থাকার ব্যবস্থা করলেন। 
শরৎচন্দ্র ঘরের ইজিচেয়ারে বসেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-_অশ্বিনী, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় অশ্বিনীবাবু ও তীর বন্ধু দুজনে মিলে, থেলে! 
হু'কে, কল্‌কে ও স্থগন্ধি তামাক কিনে এনে, তামাক সেজে শরতচন্দ্রকে 
দিলেন। 

তামাক পেয়ে শরৎচন্দ্র এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে 
লাগলেন। 

এই অবসরে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে নিয়ে খুলনার পোষ্ট অফিসে গেলেন। 
উদ্দেশ্ঁ_শরৎ,ন্দ্র যে কালিয়ায় যেতে চাইছেন না, সেই সংবাদট! টেলিগ্রাম 
করে কালিয়ায় বিনয়বাবুকে জানিয়ে দেওয়া এবং তাকে তখনই খুলনায় চলে 
আনতে বল]। 

খুলনার পোষ্ট মাষ্টারকে সমস্ত কথা খুলে বললে, তিনি তখনই টেলিগ্রাম 
করে দিলেন। 

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে অশ্বিনীবাবু তীর বন্ধুকে বললেন-_তুমি এবার 
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বাড়ী যাও। বাড়ী গিয়ে শরত্বাবুর দুপুরের খাবারটা তোমাদের বাড়ীতে 
রান্নার ব্যবস্থা কর। রান্না হলে খাবারটা নিয়ে চলে এস ৷ 

অশ্বিনীবাবু বন্ধুকে বিদায় দিয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এসে দেখেন-_-ডাক 
বাংলো লোকে-লোকারণ্য । শরৎচন্দ্র খুলনায় এসেছেন, এসে ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন__এই কথাটা কিভাবে লোকের মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় খুলনার 
অসংখ্য আবাল-বৃদ্ধ নরনারী ডাকবাংলোয় এসে জম! হয়েছে। 

অঙ্গিনীবাবু সেই লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে কোন রকমে পথ করে নিয়ে 
শরৎচন্ত্রের কাছে এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে কয়েক 
জনের সঙ্গে গল্প করছেন এবং খুলনার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। 


দুপুরের দকে শরংচন্দ্রের খাবার এলে, তিনি স্নানাহার করলেন। 

তারপর তামাক টানতে টানতে একটু বিশ্রাম করতে থাকলে, সেই সময় 
অশ্বিনীবাৰু যাষিনীকে আনবার জন্য স্টেশনে গেলেন। 

ট্রেন এসে পৌছলে অশ্বিনীবাবু যামিনীকে খুঁজে বার করলেন এবং তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথে দোকানে খাইয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এলেন। 

শরৎচন্দ্র যামিনীকে দেখে শুধু বললেন--তোর কোন দোষ নেই। যশোর 
যাব চল--বলে আমিই ভুল করেছিলাম। তোকে তখনই সব খুলে বলা 
উচিত ছিল। কিছু খেয়েছিস্‌ ? 

_আজ্ে, আশ্বনীবাবু আমাকে পথে এক দোকানে খাইয়ে এনেছেন। 

-অশ্বিনীর সব দিকেই বেশ নজর আছে দেখছি। নে যামিনী তামাক 
সাজ। 

যামিনী তামাক সেজে দিলে শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত হয়ে তামাক টানতে 
লাগলেন। 

এই সময় বিনয়বাবুও কালিয়া থেকে ডাকবাংলোয় এসে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র বিনয়বাবুকেও বললেন--আর কালিয়ায় যাব না। বিকালের 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাব। 

বিনয়বাবু, বললেন_-আপনি যাবেন ব'লে, কালিয়ার স্টাষার ঘাটে 
আপনাকে সবধ্ধনা জানাবার জন্য কয়েক হাজার লোক সকাল থেকে অপেক্ষা 
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করে ছিল। মেয়ের! শখ হাতে করে এসেছিল। লাজ-বর্ষণ করবার জন্ত 
তাদের অনেকের হাতে ছিল খই-ভতি থালা । কত লোক ফুলের মালা 
এনেছিল। স্ুসন্জিত ব্যাপারটি ছিল, আর আমরা তো ছিলামই। আমি 
সকলকে বলে এসেছি__হাতে-পায়ে ধরে যে করেই হোক, তাঁকে নিয়ে 
আসবই। আপনি না গেলে আমাকে আর কারও কাছে মুখ দেখাতে হবে 
না। বিরাট সভামণ্ডুপ, সভার আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র সব শুনে বললেন-__আচ্ছ' যাব, চল। তা না হ’লে তোমাকে 
একটু হেয় হতেই হবে বটে। 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে সদলে খুলল! থেকে স্টামারে কালিয়! রওন! হলেন। 
অনেকটা রাত্রেই স্টীমার কালিয়ায় এসে পৌছল। সকালের মত না হলেও, 
তখনও কিন্তু অনেক লোক স্টীমার ঘাটে শরংচন্দ্রকে সন্বর্ঘন| জানাবার জন্য 
উপস্থিত ছিল। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় গিয়ে তিন দিন ছিলেন। একদিন তিনি লাইব্রেরীর 
নতুন বাড়ীর উদ্বোধন করেছিলেন সেদিন এ নিয়ে এক সভা হয়েছিল। 
দ্বিতীয় দিন তার আগমন উপলক্ষে স্থানীয় নাট্যদল রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন? 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সে অভিনয় দেখেছিলেন । তৃতীয় দিন 
শরৎচন্দ্র কালিয়ার অনেকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হয়ে বেড়িয়েছিলেন। 

বিনয়বাবু বলেন, লাইব্রেরীর নতুন বাড়ীর উদ্বোধন সভায় শরৎচন্দ্র যে 
মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই 


আমি বক্তৃত| করতে পারি না। বক্তৃতা] শুনবার জন্য আমাকে যদি এনে 
থাকেন, তাহলে বলব, আপনারা ভুল করেছেন। আমি বক্তা নই, এমন কি 
ঠিক সাহিত্যিকও নই। কেননা আমি বঙ্কিমচন্দ্রের মত চাঁদ বা নদী নিয়ে 
পাতার পর পাত! লিখতে পারি না। আমি বরং একজন ‘বৈজ্ঞানিক ৷ 
অবশ্য পদার্থবিজ্ঞানী নই। আমি মনোবিজ্ঞানী। আমি মানুষের মনের 
খবর রাখি। এবং তাই নিয়েই কারবার করি। মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা- 
আকাজ্কা, মান-অভিমান, ভালবাসা ও মানসিক দন্দকেই আমি আমার 
সাহিত্যে ফোটাবার চেষ্টা করে থাকি। সেই দিক থেকে আমি একজন 
বিজ্ঞানী অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানী । 
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প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মিলনে 
১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতার টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন হয়। ওঁ সন্মিলনে সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। সেদিন তিনি সভায় বলেছিলেন__ 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে । এসে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল । আগে যে সমস্ত সভা-সমিতিতে 
আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্ত 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল না। 

এটা একটা উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাঁও এই | 
এই জিনিসটা! আরম্ভ করে আমি কতটা কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা 
আপনারা পাঁচজনেই জানেন । 

আপনারা আমায় বলেন, বক্তৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে পারি 
নে। গলাও নেই, কথাও খুঁজে পাই না। তবুও আপনারা মনে করেন 
কতকটা কাজ হয়েছে-_এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসন্রমই বলুন, 
আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি। 

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি, যেন আমি কখনও মিথ্যার 
আশ্রয় না নিই। অবশ্য সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক 
ব্যাপার আছে, যা সত্যি কিন্ত সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, 
সত্যিটা যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তাহলে তার উপর যে 
সৌধটা গড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে--সেট। সহজে ডুবে যাবে না। 

আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি_-আমার লেখা পড়ে অনেকে 
বললেন, “এটা ভারী অস্বাভাবিক পাঁচজনে পাঁচ রকম ভাবে কত কথাই 
বললেন। সেটা যদি সত্যিকার জ্ঞানের উপর ন! দাড়িয়ে থাকে, তবে সংশয় 
আনে, পাচজনে যখন বলছে, তখন দিই বদলে। কিন্তু যাস্থ্ষে ভুল করুক 
আর যাই করুক-__যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 
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মনে কোন সংশয় আসে না যে এটা বদলাই। সেই জন্য আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি উত্তর দিই । 
তাতে সাহিত্যিক সম্মিলনের যা বড় উদ্দেশ, তার সার্থকতা হবে। এই যে 
পরিজিডিটি' ভাব, এটা একটু বদলানো দরকার। অনেকে সাহিত্য-সভায় 
যোগদান করেন; কিন্ত চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খরচ 
করে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ যে পড়া হয়, 
বার আনা লোক তা শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি ভূলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারও 
যদি কোন সংশয় থাকে, তবে আন্গুন কথাবার্তার েলামেশায় আমরা 
আলোচনা করি, ইহাই আজকের সন্ধ্যার অন্ষ্ঠান। (“বাতায়ন'__৪ঠা মাঘ, 
১৩৪১) 3 
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কবি অতুলগ্রসাদের শোক-সভায় 
১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতায় টাউন হলে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মিলনের শেষ দিন (১৪ই পৌষ) ছুপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের অন্যতম কৰি অতুলপ্রসাদ সেনের অকাল মৃত্যুতে 
যে শোক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র 
সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__ 


বায় অতুলপ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বক্তৃতা করার জন্য কেন ডাকেন? মানুষে 
জানে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও আমাকে ডেকে এনেছেন 
আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল _অনেক আলাপ- 
পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তার পরলোক গমনের 
খবর পাওয়া গেল__ আমি বিশ্মিত হলাম এই পর্যন্ত, কোন রকম দুঃখ ব 
শোক আমার এল না। মানুষের একট] বিশেষ বয়সের পরে মানুষ যখন যায়, 
তখন সেটা এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে, সেটা আমার কাছে আনন্দের 
আকারে দেখা দেয়। 

অতুলপ্ৰসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎ-প্রেমে তীর মন পরিপূর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই,_তীরা অত্যন্ত গরীব 
অখ্যাত, অজ্ঞাত, অজানা লোক। তারা যদি আসতে পারতেন, তাহলে 
বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে অতুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

তার গান বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানে 
পৌছেছে। তার জীবনটিও ছিল ওঁ রকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
হ'লে দুখে, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তারপর তার দিন এল__ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়সে ধারা কম, 
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টুক 


তীর! এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন; কিন্তু আমাদের দিন এসে পড়েছে__ 
সেই দিক দিয়ে--আমার অতুলপ্রসাদের জন্য শোক বোধ হয় না। মনে হয় 
এই নিয়ম, এই রকমেই মানুষ যায়__ছদিন আগে আর দুদিন পরে। তার 
মৃত্যুর মধ্যে সাত্বনা এই যে, তিনি কখনও কারও ক্ষতি করেন নি--সকলের 
ভাল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাঙ্গলা ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন । তীর গানের মত ছিল তার জীবন। এমনি করে এই ধারা 
ধরে-_বাঙ্গলা সাহিত্যকে ধারা বড় করেছেন, অতুলগ্রসাদ তাদের মধ্যে 
একজন। 

আমিও একজন লেখক-_বাঙ্গল৷ ভাষার সেবক । আমার তাই মনে হয় 
_-এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন 
এসেছিল। তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সন্দে এই কথাই মনে 
করছি__তিনি আমাদের মধ্যে নেই। 

আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি_-আমাদের মাঝে থেকে আমাদের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আম্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
গ্রার্থনা। (“আনন্দবাজার পত্রিকা'_-১৬ই পৌষ, ১৩৪১) 
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শান্তিপুর সাহিত্য-সন্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে শান্তিপুরে অহিত “শান্তিপুর সাহিত্য 
সম্মিলনে'র দ্বাদশ অধিবেশনে শরংচন্দ্র মূল সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন। 
সেদিন তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন, তা এই 


প্রথম কথা আমি বক্ত! নই। কিছুদিন থেকে মাথাধরায় ভুগছি, শাস্তিপুরে 
আসতে পারব এমন আশা ছিল না। কিন্তু আপনাদের সাদর আহ্বান ঠেলতে 
পারলাম ন!। নান! অস্থবিধাকে অবহেলা করে তাই আসলাম । 

অভ্যর্থন' সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ 
আমাকে মু করেছে। শাস্তিগুরকে অনেকদিন থেকেই জানি, বঙ্গ-সাহিত্যে 
এ দেশের দানের কথাও অবিদিত নয়। লক্ষ্মীকাস্তবাবুর অভিভাষণে এ 
দেশটিকে আবার নতুন মৃতিতে দেখলাম। এখানকার বর্তমান সাহিত্য- 
সাধনার ও সাহিত্য-পরিষদটির নানা পরিচয় পেলাম । 

লক্মীকাস্তবারু আইনজীবি, তা সত্বেও তার অভিভাষণে তিনি ধর্ম, সমাজ, 
সাহিত্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা দেখে আমি বিস্মিত 
হয়েছি। শান্তিপুর বহু জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতের স্থান । বাঙ্গলার এমন এক 
দেশ থেকে আপনারা আদর করে আমাকে ডেকেছেন--এর জন্যে আমার 
মনটা বড় হয়ে ওঠে। আমি ভাবি, আমার মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্যে 
আপনারা আমাকে এত দরদ দিয়ে ডাকলেন। নিজের রচনা সম্বন্ধে আমি 
কখনো আলোচনা করি নে। আমি পাড়াগীয়ের লোক, এই সাহিত্য-সাধনার 
মহাতীর্থে এসে আপনাদের আমি কতটুকু দিয়ে যেতে পারব, তা জানি নে। 

যখন আমি পেশাদার ইপন্তাসিক হই নি, যখন কিছুই জানতাম না যে, 
কিসে সমাজের ভাল হয়। সেই সময় প্রথম যৌবনে ‘বড়দিদি’, ‘দেবদাস’ 
প্রভৃতি লিখি। তারপর পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সে বন্ধুদের তাড়াতে আবার 
যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমার সন্দেহ হয়, আমি সাহিত্যিক কি না; 
বাস্তবিক নিজের থেকে লিখছি, না, বাইরের তাগিদে লিখছি। আমি যা 
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লিখেছি, তার ভালমন্দের বিচার আপনারাই করবেন। অস্বীকার করি না, 
দেশের ওপর সাহিত্যের প্রভাব খুবই বেশী। 

আমারও সন্দেহ হয়, সাহিত্য কোন্‌ পথে চলেছে। সত্যিই সাহিত্য 
যা-তা হয়ে যাচ্ছে। যখন অন্য কোন কাজ থাকে না, তখন কি করে নাম করা! 
যায়, টাকা পাওয়া যায়__এই চিন্তা নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচন! করেন। 
কিন্তু ধারা তা করেন না, ধার! সত্যিই সাহিত্যিক, তাদেরও আজ ভাববার 
প্রয়োজন হয়েছে__সাহিত্য কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত। ফরমাশ দিয়ে সাহিত্য 
রচনা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধারা দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চল্ছে। এখন ভাববার সময় হয়েছে কি করব। 
ধারা বলেন আর্ট ফর আর্টস সেক, আমি সে দলে নই। দেশের আধিক 
অবস্থা শোচনীয়, যুবকেরা বেকার, মেয়েদেরও দুঃখ-ছুর্ঘশার অন্ত নেই_-এ 
অবস্থায় লেখার ধারা কোন্‌ পথে চলবে-_তা চিন্তা করার দিন এসেছে। 
আমি আমার লেখার ভিতর দিয়ে কোন সমাধান করিনি, শুধু গলদগুলো 
দেখিয়েছি। আমি সাহিত্য সাধনার ব্রত নিয়েছি দুঃখের ভেতর দিয়ে। 
সোজা কথায় গলদ ও দুঃখকে ব্যক্ত করেছি। আশ! করি নতুন লেখকেরা 
এই ব্যথার স্থানগুলোকে ভাল করে তুলে ধরবেন, সত্যিকারের সমাধানের 
জন্য চিন্তাধারা! দেবেন। 

আমার কদিন আর বাকি আছে জানিনে। সাহিত্য আজ কোন্‌ পথে 
চলেছে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। এখন আমার ইচ্ছা, একট! নতুন ধারায় 
সাহিত্যকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আগেই বলেছি আমি বক্তা নই। 
যা আজকাল ভাবি, তা আপনাদের সামনে অকপটে বললাম। এখানে 
এসে আমার খুব ভাল লেগেছে। শাস্তিপুর এবং তার সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আপনারা যে আন্তরিকতাপূর্ণ সম্বর্ধনা দিয়েছেন__তা৷ বেঁচে থাকা 
পর্যন্ত মনে থাকবে । আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নমস্কার । 


[ শরংচন্Vদ্রের এই মৌখিক অভিভাষণটি ১৩৬৩ সালের ৩*শে ভাগ 
তারিখের সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় “সাহিত্য-সাধনার ব্রত' নামে ছাগা 
হয়েছে। লেখাটির পরিচিতি হিসাবে প্রথমেই লেখা আছে_ 
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শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মেলন-__২৫শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার ১৩৪৩ সালের ১২শ 
অধিবেশনে মূল সভাপতি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অভিভাষণ ‘সাহিত্য 
বাষিকী’ পত্রিকা হ'তে শ্ীঅজয়কুমার মিত্র কর্তৃক সংগ্রহীত 

এখানে ভুলক্রমে ১৩৪২ সালের পরিবর্তে ১৩৪৩ সাল লেখা হয়েছে। 
কেমন! ১৩৪২ সালের ১ল! আধাচের আনন্দবাজার পত্রিকায়ও এই শাস্তিপুর 
সাহিত্য সশ্মিলনের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। আনন্দবাজার পত্রিকায় 
তখন যে বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই 


“গত ২৫শে ও ২৬ জ্যৈষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
মহা সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎচ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভার এবং লকপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

২৫শে তারিখে অপরাহ্জে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল স্থূল হলে মূল সভার 
অধিবেশন অসিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর সভাপতি বরণকার্য 
শম্পয় হয়। অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র 
এম, এ, বি, এল, কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘ, এম, এল, এ, মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। কুমারী গীতা সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শরৎচন্দ্র 
তাহার মূল্যবান অভিভাষণ ব্যক্ত করেন। ইহার পর যথারীতি ধন্যবাদ প্রদান 
ও সঙ্গীতের পর এদিনকার কার্য শেষ হয়। 

২৬শে তারিখ প্রাতে শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মিলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্টিত হয়। এই সভায় শাস্তিপুর-রত্ব সুপ্রসিদ্ধ উপত্যাঁসিক 
পরলোকগত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। অদ্ধেয় উপেন্দ্রবাবু এই সভার সভানেতৃত্ব করেন। এই সভায় দামোদর 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতাপাঠ ও বক্তৃতাদি হয়। এইদিন অপরাহে 
স্থূল হলে সশ্মিলনের সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন... 1৮ ] 
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কোন্নগর পাঠচক্রে 
১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসে হুগলী জেলার কোগ্নগরে সেখানকার 
পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্ত্র। এই সভায় বিশিষ্ট 
বক্তা দিলেন, বাঙ্গলা দেশের পাঠাগার আন্দোলনের অন্যতম অগ্রণী কুমার 
মুনীন্দ্রদেব রায়। শরৎচন্দ্র সেদিন তাঁর সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক অস্ততঃ 
একটি উপকার আমর! পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা 
বললেন, হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে থাকবে না। কিন্ত আজ 
তার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেছে একটা আকুলতা॥ ইউরোপের 
গ্রন্থাগারের অবস্থা যে রকম উন্নত, মে রকম অবস্থা আমাদের দেশে কবে হবে 
_তা কল্পনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তার জন্যে আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল 
বই নেই,_আছে কেবল বাজে নভেল। আমাদের লেখকের! জ্ঞানগর্ত বই 
লেখেন ন1। তারা কেবল গল্প লেখেন। 

কিন্তু তাঁরা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পললেখকদের 
দৈন্যের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। 
যা বা লাভ হয়, সে যে কার গর্ভে গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের 
হয়ত ধারণাই নেই যে, এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃ্ৰ, কত নিঃসহায়। 

বিলাঁতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থা অন্য রকম। তারা ধনী। তাদের 
এক একজনের আয় আমরা কল্পনা করতে পারি নে। অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে অন্ততঃ 
সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে । কিন্তু আমাদের দেশে লে 
বালাই নেই। ওদেশে বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের পরিচয়। 
শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। না কিনলে নিন্দে হয়,_হয়ত 
কর্তব্যের ত্রুটি ঘটে ।_-আর অবস্থাঁপন্ন লোকদের ত কথাই নেই। তাদের 
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প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক 
বা না থাকুক--গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য । কিন্ত দুর্ভাগা 
জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই। 
অনেকে হয়ত যাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোঁজ নেন ত দেখতে পাবেন, 
তাদের অনেকেই মূল বইখানা পর্যন্ত পড়েন নি। 

আমি নিজেও একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী। নানা জায়গা থেকে আমার 
ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। খোজ নিয়ে 
দেখেছি, তাঁদের আছে সবই-নেই কেবল গ্রস্থাগার। বই কেন! তাদের 
অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। যাদের বা একান্তই আছে, 
তারা কয়েকখান| চকচকে রই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাঙ্গলা 
বই মোটেই কেনেন না। 

তাই বাঙ্গলায়_যাকে আপনারা জানগর্ভ বই বলছেন-_-সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই। বিক্রি হয় না বলেই প্রকাশকের! ছাপতে চান না। 
তারা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই__নিয়ে এম গল্প। লোকে ভাবে, 
গল্প লেখাট। বড়ই সোজা। শুভান্থধ্যার়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম 
আত্মীয়কে পরামর্শ দেয়--তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোমিও- 
গ্যাথি করগে যা। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব কমই আছে। 
এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 
সহজ ধরে নেয়। ভগথান সম্বন্ধে কথা বলা যেমন দেখি, তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে কারও কখনো! বিদ্ধে বুদ্ধির অভাব ঘটে না। 

গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত 
ভাল ভাল কল্পনা--কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে 
রাখে? যৌবনে আমার একট! কল্পনা! ছিল,_একটা উচ্চাশা ছিল যে দ্বাদশ 
মূল্য! নাম দিয়ে আমি একটা ‘ভল্যুম’ তৈরি করব। যেমন-_সত্যের মূল্য, 
মিথ্যের মূলা, মৃত্যুর মূলা, দুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর মূল্য_এই রকম 
মূল্য-বিচার। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে 'নারীর মূল্য, লিখি। 
সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে। পরে “যমুনা! পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
বটে, কিন্ত সেই ‘দ্বাদশ যূল্য' আর শেষ করতে পারি নি, তার কারণ__অভাব। 
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আমার জমিদারী নেই, টাক! নেই, তখন এমন কি ছু-বেল! ভাত জোটাবার 
পয়স! পর্যন্ত ছিল ন!। প্রকাশকের উপদেশ দিলেন ওসব চলবে না| তুমি 
য। তা করে তার চেয়ে ছুটো। গল্প লিখে দাও,_-তবু হাজারখানেক কাটবে । 

আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বলুন কিংবা ছুর্ভাগাই বলুন_বই কিনে 
আমর! লেখকদের সাহায্য করি না। এমন কি যাদের সঙ্গতি আছে--তারাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অস্তঃপুরের যেটুকু ্ত্ীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা এই গল্পের ভেতর দিয়েই । 

কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাম করতে পারেন নি। পরলোক- 
গত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখে ছিলুম, অনেকে সত্যিই কাদছেন। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম--কড়া কথা বল! আমার অভ্যাম আছে, 
এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি-_সেদিন বলেছিলুম, এখন 
আপনার! কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে বারো বছরে তার পাচ'শখান| 
বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি তার সব পুস্তকের নায পর্যন্ত জানেন 
না। অথচ আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে। 

আমাদের বড়লোকের! যদি অন্তত; সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়_এমন চেষ্টা করেন, তাতে 
সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, 
নিজেরা নান! বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জান বৃদ্ধি হবে, 
তবে ত তার! জ্ঞানগর্ভ বই লিখতে পারবেন। 

রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর একট! বেশী কথা আমাদের নজরে পড়ে 
যে, ওদেশর যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও দেশের জনসাধারণ। তারা মস্ত 
লোক। তাদেরই মোটা মোটা দানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। কিন্তু এই আমাদেরই দেশবন্ধুর 
স্বতি-ভাগ্ডার ভরল কতটুকু ? তিনি দেশের জন্যে কত করেছেন। তার স্থৃতি 
রক্ষার জন্যে কত আবেদনই না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও 
আশাহরূপ পূর্ণ হ'ল না। অথচ ইংলণ্ড ‘ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি'র এক কোণে 
যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ডীন কুড়ি লক্ষ পাউণ্ডের জন্যে এক আবেদন 
করেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাক! এল যে শেষে তিনি সেই ফাণ্ড বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অথচ দাতার! নাম বাজাবার জন্যে যে দান করেন, 
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নি তা স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয় নি। 
এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোকের মধ্যে স্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন 
গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুমার মৃনীন্ত্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবি হোন। তাঁর 
এই প্রার্ধ কাজে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। গুঁর কথা শুনে আমাদের 
মনে জাগে আকুলতা। ধার যে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেরী-আন্দোলনের জন্তে 
তাই দেন ত দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে। আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশা হয়, আজকের দিনে যারা তরুণ, ধারা! 
বয়সে ছোট-_-তারা নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন । 

“কোল্নগর পাঠচক্ে'র চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথা শোনা গেল, তার 
জন্যে বক্তা এবং সভ্যদের আস্তরিক ধন্যবাদ দিই । আজ বড় আনন্দ পেলাম 
শিক্ষা পেলাম, মনের মধ্যে ব্যথাও পেলাম। কোথায় ইউরোপ আর 
কোথায় আমাদের দুর্ভাগা দেশ! যুগ-ুগান্তের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। 
একমাত্র ভগবানের বিশেষ করুণ! ছাড়া! পরিত্রাণের আর ত কোন আশা 
দেখি না। 
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সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 

১৯৩৬ খ্ীষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্দ্র- 
নাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে যে বিরাট জনসভা 
হয়েছিল, তাতে উদ্বোধন বক্তৃতা দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র র্‌ 
বক্তৃতা ছিল লিখিত বক্তৃতা । 

ওঁ সভার কয়েকদিন পরেই কলকাতায় এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আবার যে প্রতিবাদ সভা হয়, তাতে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন । শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে মৌখিক অভিভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই 


নৃতন শাসনতন্ত্র সমগ্র ভারতের হিন্দুদিগের, বিশেষতঃ বাঙ্গল! দেশের 
হিন্দাদগের প্রতি যে অবিচার কর! হয়েছে_-এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই তারা 
নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্তু তা সত্য নয়; যদি এই 
অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই আছে। 

নিজের শক্তিমত আমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি,_যদি 
দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;_এবং এই আশাতেই সাহিত্যের 
কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্ত এখন 
অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়_হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে ;-_হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন 
না, আমিও হয়ত তত দিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার 
কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাঙ্গলা-সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ 
বলছেন, সংখ্যার অনুপাতে ভাষার মধ্যে এতগুলি ‘আরবী’ কথা ব্যবহার 
কর; কেউ বলছেন, এতগুলি ‘পারসী’ কথা ব্যবহার কর; আবার কেউ বা 
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বলছেন, এতগুলি ‘উ্ছুঃ কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ,৮_ 
যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও 
সেইরপ। 

তাঁর পর এত বড় অবিচার যে আমাদের-হিন্দুদের উপর হ'ল, এ তীরা! 
জেনেও নীরব হয়ে রইলেন__এইটাই সকলের চেয়ে দুঃখের কথা। এটা 
কি তার! বোঝেন ন! যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে 
জমা হয়ে রইল_-একদিন না একদিন তা রূপ পাবেই; তার যে একটি 
প্রতিক্রিয়। আছে, এও কি তারা ভাবেন না। এরকম করে ত আর একটা 
দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাঁচতে পারে না__এটাও ত তাদের 
জন্মভূমি দেখুন, কেবল দিলেই হয় না,_ গ্রহণ করার শক্তিও একটা! শক্তি। 
আজ যদি তাঁর! মনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের 
গাওয়া হ'ল-_-একদিন টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোমর! সংস্কৃতির উপর নজর 
রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট ছেলের মত ধারালো ছুরি 
হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না। 
আমার মতে অন্যায় স্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 

হয়। তাই দিয়েই মানুষ মানুষ হয়ে উঠে। এই যে অন্যা়টা আমাদের উপর 
হয়েছে, তাঁর প্রতিকার করতেই হবে, যদি না পারি, তা হ'লে দশ বৎসর 
পরে-_বাঙ্গালী আজ যা নিয়ে গৌরব করছে_-তার আর কিছুই থাকবে না। 
তাই আমার ক্ষুত্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করবো, 
কারণ, এই অন্যায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্দুর না মুসল- 
মানের, না কারো কখন মঙ্গল হবে ।_-বাতায়ন, ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩। 
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প্রবীন্দ্র-জয়ন্তী”র প্রস্ততি সভায় 

১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের বয়স ৭০ বছর পূর্ণ হয়। কবির 
বয়স ৭০ বছর পূর্ণ হওয়ায় এই বছর পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিকে 
সম্বর্ধন] জানানো হয়। 

কলকাতা! মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক অল হোম একজন সঙ্গীসহ 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি সময়ে একদিন এই কবি-সব্র্ধনার প্রস্তার নিয়ে 
মামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে যান। 

শরৎচন্দ্র সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করে সেদিন তাদের বলেছিলেন_-তবে 
আমাকে কমিটিটমিটিতে রেখো না, ও-সব আমি পারব না। আমি 

তোমাদের পেছনে থাকব। আর দেখ, বক্তৃতা-টক্বৃত!। আমার ছারা হবে না, 

ও-সবে আমাকে ডেকো না। 

অমলবাবু সেদিন তাই হবে, বলে চলে এসেছিলেন রটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তিনি শরৎচন্দ্রের কথা রাখেন নি। এমন কি শরৎচন্দ্রও নিজের এ কথা রাখতে 
পারেন নি। 


শরৎচন্দ্র টাউন হলে রবীন্দ্রনাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে : 


‘রবীন্দ্রনাথ’ নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ তো পাঠ করেছিলেনই, এমন কি 
২র! জ্যৈষ্ঠ কলকাতায় ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউট হলে যে ররীন্ত্র-জয়ন্তী প্রস্তুতি 
সভা ডাক! হয়েছিল, তাতে তিনি একটি প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে একটি ছোট 
মৌখিক বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। আর ওঁ ২রা জ্যৈষ্ঠ তারিখেই আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থকে সভাপতি করে যে জয়ন্তী-উৎসব পরিষদ গঠিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি অন্যতম সহকারী সভাপতি হতেও সম্মত হয়েছিলেন। ) 

ওঁ রবীন্দ্র-জযন্তী প্রস্ততি সভায়_'এই সভার মতে, কবিবরের সমগ্র 
দেশবাসীর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, কলিকাতা! নগরীতে, এই শুভ ঘটনা 
উপলক্ষ্যে তাঁহার যথোচিত স্বর্ধন। ও একটি আনন্দোৎসবের অন্ষ্ঠান করা 
কর্তব্য--এই প্রস্তাবটি চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামণ উপস্থাপিত করেন। 
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৬, 


এই প্রস্তাবটিই সমর্থন করতে উঠে শরৎচন্দ্র সেদিন মুখে একটি বক্তৃতাও 


দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই বক্তৃতাটি সম্বন্ধে অমলবাবু লিখেছেন 


“প্রস্তাবের অনুমোদনে উঠলেন শরৎচন্দ্র । ঠিক পনের দিন আগে তিনি 
কোনও সভায় বক্তৃতা করতে পারবেন না, এই কথ! জানিয়েছিলেন; কিন্ত 
চমৎকার একটি ছোট বক্তৃতা করলেন ।...তার সে-বক্ততার একটি কথা আজও 
আমি ভুলি নি। তিনি বলেছিলেন__ 

“আমি জানি আমাদের দেশের অনেকেই বিশ্বভারতীকে তার একটা 
খেয়াল বলে মনে করেন। আমি বলি, হোলই বা খেয়াল, কিন্তু কার খেয়াল 
ও কত বড় সে খেয়াল তা আমাদের তুললে চলবে না। তাই বলি, অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আস্থন কিছু টাকা তুলে দেশের লোক 
আমর! তাঁর হাতে দিই। তিনি এই বুড়ো বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_এ লজ্জা আমাদের ৷! » 


শরৎচন্দ্রের এই কথ! অনুযায়ী রবীন্দ্জয়ন্তী উৎসব পরিষদ বিশ্বভারতীর 
সাহায্য-কল্পে স্বর্ন! সভায় রবীন্দ্রনাথকে একটি টাকার থলি উপহার দেওয়া 
স্থির করেন। 

রবীন্তর-জয়ন্তীর কাজ যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, সেই সময় বর্ধাকাঁলে 
প্রবল বন্যায় উত্তর বঙ্গের প্রচুর ক্ষতি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতীর সাহাধ্যকল্পে তাকে টাকার থলি উপহার দেওয়| 
হবে জানতে পেরে, এ সময় অমল হোমকে লিখেছিলেন-_ 


“অমল, জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমাকে পার্স দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সে টাকা 
তোমরা বন্যার্তদের দিও। আমি শরথকে লিখলুম ৷” 


কবি শরতচন্দ্রকে লিখেছিলেন 

“শরৎ, শুনেছি তোমরা আমার অর্ধ্যরূপে কিছু টাক! সংগ্রহের সংকল্প 
করেচ। দেশে এমন দারুন দুদিন, এ সময়ে অন্য কোনও ব্যাপারের জন্তে 
অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে 


৪৩৪ 


০ 


সেটার লক্ষ্য হবে দুর্গতদের ছুঃখহরণ। আমিও শ্বতন্ত্রভাবে সেজন্য চেষ্টা 
করচি-.4৮ 


কবির সন্বর্থনা-সভায় কবিকে একটি টাকার থলি দেওয়া হয়েছিল । কবি 
মে টাকা বন্টার্তদের দিয়েছিলেন । 

দেশবাসী একট! মোট! অঙ্কের টাক! সংগ্রহ করে বিশ্বভারতীর সাহাধ্যকল্পে 
রবীন্দ্রনাথকে দেয় নি বলে, শরৎচন্দ্র বরাবরই দুঃখ প্রকাশ করতেন। 
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সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদিন উপলক্ষে ১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন* তারিখে 
বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের ‘ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ" কলকাতায় সিনেট হলে 
(সিনেট হলের স্থানে বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু-তলা লাইব্রেরী 
বিল্ডিং হয়েছে) এক শরৎ-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন । 
সেদিন ছাত্রছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে যে অভিনন্দন পত্রটি দিয়েছিলেন, তাতে 
তারা বলেছিলেন 


গরম শ্রদ্ধাভাজন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেফু_ 

হে বন্ধু, তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রণাম 
গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোমাকে আপনার একান্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন। যে মহাকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগারে 
সঞ্চয় করিতেছেন, তাঁহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিষ্যতের গ্রাস্ত পর্যন্ত 
গ্রসারিত। পঞ্চাশৎ বংসরেরও পূর্বে তোমার জন্ম, তোমার আমুক্কাল সমগ্র 
কালকে বেষ্টন করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র, আমরা তোমাকে প্রণাম করি। 

‘তুমি কীতিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজন্বী হইয়াও 
নিরভিমানী, শ্রদ্ধার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও নিরহঙ্কারী। সত্যভাষণে 
তোমার কুষ্ঠা নাই, দৃষ্টিতে আবিলতা নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার গলানিকর 
চেষ্টা হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্র, আমর 
তোমাকে অভিনন্দন করিতেছি! 

যে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাক্গলার তরুণ পাইয়াছে, 
তাহারই আহ্বানে সে আজ দুঃখের অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার 
পথের দাবী লইয়া দাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার 
এই নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষ থাকে, তাহাই প্রার্থনা! করি। 
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হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আমাদের নব-দীক্ষায় 
দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য-ৃষ্টি, সত্য-ভাষণ ও সত্য চিন্তা, আমাদের 
দৃষ্টি, কথা ও চিন্তাকে সমস্ত রকম অসত্যের মায়া থেকে মুক্ত করুক। 

হে খষি! আজ বাঙ্গালীর সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, কৃষ্টিতে নৃতনের 
ভাববিপ্নব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই জাতীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আবার 
কোন নৃতন পথের সন্ধান দিবে, তাহার আশায় সমগ্র ছাত্রসমাজ উদগ্রীব 
হইয়া রহিয়াছে। 


ছাত্রছাত্রীদের এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
করলাম_-আমি তোমাদের চিতলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা আমাকে 
ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পন। 
করতে পারি নে। যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন 
করে গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্ঠায় বন্ধন যারা মানে না, বড় যন 
নিয়ে সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যারা যে কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে 
পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রী করতে পারে, তারা আজ আমাকে তাদের 
আপনার জন বলে স্বীকার করেছে, এ আনন্দের শ্বতি আমার চিরজীবনের 
সঞ্চয় হয়ে রইল। 

আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের 
উপর দিয়েছি। ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, তোমরা কোনাদন আমাকে 
তুল বুঝবে না। দেশের জন্তে, অবহেলিত মানব সমাজের জন্যে আমি কতটুকু 
করেছি, তা স্থির করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বহু বার 
বহু স্থানে যে কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করতে চাই । মিথ্যাকে তোমর! কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার 
ক'রো না ;_সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-_যদদি পরম দুঃখের পথও হয়, তা 
হ'লেও সে দুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক'রো। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, তোমাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাটা নিরন্তর মনে রাখতে পারে। 
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তোমাদের আঁষি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্থক হোক, সাধনা 
তোমাদের সফল হোক এবং আরও যে ক'টা দিন বাঁচি, তোমাদের দিকে চেয়ে 
আমিও যেন বল লাভ করতে পারি! 


[* শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র তারিখে কলকাতায় টাউন হলে 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানোর পরে, সিনেট হলে 
ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাবেন স্থির ছিল। কিন্তু ৩১শে 
তারিখে টাউন হলে একটা জঘন্য দলাদলির কারণে শরৎ-বন্দনা সভা বন্ধ 
হয়। তাই শরৎচন্দ্র সেদিন আর ছাত্র-ছাত্রীদের সভাতেও আসেন নি। 
ছাত্র-ছাত্রীদের সভা হয়েছিল পরদিন ১লা আশ্বিন, আর টাউন হলে দেশ- 
বাসীর পক্ষ থেকে শরৎ-সন্বধনা সভা! হয়েছিল ২রা আশ্বিন। ] 


ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে 
১৩৪০ সালের ১৩ই মাঘ ফরিদপুরে যে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হয়, তাতে 
মূল সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র সেই সভায় শরৎচন্দ্র একটি ছোট 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সেবার ফরিদপুরে গেলে সেখানকার রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্ররা 
এক সভায় তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দনের 
উত্তরে ছাত্রদের বলেছিলেন__ 


তোমাদের এই বিদ্যামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন জীবনের 
কথাই আজ বার বার মনে পড়ছে। আমারও একদিন তোমাদের মতই 
উচ্চশিক্ষার আশা নিয়েই এমনি করে ছাত্রজীবন সুরু হয়েছিল, সেদিন মনে 
মনে ভাবী কালকে স্মরণ করে কত আশার মুকুলই ন! রচনা করেছিলাম ! 
কিন্তু স্বপ্ন যত বড় ছিল, পারিপাশ্বিক অবস্থার আমুকুল্য থেকেও ঠিক 
ততথানিই বঞ্চিত হলাম। বিধাতা যে এমন বঞ্চনা আমার জন্ত রেখেছিলেন, 
ভাবতে পারি নি। 

বিদ্যামন্দিরের উদ্দেশে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাম । 
এমনি করেই আজ জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেছি। 

এ জীবনে একট! সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে 
মানুষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে-্ফাকি এক সময় নিজেকে এসেই বেঁধে। 
তোমাদের তাই বলবো-_অনন্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে। তোমাদের 
দিয়ে দেশ একদিন বড় হবে। তোমরা তাই খাটি হও। চোখে দেখে যা 
পরখ করবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে 
ঠকতে হয়। তোমরা আমার ভালবাসা নাও। (বঙ্গপ্রী_মাঘ ১৩৬০) 
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আশুতোষ কলেজে দাহিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২১শে ফাস্তুন তারিখে শরৎচন্দ্র একবার আশুতোষ কলেজের 
সাহিত্য সম্মিলনে এসেছিলেন । তার সেই আসার ইতিহাসটা এই 


আশুতোষ কলেজের ছাত্রর! সেবার স্থির করেন, তাদের কলেজের বাঙলা 
সাহিত্য সন্মিলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন । 

ছাত্ররা তাদের এই সিদ্ধান্তের কথা কলেজের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট 
ষদশ্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশায়কে জানালে, তিনি কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরীকে বললেন--কুমুদবাবু, আপনি তাহলে 
শরতবাবুর কাছে গিয়ে তাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আন্ন 

রমাপ্রসাদবাবু যখন “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিক! বার করেছিলেন, তখন 
কুমুদবাবু এই পত্রিকার প্রধান কর্ম-সচিব ছিলেন এবং প্রধানত: তিনিই 
শরংচন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত ‘পথের দাবী, উপন্যাসের কপি 
আনতে যেতেন। সেই স্থত্রে শরংচন্দ্রের সঙ্গে কুমুদবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল। 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র ও সময় তার কলকাতার বাড়ীতে আছেন জেনে, 
কুমুদবাবু একদিন শরংচন্দ্ের কাছে গেলেন। গিয়ে তিনি ছাত্রদের অভিলাষের 
কথা বললেন। 

শরৎচন্দ্র শুনেই বললেন_-আষাকে আবার কেন? আমি তো মোটেই 
বক্তৃত| দিতে পারি না। 

কুমুদবাবু ছাড়লেন না। তিনি শেষে রমাপ্রসাদবাবু ও তীর ভাইদের 
কথা বলে কোন রকমে শরৎচন্দরকে রাজী করালেন এবং শরংচন্দ্রের সুবিধামত 

একটা দিনও ঠিক করে এলেন । 

্‌ শরৎচন্দ্র আসবেন কথা দেওয়ায়, যথাসময়ে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানো হ’ল এবং 
পত্র বিলি হ’ল । সভার আগের দিন শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে সভার 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আসাও হ'ল । 


89৩ 


এবার সভার দিন। শরৎচন্দ্র আসছেন শুনে শুধু কলেজের পরিচা লকবর্গ, 
অধ্যাপক ও ছাত্ররাই নয়, পাড়ার মেয়ে এবং পুরুষরাও বিশেষ করে মেয়েরা 
সভ1 আরস্তের অনেক আগে থেকেই কলেজে এসেছিলেন । এমন কি শরৎচন্দ্র 
আসছেন, জানতে পেরে পথের বহুলোকও সভায় এসে জমেছিল। 

সভা আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্টা আগে কলেজের কয়েকজন ছাত্র গাড়ী নিয়ে 
শরতচন্দ্রকে “তার বাড়ী থেকে আনতে গেলেন। ছাত্ররা গেলে শরৎচন্দ্র 
তাদের বললেন-__-আমাকে আবার নিতে এসেছ কেন? আমি নিজেই তো 
যেতে গারি। তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি। 

ছাত্ররা বললেন-_আমর! গাড়ী নিয়ে এসেছি, আমাদের সঙ্গেই চলুন না। 

না, না, তোমরা যাও, আমি এখনি যাচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র এখনি আসবেন, এই আশা নিয়ে ছাত্ররা ফিরে এলেন । 


এদিকে এখনি ছেড়ে, সভার নির্দিষ্ট সময় পার হয়েও ক্রমে এক ঘণ্টা, দেড় 


ঘণ্টা হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্রের আর দেখা নেই। অবশেষে রমাপ্রসাদবারু ক 


কুম্দবাবুকে বললেন-_-আপনি নিজে একবার গাড়ীটা নিয়ে যান । 

বমাপ্রমাদবাবুর কথায় কুমুদ্রবাবু তখনই মোটর নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিব্যি তার বৈঠকখানায় বসে নিশ্চিন্তমনে 
গড়গড়ায় তামাক টানছেন । . তাকে যে একট! সভায় যেতে হবে এবং মে 
সভার সময় যে পার হয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই নেই। 

কুমুদবাবু বললেন_-একি, আপনি এখনও বসে আছেন? ওদিকে যে 
সভার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে! 

_ তাই নাকি! আচ্ছা বোস। আমি তাহলে উপর থেকে কাপড় 
জামাটা বদলে আসি। 

কুমুদবাবু শরচন্্রকে বললেন_-আপনি কাপড় বদলান, শনি ততক্ষণে 
এই কাছ থেকে যতীনবাবুকে নিয়ে আসি। 

কে যতীনবাবু ? 

কবি যতীন বাগচী ৷ 

আচ্ছা যাও । 

কুমূদবাবু যতীনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে মোটরে নিয়ে শরৎচন্জের 
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বাড়ীর দিকে আসতে থাকলে, যতীনবাবু প্রশ্ন করবেন-_এদিকে আবার 
কোথায়? 

কুমুদবাবু বললেন_-শরৎচন্দ্ের বাড়ীতে । 

শরন্জের নাম শুনে, যতীনবারু চমূকে উঠে বললেন--্ত্া, আমি যোটরে 
আসছি, তিনি জানেন? 

_ জানেন, তাকে বলেই আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম। 

--তাই নাকি! 

(১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মতিথিতে দেশবাসী কলকাতার টাউন 
হলে শরংচন্জকে অভিনন্দিত করবার ব্যবস্থা করলে, সেই সময় কবি যতীন্দ 
মোহন বাগচী তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছিলেন-_হাত্মা গান্ধী অনশন করবেন কথা হচ্ছে, অতএব শরৎচ্দরের 
অভিনন্দন সচচা বন্ধ করে দেওয়া হোক্‌।--এই জন্যই যতীনবাবূ সেদিন 
শরংচন্দরের কথায় এইভাবে একটু সঙ্কুচিত হয়েছিলেন। ) 

কুমুদবারু মোটরে যতীনবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর দোর গোড়ায় 
এলেন। যতীনবাবু মোটরে বসে রইলেন, নামলেন না। 

কুমুদবারু মোটর থেকে নেমে শরংচন্দরের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলেন 
শরৎচন্দ্র কাপড়-জামা না বদলে তেমনি বসে বসে তামাক টানছেন। 

ইুদবারু বললেন_কই নিন! যতীনবারুকে এনেছি, তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন। 

ওকে যেতে বল। 

কুমুদবাবু অগত্যা ড্রাইভারকে বললেন__যতীনবাবুকে পৌঁছে দিয়ে তুমি 
মোটর নিয়ে এখনি ফিরে এস। 

ড্রাইভার তাই করল। 

গাড়ী ফিরে এলে, কুসুবাবুর অনেক অনুরোধ ও ভাড়ায় শরৎচন্দ্র শেষ 
পৰ্যন্ত কাপড়-জাম! বদলে মোটরে এসে বসলেন। 

শরংচন্দ যখন সভায় এলেন, তখন সভার নির্দিষ্ট সময় অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। এদিকে সভা আরম্ভ হতে যত দেরি হয়েছে, সভায় লোকও তত 
₹ জমেছে। তাই কোথাও তিল ধারণের জায়গা ছিল না । রাস্তায় ফুটপাখের 
উপরও শরৎচন্জকে দেখবার জন্য বহুলোক জমেছিল। 
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যাই হোক, শরৎচন্দ্র সভায় এসে সভাপতির আসনে তো বসলেন। 
সভায় গান-বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অন্তত; দু-তিন 
ঘণ্টার প্রোগ্রাম । 

কিছুক্ষণ কাঁটবার পরই শরৎচন্দ্র কুমুদবাবুকে ডেকে বললেন-_কুমুদ, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

_ এখানে সভায় কিভাবে তামাকের ব্যবস্থা করব? আপনাকে সভায় 
বসে তামাক খেতে দেখলে লোকে কি বলবে? 

_ লোকে আমাকে জানে। তাতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। তুমি 
বরং এখানে পাশে কারও বাড়ীতে গড়গড়া পাও কিনা একবার দেখ। 

কুমুদবাবু অগত্যা কলেজের আশপাশের বাড়ীগুলোতে খোজ করে একট! 
বাড়ীতে গড়গড়া পেলেন। শরৎচন্দ্র তামাক খাবেন শুনে, গড়গড়ার মালিক 
কল্কেয় ভাল দামী তামাক সেজে নূতন নল লাগিয়ে গড়গড়া পাঠিয়ে দিলেন। 
কমুদবাবু সেই গড়গড়া এনে শরৎচন্দ্র আসনের পাশে রাখলেন। শরৎচজ 
সভায় বসে দিব্যি গড়গড়া টানতে টানতে সভাপতিত্ব করতে লাগলেন। * 

শরংচন্দ্র সেদিন আশুতোষ কলেজে ছাত্রদের সভায় সভাপতি হিসাবে যে 
ভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই_ 


লোক একে ভাল বলেছেন--তীরা শকুন্তলা হতে উত্রুষ্টতর নাটক রচনা করতে 
পারতেন, কিন্ত তা হয় নি। মহাকবি কালিদাস যা লিখে গেছেন, তা-ই বড় 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অন্থকরণের মধ্যে আসমান জমি প্রভেদ | 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি-_কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ত! নয়। আমি কালের উপর নির্ভর করে বসে 
আছি। আমি যা লিখেছি, তার যদি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিষ্যতে তা 
টিকে থাকবে, আর যদি টিকবার না হয়, তবে ঝরে পড়বে। মানুষের ভাল 
অথবা! মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না-_সে তার প্রয়োজনে 
আপনা হতেই নেমে যায়। সমাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্তীকালে 
মান্য যদি এটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে না করে, তবে তা আর থাকবে না। 
হুতরাৎ এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নেই, শুধু তাতে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একটা! রেষারেষির ভাব এসে পড়ে । ফরমাস দিয়ে সাহিত্য-্থি হয় না। 
তার চেয়ে বলা ভাল-_তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে রইলাম। যাতে 
' বাঙ্গল! সাহিত্য বড় হয়ে উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়ে তাই কর। 


[* শরৎচন্দ্র যে সভাপতির আসনে বসেই ধূমপান করতেন, এখানে 
তার আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি 

১৩৪৪ সালের ফাস্তুন সংখ্যা ‘প্রবর্তক’ পত্রিকায় বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নামে একব্যক্তি তার “মায়াবী শরৎন্দ্র' নামক প্রবন্ধে লিখেছেন__“শরৎচন্দ্রকে 
আবার দেখিলাম টাউন হলে অতুলপ্রসাদ সেনের শোক-সভায়। সে সভায় 
তিনি ছিলেন সেদিন নভাপতি। নিজের নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া বিরাট 
জনমভার দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া নিধিকারভাবে পাইপ টানিতেছেন।* 


শরংচন্্র অত্যন্ত ধূমপায়ী জেনে তার কোন কোন সম্বর্ধনা! সভার উদ্যোক্তারা 
তাকে অন্তান্য জিনিসের বঙ্গে ধূমপানের সাজ-সরপ্রামও উপহার দিতেন। 
যেমন--তার ৫৩তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে ইউনিভার্সিটি ইনস্টি- 
 টিউটে তাকে যে সম্বৰ্ধনা জানানো হয়েছিল, তাতে উদ্যোক্তারা তাকে সোনার 
দোয়াত কলম প্রভৃতির সঙ্গে রূপার আলবোলাও উপহার দিয়েছিলেন। ] 


রাইন... pet 


ঢাকায় 


১৯৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই তারিখে ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে সমাবর্তন 
উৎসব হয়, তাতে ঢাক! বিশ্ববিদ্ধালয় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে: বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারা সন্মানিত করেছিলেন। যেমন-বান্ধলার তৎকালীন 
গবর্ণর স্যার জন এণ্ডারসন ও ভারতীয় আইন সভার প্রেসিডেন্ট স্তার আবদার 
রহিমকে ডক্টর অব, ল’, আচার্য স্তার জগদীশচন্দ্র বন্ধ ও আচার্য পি, সি, 
রায়কে ডি, এস-সি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্তার মহম্মদ ইকবাল, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও স্তার যহুনাথ সরকারকে ডি, লিট, উপাধি দিয়েছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে গবর্ণর ছাড়া, স্তার যছুনাথ, আচার্য পি, 
সি, রায় ও শরৎচন্দ্র সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেবার ঢাকায় গিয়ে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
সেই সভাগুলির মধ্যে, দশম বার্ষিক মুসলিম সাহিত্য সন্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে কেবল তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন । এছাড়া ঢাক! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিভিন্ন ছাত্র সমিতিতে, কামকুন্েষ। গার্লস কলেজে, মিলন 
পরিষদে ও 'শান্তি' সাহিত্য সন্মিলনীতে তিনি মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন। 


ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ে 

শরৎচন্দ্র যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি, লিট, উপাধি নিতে ঢাকায় 
যান, তখন ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে জগন্নাথ হল, ঢাকা! হল ॥ও মুমলিম হল নামে 
তিনটি হল বা ছাত্রাবান ছিল। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই এই 
তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হ'ত। যারা ছাত্রাবাসে 
না থেকে বাড়ী থেকে এসে পড়ত, তাদেরও যে কোন একটি হলের সঙ্গে নাম 
যুক্ত করে তবে বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়তে হ'ত। ছাত্রীদের থাকার জন্য অবশ্ত 
আলাদা হোষ্টেল ছিল। | 


৪5৫ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদেরও ওঁ তিনটি হলের যে কোন একটির সঙ্গে 
যুক্ত থাকতে হ'ত। 

ওঁ তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন ছিল। এওঁ তিনটি ছাত্র 
ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও একটি ইউনিয়ন ছিল। তার 
নাম ছিল-_ঢাক। ইউনিভাসিটি ঈডেন্টস্‌ ইউনিয়ন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে ও চারটি ছাত্র ইউনিয়নই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে 
সম্বর্ধনা জানিয়েছিল। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক এঁতিহাঁসিক ডঃ রমেশচন্্ 
মজুমদার তখন ইউনিভাসিটি ষ্ট_ডেণ্টদ্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ষ্ট ডেণ্টস 
ইউনিয়ন-__এই দুটির সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এ ছুটি ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকেই শরৎচন্্রকে ছুটি পৃকৃক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন। অপর ছুটি ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকেও আলাদা নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল। 


রমেশবাবু বলেন_-জগন্নাথ হলের পক্ষ থেকে আমি শরংচন্দ্রকে লিখেছিলাম 
_জগন্নাথ হলে আপনি মামুলি কিছু না ব'লে, সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
আর ছেলের! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। 

রয়েশবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাষ-_শরৎচন্দ্র জগন্নাথ হলে যে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার কিছু কি আপনার মনে আছে? তাহলে বলুন । 

রমেশবাবু বললেন__সেদিনের সে বক্তৃতার কথা! আজ আর কিছুই মনে 
নেই। শুধু এইটুকু মনে আছে, শরংচন্দর বক্তৃতা দিয়ে বসলে, সভার এক 
মুসলমান ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্বোধন করে বলেছিলেন__ 
আপনি হিন্দু সমাজ নিয়ে যেমন উপন্যাস লিখেছেন, তেমনি মুসলমান সমাজ 
নিয়েও লেখেন না কেন?--এই কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন বলেছিলেন 
আমিঠিক করেছি, এবার মুসলমান সমাজ নিয়েও উপন্তাস লিখব । 


১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘বুলবুল’ যাসিক পত্রিকায় মীজাঙ্ছর রহমান 
নামে একব্যক্তি তার এক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন-__“হিন্দু সমাজের 
বিবিধ গলদ ও সমস্ত! নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং 
প্রতিকারের উদ্দেশ্যে তার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছা প্রণোদিত 


৪৪৬ 


০টি স্যার 7.2... 


প্রদত্ত 


১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাক! বিশ্ববিস্ধালয় 
উপাধি নেওয়ার সমর শরৎচন্দ্র 


ডি, লিটু, 


এমন ধারা কশাঘাতও মুসলিম সমাজ অক্লান বদনে গ্রহণ করবে, তা জোর করে 
বলতে পারি। বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য সম্রাটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
অনুরোধ করি।* 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত দশম বাধিক মুসলিম-সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি 
হিসাবে শরৎচন্দ্র যে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, সেই অভিভাষণের 
এক স্থানে দেখছি, শরৎচন্দ্র মীজানুর রহমানের এ কথাগুলি উদ্ধত করে 
বলেছিলেন__ 

“সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাঁষণে এ কথার উত্তর 
দিয়েছি। অন্তরের শুভ কামনাকে এরা কেমন করে গ্রহণ করেন, এ ছুনিয়! 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো। সে যাই হোক, মানুষে শুধু 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্তু তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের 
"পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর 1৮ 


রমেশবাবুর উল্লেখিত সভার সেই মুসলমান ভদ্রলোকই যীজান্ুর রহমান 
কিনা কে জানে? কেননা মীজানুর রহমানের বাড়ীও এ অঞ্চলেই । 


শরৎচন্দ্র ঢাক] হলে’ যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
ওঁ সময়কার ৩১শে জুলাই-এর ইংরাজী “স্টেট স্ম্যান" পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেই সধাক্ষপ্ত বিবরণটির বাঙ্গল! এই 


মিঃ শরৎ চ্যাটার্জা 
ঢাকা, ২৯শে জুলাই 
মিঃ শরৎচন্দ্র চ্যাটাজাঁ গতকাল এখানে এসে পৌছলে ঢাকা হলের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের পক্ষ থেকে এক সভায় তাকে অভিনন্দিত কর! হয়। 
এই অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ চ্যাটাজীঁ বলেন যে, তিনি তাঁর বাকি জীবন 
মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস লেখায় নিয়োগ করবেন। কেননা বাঙ্গলা 
দেশের সমাজে মুসলমান সমাজ একটা বড়: অংশ।-_-(এসোসিয়েটেড 
প্রেস) 
শরৎচন্দ্র অবশ্য ঢাক হলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন বাঙ্গলাতেই। 


৪৪৭ 


শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয়ের ষডেন্টস্‌ ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 

সেই বন্তৃতাটি তখন সঙ্গে সঙ্গে এ ইডে্টস্‌ ইউনিয়নের সহ-সভাপতি ক্ষিতীশ 
: চন্দ্র রায় লিখে নিয়েছিলেন । ক্ষিতীশবাবু তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 

এম, এ, পাস করে সেখানে ‘ল’ পড়ছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই বক্তৃতাটি তিনি 
এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ করেন নি, নিজের কাছে সযত্বে রেখে দিয়েছিলেন। 
এঁ বক্ততাটি তার কাছে পেয়েছি। ক্ষিতীশবাবু বর্তমানে (১৯৬৬ হ্ঃ) 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জুডিশিয়াল ডিপার্টষেন্টের জয়েন্ট সেক্রেটারী । 

ঢাকা বিশ্ববি্তালয়ের ছাত্র সমিতি শরৎচন্দ্রকে সেদিন তাদের সমিতির 
আজীবন সদস্ত ক'রে নিয়ে একটি মানপত্র দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের ই,ডে্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় শরৎচন্দ্র বক্ত তাটি ছিল 
এই. 


আজ আমার শরীরট1 অন্থস্থ। যে গলায় বলব, সে গলাটা বিগড়ে 
গ্রেছে। স্থৃতরাং আমার বলার ইচ্ছা থাকলেও - অল্পক্ষণেই আপনাদের 
অব্যাহতি দেব, দিতে বাধ্য হব। দু-চারটে কথায় এ ব্যাপারট। সম্বন্ধে আমার 
নিজের কথাটা ব্যক্ত করব। 

নিজের বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তীর সম্পর্ক ঘটতে পারে নি। তার হয় নি অন্য কারণে, 
আমার অন্য কারণে। দুজনের কেউই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারিনি। একজনকে এক পথ দিয়ে, অন্য জনকে অন্য পথ দিয়ে চলতে হয়। 

অকস্মাৎ একদিন আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “ভাইস্চ্যান্সেলার' 
(ডাঃ এ, এফ, রহমান ) যখন চিঠি দিলেন-__সর্বোচ্চ উপাধি ডক্টরেট ডিগ্রী’ 
আপনাকে দিতে ইচ্ছ|। করি_-আমার আনন্দের চেয়ে এক ভারি বিস্ময় বোধ 
হয়েছিল। বিস্ময় এই জন্য যে, বোধ হয় একদিনও মনেও করি নি, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মত এই রকম একটি শিক্ষার কেন্দ্র থেকে__ধারা জ্ঞানচর্চা, 
শিক্ষালোঁচনা এই নিয়ে থাকেন, তারাও এদিক দিয়ে তাদের চোখ দিয়েছেন; 
সত্যই বিস্মিত হয়েছিলাম । 

আমি ভাইম্চ্যান্সেলারকে জানালাম-_-আমি যাব ঢাকাতে, আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় করে আসব । 


৪৪৮ 


আমার যে ব্যক্তিগত জীবন সেট! কেন্দ্র ॥ বিশ্ববিদ্যালয়ে যার! পড়াশুন! 
করেছে, শিক্ষা নিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমার জীবনের ভারী তক্কাৎ। আমার 
বিশ্ববিদ্যালয় যদি কিছু থাকে, এই ছড়ানো পৃথিবী, ঘ! পড়ে আছে। এই 
আমাকে যা প্রকৃত শিক্ষা দিয়েছে । কোনও গুরুর কাছে শিক্ষা পাই নি। 
কোনও বই থেকে যে সাহায্য হয়েছে, তাও হয় নি। অবশ্য পরবর্তীকালে 
কতকগুলে। বই পড়তে হয়েছে__যেগুলো ন। পড়লেও হরতো চলতো] কারণ, 
যেগ্ডলো নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, তাদের চেয়ে যে বড় জিনিস আছে, তা 
মনে হয় না__এই জিনিসটা আমি স্বীকার করে নিয়েছি। 

এমনও হতে পারে_-এই যে ব্যাপ্ত বিস্তৃত দুনিয়া পড়ে আছে, নানা 
রকমের নান! জাতির এই যে নরনারী, এই সব সকলের সংস্পর্শে যিনি 
এনেছেন ও তাদের জানবার চেষ্টা করেছেন, সেই জ্ঞানটাকে ধারা সবচেয়ে বড় 
মনে করেন, :নিশ্চয়ই তারা মনে করেছেন, এ জ্ঞানও বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানের 
লমতুল্য। ধারা এ রকম করে লিখেছেন, তাদেরও “রেকগনাইজ' করা! চলে__ 
আগে এ রকম হতো কিনা জানি না। তবে অন্যক্ষেত্রে *হতো-যারা বিষয় 
ও ব্যবসায়ে সম্প্তিশালী | 

আমি দরিদ্রলোক, লেখক--আমাকে যে টেনে বের করেছেন, সেজন্য 
সত্যই কৃতজ্ঞ ও গর্ববোধ করছি । যাঁর! এমন করে সন্মানিত করলেন আমাকে 
তাদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানানে! প্রয়োজন । আমি “তাদের 
কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

এই যে উপাধি পেলাম, এট! পাব কোনদিন মনেও করি নি, লোভও করি 
নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের. কর্তৃপক্ষ ধারা, তারা প্রসন্ন মন নিয়েই আমাকে এট! 
দিয়েছেন। এই থেকে মনে হয় যে, আগেকার যে সব ব্যাপার ছিল, তা থেকে 
মানুষের চিন্তাধার! বদলে গেছে। 

এই যে ইউনিভাগিটি স্ট,ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন, আমি এমন কথা বলি নি, 
সকলেই আমার মত ভবঘুরে হয়ে পড়.ক। তা নয়। কিন্তু এই জিনিসটা 
জোর করেই বলব, যার! বই-এর পাত! থেকে শিক্ষালাভ করেছে, সে এক 
জিনিস, কিন্তু বাইরের জগতের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাও এক বড় জিনিস 
তা থেকে বঞ্চিত হওয়া শুধু মূঢ়তাই নয়, নিজেকেও  বর্ধনা করা। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--কি করে তোমার দ্বারা এই সাহিত্য-হষ্টি হ'ল? ? | 
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কোনদিন তুমি কিছু লেখ নি, পড় নি__কি তুমি দেখেছিলে ? এটা যদি তুমি 
তোমার জীবন-স্থৃতির মত করে বল, তাহলে অনেকের কৌতূহল পরিপূর্ণ হয়। 

আমি বললাম__আমার ইচ্ছা হয় না। 

তিনি বললেন__আমাদের মৃত্যুর পর, অনেকে অনেক কথা বলবে: 
অনেকটা সত্য, অনেকটা মিথ্যা | তুমি কোন্দিক দিয়ে গিয়েছিলে--কেমন 
করে গড়ে তুললে? 

আমার নিজের একটা বাতিকই হোক্‌ আর যাই হোক্‌, হলো কি-- 
মিথ্যার উপর দিয়ে যাব না। যেটা আমার মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে_হ'তে 
পারে সেটা ভ্রান্ত--তাঁকে আমি অস্বীকার করব না। তাকে আমি প্রকাশ 
করব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বলব__জীবনটাকে সকল দিক 
হতে সার্থক করতে হলে, কেবল ফাকি দিয়ে, বঞ্চনা করে হয় না। লোকে 
কে কি বলবে, শুধু লজ্জিত হবার ভয়ে, সত্যের কাছে এগুতে পারলাম না__এ 
রকম তোমর] কোনদিনই করবে না। এ রকম যদি না কর, একদিন সার্থক 
হতে পারবেই । আমি সর্বান্তঃকরণে বলব, আমি তাই করেছি।* 

আমার সাহিত্য-চর্চা এখন যা মনে হয়, কেবল একদিকে গিয়েছে । এতবড় 
মুসলমান সমাজের সুখ দুঃখের কথা আমি ন! চিন্তা করে দেখেছি, না ভেবে 
দেখেছি। এখন মনে হয়৷ আমার এরপ করা উচিত হয় নি। এটা আমার 
মনের ভিতর দাড়িয়েছে__এটা কর! উচিত, আমি নিশ্চয়ই করব। তার ফল 
যাই হোক্‌। 

এখানকার পড়াশুনা তোমাদের শেষ হয়ে আনবে, সংসারে প্রবেশ করবে। 
দেশকে বড় করবার, সার্থক করবার নানা দায়িত্ব তোমাদের উপর এনে পড়বে 
কি হিন্দু, কি মুনলমান। 

এটা করা৷ উচিত কি ন! উচিত, সন্দেহেতে মন যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন 
কেবল আমার পরামর্শ এই যে, মনে করবে কোন্টা নত্য_চেপে না থাকলে 
প্রকাশ করলে সত্য হবে। আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, তোমাদের উপর 
ভগবানের আশীর্বাদ্পড়বে। সেই সত্যপথ ধরে চলবে, সফলতা আসবে। 

নানা কারণে আমরা বিচ্ছিন্ন, পরস্পরকে বিদ্বেষের চোখে দেখি । অনেক 
দিন ধরে এমন একটা! অবস্থায় দাড়িয়েছে। নিজেদের ভিতর মিলনস্থত্র নেই; 
তার ফল এই। এমনও তো হয়_একটা আমড়া! গাছ নিয়ে যোকদ্দমা করে 
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দুই ভাই সর্বস্বান্ত হয়, *টাকা পায় উকিল মোক্তারেরা--এই সংঘর্ষের ফলে 
আমাদের দৈন্য, চরিত্রের দৃঢ়তা কমে গেছে। j 

আমি বক্তা নই, আমি লেখক । যা কিছু সম্মান, আত্মীয়তা! আমার 
লেখার জন্ত। কোনও *কিছ গোপন না করে অকপটে বলাই আমার ধর্ম। 
ডিগ্রী পাওয়া ছাড়াও যে রকম করে আমি তোমাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলাম__তার পথও একটা আছে। তোমাদের দিয়ে সেদিকেও পৌছানো 
গেল। 

আমি যখন এখানে আসি, উদ্দেশ্য ছিল, এটা মুসলমান সমাজের একট! 
বড় কেন্দ্র । যতটা সম্ভব লোকের সঙ্গে পরিচিত হব। নিজেদের বিরোধের 
ব্যাপারটা যাতে চলে যায়, আবার এক হয়ে ভাই যেমন ভাই-এর সঙ্গে মেলে 
তেমনি করে মিলনের যদি একট! সুত্রপাত করতে পারি, তাহলে মনে 
করব এখানকার আসাট। সার্থক হয়েছে। 

আবার বলি, তোমরা যারা সংসারে প্রবেশ করবে, তারা৷ আমার কথাটা 
মনে করবে। যেমন করেই হোক্‌, আমাদের বাঙ্গালী জাতকে এক হতে 
হবে__সব দিক দিয়ে। 

আমাকে এই যে লাইফ-মেম্বারসিপ. ও অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ও আরও 
কত যে কী পেলাম! এখানকার লোকেরা আমাকে এত ভালবাসে, এ 
আমি জানতাম না। এ জিনিসটা! আমি চিরকাল মনে রাখব। একটা 
জায়গ| রইল-_যেখানে বিশ্রাম নিতে পারব। যার ওপর নির্ভর করতে 
পারব। 

আমি আর একবার আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাই । আপনারা 
আমাকে মনে রাখবেন। আমি যে ক'টা দিন বাঁচবো, আপনাদের সঙ্গে এই 
সব দিনগুলোর স্থৃতি মনের মধ্যে খুব বড় করে লালন করব। 


শরৎচন্দ্র ইউনিভাদিটি স্ট,ডেণ্টস ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
কিছুটা ঢাকা থেকে প্রকাশিত এঁ সময়কার “শান্তি মাসিক পত্রিকায়ও 
প্রকাশিত হয়েছিল। নেই বিবরণটাও এখানে উদ্ধত করছি। 


8৫১ 


| “ঢাক! ইউনিভারিটি ছাত্র সম্মিলনী কর্তৃক শরৎ-নম্বর্ধন। 
গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যার সময় ঢাকা ইউনিভাসিটি ছাত্র সন্মিলনী শরৎচন্দ্র 
[চট্টোপাধ্যাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন । এই উপলক্ষে সুপ্রশস্ত কার্জন 
'হলটি দর্শকবৃন্দে ভরিয়া যায়। 
উদ্বোধনে ঢাকা! ইউনিভাল্িটির একটি ছাত্রী একটি সঙ্গীত করেন। তৎপর 
সম্মিলনীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবদুল কাসেম অভিনন্দন পাঠ করেন । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও সভার যথাসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা প্রসর্দে বলেন যে, প্রকৃতি’ এবং 'সমাজের' পাঠ 
' হইতেই তিনি তাহার উপন্তাস রচনায় প্রেরণা পাইয়াছেন। 
তিনি তাহার পুস্তকে মুসলমান নমাজকে বাদ দেওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করেন। 
' ভবিষ্যতে মুসলমান সমাজ লইয়া লিখিবেন বলিয়া তিনি ভরসা দিয়াছেন। 
সঙ্গীতের পর সভাভঙ্গ হয়” 


{ 


মুসলিম হলের ছাত্র ইউনিয়ের সভায় শরংচন্দ্র কি বলেছিলেন, সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেও, কিছুই জানতে 
পারলাম ন!। তারা সকলেই বললেন-_আজ আর কিছুই মনে নেই । 

'₹ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতি এবং ঢাকা হল ও জগন্নাথ হলের ছাত্র 
সমিতিতে শরংচন্দ্রের বক্তৃতাগুলিতে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সর্বত্রই বলেছিলেন 
__মুসলমান সমাজ নিয়ে এবার উপন্যাস লিখব ।-_-অতএব মুসলিম হলের ছাত্র 

 সমিতিতেও যে তিনি একথা বলেছিলেন, তা অস্থমান করা যেতে পারে। 
তবে মুনলিম হলে শরৎচন্ত্রের বক্ত তার একটা কথা শরংচন্দ্ের মাতুল 
স্থরেন্্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে 
পেরেছি। রবীনবাবু বলেন-_বেদ্দল গবর্ণমেন্টের ফিনারীজ ডিপার্টমেন্টের 
ডিরেক্টর মিঃ এস, এল, হোরার পাসন্যাল আ্যানিস্টান্ট মিঃ রহমানের সঙ্গে 
ব্যবসান্থত্রে আমার পরিচয় হয়েছিল । একদিন কথায় কথার শরৎচন্দ্র যে 
আমাদের আত্মীর এবং আমার বাবার বাল্যবন্ধু একথা তিনি জানতে পেরে 
তখন বলেছিলেন 


“শরৎচন্দ্র 'যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি, লিটু, উপাধি নিতে ঢাকায় 


৪৫২ 


যান, সেই সময় আমি টাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম এবং মুসলিম হলে 
থাকতাম আমার বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুর আমি এ সময় ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, পাস করে, সেখানে বি, টি পড়ছিলাম | মুসলিম 
হলে যে ছাত্র সমিতি ছিল, আমি ছিলাম তার বর্ণধার। আমিই গিয়ে 
শরংচন্দ্রকে সঙ্গে করে আমাদের মূনলিষ হলের সভায় এনেছিলাম। আনার 
সময় পথে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি কি পড়ি॥ আমি 
বলেছিলাম__বি, টি, পড়ি॥ মনে হয়, আমার এ বি, টি, পড়ার কথ! শুনেই 
শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্তৃতার মধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন 


শুনলাম, এখানে যার! থাকেন তাদের মধ্যে অনেকে বি, টি,ও পড়েন | 
বি, টি, পড়ার আসল উদ্দেশ ছাত্র-ছাত্রীদের কিভাবে ভাল করে শিক্ষা! দেওয়া 
যেতে পারে। 

আমার একটি ছোট্ট ভাইঝি আছে। অবশ্য সে নিতান্তই ছোট। তাকে 
একদিন কলকাতায় আমাদের পাড়ার একটা! স্কুলে ভতি করে দিয়ে এলাম | 
তা মেয়েটি বাইরে এত লাজুক ছিল যে, সে স্কুলে ক্লাসে কারও সঙ্গে কথা বলত 
না, এমন কি শিক্ষয়িত্রীর৷ তাকে কোন প্রশ্ন করলে সে তারও উত্তর দিত না 
এইজন্য একদিন এক শিক্ষয়িত্ৰী তাকে আচ্ছ! করে বকুনি দেন এবং বলেন-_ 


* এই রকম মেয়ে ক্লাসে থাকলে, এ তো অন্য মেয়েদেরও বিগড়ে দেবে। একে 


স্কুলে রাখ! চলবে না। 

আমার ভাইবি তো বকুনি খেয়ে এসে আমার কাছে কাদে, আর বলে_ 
আর স্কুলে যাব না। 

একট! ছোট লাজুক মেয়েকে মজার গল্প বলে, হাসিয়ে, কথা বলিয়ে 
কিভাবে যে ক্লাসে চালিয়ে নিতে হয়, শিক্ষপিত্রীর সে শিক্ষা ছিল না। তাই 
তিনি তাকে অমন করে বকুনি দিয়েছিলেন। 

এখানের ধারা বি, টি, পাস করে শিক্ষক হতে যাচ্ছেন, আমার মতে 


. তারাও শিক্ষক হয়ে ছাত্রদের মারধর না করে, তাদের স্বভাবের পরিচয় আগে 


নেবেন। তাহলেই তার! ছাত্রদের ঠিক মত শিক্ষা, দিতে পারবেন |” 


ঢাকা থেকে প্রকাশিত ও সময়কার 'চাবুক' কাগজের সম্পাদক বন্ধ 


৪৫৩ 


০ HE EE 


সাহা একদিন আমাকে বলেছিলেন_-শরৎচন্দ্র *ঢাকা ইউনিভাসিটির এক ছাত্র 
সম্মিলনীর সভায় বলেছিলেন-আমি জীবন ভোর বিজ্ঞানের বই পড়ে 
আসছি।_-শরংচন্দ্রে এই কথাটাকে ভাত করেই আমি তখন আমার কাগজে 
একটা গাজার কলকে হাতে শরৎচন্দ্র এক কাটুন ছবি ছেপেছিলাম ।” 
শরৎচন্দ্র তার বিজ্ঞান চর্চার কথা কি মুসলিম হলের ছাত্র সমিতিতে 
বলেছিলেন? যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই পড়া যে কিরূপ সত্য ছিল, 
বঙ্কিমবাবু তা জানতেন না বলেই, এরূপ ছবি ছেপেছিলেন। 


ওঁ সময়কার “শনিবারের চিঠি'তেও দেখছি, এই নিয়ে ‘শনিবারের চিঠি'ও 
তখন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন । শনিবারের চিঠি লিখেছিলেন 

“ঢাকায় এবার অনেক কিছুই খোলা হইয়া গেল। শরতচন্দ্রকে অশিক্ষিত 
ভাবিয়া ধাহারা তাহার লেখাকে খেলো ভাবিতেন, তাহাদের মুখে চুণ কালি 
পড়িয়াছে। 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘ জীবন ধরিয়া বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছেন, আবার ছবিও 
আকিয়াছেন। দেউলটিতে কবে 'শাস্তিনিকেতন' প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
শরৎচন্দ্র নাচের দল বাহির হইবে, আমরা কিছুকাল তাহারই প্রতীক্ষা 
করিব। 

কালাাদেই এই, গোরাচাদে না জানি কি হইবে৷” ভাদ্র, ১৩৪৩ 


“দেউলটি' ছিল শরৎচন্দ্র রেল স্টেশন। “বি, এন, আর'-এর (বর্তমান 
নাম সাউথ ইষ্টাৰ্ণ রেলওয়ে ) এই স্টেশন হয়েই শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। ৃ 

শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন বলে শনিবারের চিঠি বলেছেন; কালাটাদেই এই । 

শনিবারের চিঠির এই লেখা থেকেও বুঝা যাচ্ছে যে, শরংচন্দ্র ছাত্রদের 
সভায় প্রসঙ্গ ক্রমে তীর বিজ্ঞানের বই গড়া ও ছবি আ্রাকার কথা বলেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র যে সত্যই ছবি আঁকতেন ও বিজ্ঞানের বই পড়েছিলেন, 
শনিবারের চিঠির লেখক তা জানতেন না। তাই তিনি ওরূপ লিখে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ছবি আকা! ও বিজ্ঞানের বই পড়া সম্বন্ধে আমি আমার “শরৎচন্দ্র 


৪৫৪ 


১ম খণ্ড জীবনী গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। শরংচন্দ্রের আকা ছবিও 
এ গ্রন্থে প্ৰকাশ করেছি। 

কিন্তু একটা কথা হচ্ছে, শনিবারের চিঠিতে বেনামে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে কে 
এই কথাগুলি লিখেছিলেন? সম্পাদক সজনীকান্ত দাস না শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ঢাকা বিশ্ববিগ্তালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক মোহিতলাল 
মজুমদার? কেননা মোহিতবাবু ঢাকার শরংচন্দ্রের সব বক্তৃতা সভাতেই 
উপস্থিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়ার বিরুদ্ধে সজনীবাবু লিখুন আর নাই 
লিখুন, কিন্তু তিনি তো জানতেন যে, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই কিরূপ পড়তেন! 

সজনীবাবু এক সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে কমিশন লাভে স্টাণ্ার্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর বই বেচতেন। সেই সময় শরংচন্দ্র একবার সজনী- 
বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকার বিজ্ঞানের বই কিনেছিলেন। সজনীবাবু তার 
‘আত্ম-স্বৃতি’ গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বই কেনা সম্বন্ধে লিখেছেন_ 

“সেই আস্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরী গিলিয়া খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া 
বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে খরিদ করিয়া 


আমাদের বিদায় দিলেন” 


কামরন্নেসা গার্লস কলেজে 
শরৎচন্দ্র ঢাকার কামরুত্নেসা গার্লস কলেজের আমন্ত্রণে সেখানেও [গে 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র কলেজে ঢুকেই একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন_-এখানে 


মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা কত? 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_-শতকরা পাঁচজনের বেশী নয় 
এই শুনে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হয়ে বললেন_-তবে কলেজের এমন বিভ্রান্তিকর 


নাম কেন? 
এবার একজন শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন__মেয়েদের একত্রে স্কুল ও 
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কলেজের জন্য এই বিরাট প্রানাদটি মিনি দান. করেছেন, সেই কামরুন্নেস 


বিবির নামেই এই বিদ্যায়তনের নামকরণ হয়েছে। কামরুন্নেন! বিবি ছিলেন, 
ঢাকার নবাব পরিবারের একজন দানশীল। মহিলা । 

কলেজের অধ্যাপকদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশান্তরী 
শরত্চন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

কলেজে ছাত্রীদের পক্ষ থেকে খরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়া 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে যে কথাগুলি বলেছিলেন, 
তা হ’ল এই__ 


কলাণীয়া ছাত্রীগণ, তোমরা আমায় “মানব-দরদী হদয়বান কথা-শিল্পী, 
বলে অভিনন্দন জানিয়েছ। অনেকে আমায় ও আখ্যা ভূষিত করে থাকেন। 
কা অবশ্য সত্য যে, আমি মানুষকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। আমি দেখেছি, কোন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের বিচার 
করতে গেলে আমার! ভুল করে থাকি |. মেয়েদের ক্ষেত্রেই আমাদের এই 
বিচার-বিভ্রম বেশী ঘটে থাকে। আমাদের এই সনাতন সমাজের বিচারে 
কোন মেয়ে যদি ‘সতী’ হয় তবে তার সাত খুন মাফ। অথচ আমি নিজে 
দেখেছি, সমাজ পঞ্চ দুখে ‘সতী’ বলে যে সব মেয়ের প্রশংস! করে, তাদের 
কারো কারে| ভেতর স্বার্থপরতা ও মংকীর্ণভার অন্ত নেই। এদের কারো 
কারো চুরি বি্ভাটিও যে জানা আছে, এ তো আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
আর যারা অবস্থাচক্রে বা সামগ্রিক দুর্বলতার বশে সতী ধর্মের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট 
ই, তাদের ভেতরেও যে মহত্ব বা ধদয়ের ইদার্ধা থাকতে পারে, সে আমরা 
কল্পনাও করতে পারি ন|। 
আমাদের সমাজে আবার অনেক নারী বিনাদোষে নির্যাতিত! হয়। 
অন্নদ! দিদির মত নারী আমাদের সমাজে নেই, এ কথা তো বল! চলে না। 
তোমাদের কাছে আমি শুধু এই কথাটা বলে বিদায় নিতে চাই যে, 
সরবাঙ্দীন মন্সতত্বই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত, আর নারীদের ক্ষেত্রেই বা এর 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? সতীত্ব সেই মনুস্তত্বের*একটি মাত্র দিক, কিন্তু মুসার 
একমাত্র যাপকাটি নয়। আর আদর্শ তো শুধু মেয়েদের বেলায় নয়, পুরুষের 
বেলায়ও এ আদর্শ প্রয়োজ্য | তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তোমরা দৃষ্টিঙ্গীকে 
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স্বচ্ছ রেখে', সত্যের আলোকে মানুষের ডি কোরো, সংস্কার মুক্ত মন ও 
সহানুভূতিশীল হৃদয় নিয়ে মানুষকে দেখো) এই আমার উপদেশ। 


ঘিলন পরিষদে 


ওঁ সময় ঢাকায় “মিলন-পরিষদ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ঢাকার সাহিত্যিকদের একটি মিলন তীর্থ । 

শরৎচন্দ্র মিলন পরিষদের আমন্ত্রণে সেখানেও গিয়ে ছিলেন। সেদিন 
মিলন পসিষদ তাদের সভার আয়োজন করেছিলেন, ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
ধলা” গ্রামের জমিদারের “লা হাউস’ নামক বাড়ীতে। সভ। হয়েছিল, ঘরোয়! 
বৈঠকের মত। সভায় ফরাস, তাকিয়া ও আলবোলার ব্যবস্থা ছিল। { 

শরৎচন্দ্র সেদিন তামাক খেতে খেতে গল্পের ছলে তার জীবনের নানা 
অভিজ্ঞতার কথ! বলেছিলেন। |) 

সভার শেষ দিকে একজন শ্রোত! শরংচন্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-_অনেকে 
বলেন ‘শ্রীকান্ত’ নাকি আপনারই আত্ম-চরিত? এ বথা কতদূর সত্য? 

শরংচন্্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। বরং একটু ক্ষত্ধ হয়েছিলেন এবং 
প্রশ্নকর্তাকে সামান্য তিরস্কারও করেছিলেন। পরক্ষণেই তিনি প্রসন্ন মুখে 
বলেছিলেন--তবে এ্রীকান্তে'র গহর কিন্তু আমার দেখা চরিত্র, রিয়েল 


ক্যারাক্টার। 


! ধশান্তি-সাহিত্য সন্মিলনীতে 
শরৎচন্দ্র ডি, লিট উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে ঢাকার “শান্তি সাহিত্য 
সন্মিলনী! ৩*শে জুলাই তারিখে ‘রূপলাল হাউসে' শরংচন্ত্রকে আভনন্দন 


জানিয়েছিলেন। “শাস্তি' পত্রিকার সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস শরৎচন্জরকে . 


আাল্য-ভূষিত করে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেছিলেন। 
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এরপর "শান্তির লেখক-লেখিকাদের পক্ষ থেকে একটি অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়েছিল। অভিনন্দন পত্রটি পড়েছিলেন কানাইলাল মুখোপাধ্যায় 
এই অভিনন্দন পত্রের এক জায়গায় ছিল-_ 


“সেইদিন আপনি যাহাতে বাঙ্গলায় হিন্দুর প্রতিবেশী বিরাট মুসলমান 
সমাজ লই! সাহিত্য-সথ্টি করিতে পারেন__তজ্জন্য আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। 
আমারা সমস্ত অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, 
আপনার সাধু সংকল্প সফল ও জয়যুক্ত হউক। সাহিত্যের পরিপূর্ণতা ব্যতীত 
বাঙ্গলার রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণও ইহাতে সাধিত হইবে। 

এ অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। শক্তিমান রসশিল্পী এ 
অধিকার আপনি সৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু আপনাকে ভালবাসি বলিয়াই 
আমাদের একটু ভয় আছে। আপনার সংকল্প কঠিন-সাধ্য-_ইহার জন্য যে 
গভীর সহান্থভূতি ও শক্তি আবশ্যক তাহাও আপনার আছে। মুসলমান 
সমাজ লইয়া! ধাহারা আজ পর্যন্ত লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাদের 
জীবনেতিহাস আলোচনায় অনেক অপ্রীতিকর স্থৃতি, এই সতর্কতা জাপনে 
আমাদের বাধ্য করিতেছে এবং এজন্যই হয়ত মুসলমান সাহিত্যিকগণও হিন্দু 
নায়ক-নায়িকা লইয়াই সাহিত্য স্থ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু যেখানে 
বিবাদ ও বাধা সেখানেই শক্তিমানের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । আমরা সর্বান্তকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, আপনি .জদযুক্ত হউন, নূতন পথ প্রদর্শন করুন, বাঙ্গলার 
সাহিত্য-বস্ত্র ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন ৷” 


শরৎচন্দ্র দশম বাষিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনের সভায় বলেছিলেন__ 

h “সেদিন খেতে বসে হিজ এক্সেলেন্দী আমাকে এই প্রশ্নই (মুসলমানদের 
নিয়ে গল্প লেখা) করেছিলেন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম, আমার সঙ্কল্ কাজে 

পরিণত করতে-_চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নয়_চাই উভয় 

সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ 1 


শরৎচন্দ্র সেদিন, “শাস্তি সাহিত্য সন্মিলনী'র সভায় শান্তির লেখক- 
লেখিকাদের পক্ষ থেকে তাকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়েছিল, মূলতঃ তারই 
উপর ভিত্তি করেই তাঁর বক্তৃতার্টি দিয়েছিলেন। শরংচন্দ্রের সেই বক্তৃতার 
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একটি সারাংশ সেই সময়কার শান্তি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
সেই*বক্তৃতার সারাংশটি এই 


“লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ কাজ যদি 
করতে পার তা হ’লে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন 
ছেলেখেল। করি নি-_অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি; স্বগাঁয় পাচকড়ি বাড়জ্যের সঙ্গে দেখা, 
বললেন, তুই না কি লিখিস্‌ ? আমায় দিস্‌ ত দু-একখানা বইী। 

আমি বললাম-_ও কিছুই নয়। 

তিনি বললেন-_গ্যাখত তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে, তাহলে আমায় 
বলে দিবি। গ্যাখ্‌, কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত 
নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্--য! 
নিজের 'জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে__-অবিশ্ঠি কল্পনা 
থাকবে, তাই হবে সাহিত্য বস্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে 
যেয়ো না। 

আমি বললাম-_-আশীর্বাদ করুন । 

তিনি বললেন__আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ । 

লোকে বলতে পারে, পাঁচকড়ি বীড়ুজ্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু 
তিনি এমন সমালোচনা করেছিলেন, যা হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না। 

ওঁ দুটো কথা-_কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলো! না, আর নিজের, 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে। সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ-রিপোর্টও নয়। প্রথম : 
যখন লোকে বলেছে, এ-সব অস্বাভাবিক, হয় না--৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথম: 
‘চরিত্রহীন'-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে: 
বৃদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই 
সমালোচনা করলে। 3 

আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলে! মেলে। মানুষ সত্যি ছোট নয়। এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দরুণ অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম। যেটা 
বাইরে থেকে জানা যায় না। 
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এক সময় মুনলযান-সদাজ পেচিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম দাবিয়ে 
দিয়েছিল। কমিউন্তাল আ্যাওয়ার্ড নিয়ে আলোচন! করবার জন্তে ডাকা 
হয়েছিল। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন. ‘হোয়াই আর ইউ আযাফ্রেড্‌, অফ, 
দীজ, মহমেডান্‌ পিপল? উইদাউট হিন্দু হেল্প দে কেন্‌ নট গো অন্‌, দে 
হৃভ্‌ টু টেক্‌ ইট"। এখন ওরা! গভর্ণমেপ্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা 
বুঝেছে। 
আমার বিশ্বান, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভৃতিকে ভাল 
লাগে_তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তরু তাদের '্যাপ্রিসিয়েট 
করি। মুসলিম সাহিত্য-সমাজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ ছাড়া 
আমাদের সত্যি পথ নেই__আমি মুসলমানদের ও কথাটা অনেকবার বলেছি। 
মুসলমান ছেলেরা আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা 
শ্যালক বঙ্গিমের গ্রন্থাবলী 1 (১) 
বদলাম_ অপমান করবার জন্যেই কি এসেছ? একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান কর] ঠিক নয়। বন্ধিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুসলমানদের 
আক্রমণ করেছেন। তখন ওরা ছিল অত্যন্ত নিজীব। কিন্তু সমস্ত 
“আ্যাক্শান্‌-এরই পরিআ্যাকৃশান আছে। 
বিষ্কিম ছুহিতা? বলে একখান! বই--অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, 
গুলো হতে বাধ্য। জাহানারা একদিন বললে, একটা লেখা দিতে হবে। 
আমার 'বর্ষবাণী' বেরুচ্ছে । তার আগে এখানের কাজী মোতাহর হোসেন 
বললেন_-আপনারা কি আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন? (২) 
 রবীজ্রনাথ বললেন-__মাষার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমায় চিঠি দিয়েছে, আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি কতকগুলো! তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষ হয়ে বললেন-_না, ও-সবের মধ্যে আমি আর যেতে 
. চাই না। (৩) ভোলানাথ যখন মারা গেল তার অপরাধটা কি? (৪) আক্রাম 
₹ শর ছেলেই কাগজ চালায়। তাদের “স্পিরিট'-এর একটি দৃষ্টান্ত দিই। নরেন 
দেবের কাছে লেখা চাইতে গেছে, বলে, ববাঙ্গলা থোড়া বহুৎ সমঝ্তে হে, 
'বোল্নে নেই সাক্তে ॥ 
আমাদের আশঙ্কা ওর প্রথমে বা্লাটাকে নষ্ট করবে। ওরা যখন 
বাঙ্গলাকে মাতৃভাষা বলে স্বীকার করে না। (৫) 
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[(১) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপস্তানে একাধিক মহৎ মুসলমান চরিত্র ্ষটি 
করেছেন। তিনি তীব “বঙ্গদেশের কৃষক’ প্রবন্ধে বাঙ্গলার দরিদ্র মুসলমান 
কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে লিখেছেন। তিনি তার রাজসিংহ উপন্যানে 
স্থকারের নিবেদনে’ বলেছেন_“হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। 
ভালমন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যক্ূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় 
যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে 
মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ছিল।” 

কিন্ত এসব সত্বেও তার কোন কোন উপন্যাসে কোন কোন চরিত্র প্রসঙ্গত 
মুবলমানদের সম্বন্ধে অগ্রীতিকর উক্তি করায় বা তার কোন কোন উপন্যাসের 
মুসলমান পাত্র-পাত্রী সঙ্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য থাকায়, বাঙ্গল। দেশের অনেক. 
মুসলমান বন্ধিমচন্দ্রের উপর সন্ত নন। এই অনন্থষ্ট মুসলমানদেরই কেউ কেউ: 
সেদিন বন্ধিমচন্্র সম্বন্ধে এইরূপ আচরণ করেছিলেন । 


(২) কাজী *মোতাহর হোসেন ছিলেন, ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পদার্থ. 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র ঢাকায় যাওয়ার আগে থেকেই এর সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। কাজী সাহেব কলকাতায় এলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
বাড়ীতে দেখা করতে যেতেন । গিয়ে অনেক সময় দুজনে দাবা খেলতেন । 
একদিন এইরূপ গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র অসুস্থ থাকায় খেলা আর হ'ল না. 
* হ’ল সাহিত্য নিয়ে আলোচনাণ 

সেদিন উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, সেই বথাগুলোই শরৎচন্দ্র 
পত্রাকারে জাহান-আর! “চৌধুরীর 'বর্মবাণী' (১৩৪২ সাল) কাগজে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। শরংচন্দ্ের সেই লেখাটি ছিল এইরূপ__ পন 


“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুমলমান বন্ধু এ এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি নাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্পরদারিক 
মালিন্ত তীর হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আঁবিল করে নি। বললেন, হিন্দু 
ও মুনলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধ্যে 
পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস করে, একই£ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, 
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তবুও এমনি বিচ্ছিন্, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিস্ময় লাগে । 
সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাঁওনা একট! আছে, কিন্ত 
অন্তরের দেনাপাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন 
“মন হয়েছে, এ*্গবেষণার প্রয়োজন*নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হ’লে কারও মঙ্গল নেই। 
বললাম_-এ কথা যানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছ? 
তিনি বললেন-_উপায়্হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য। আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। ল্লেহের সঙ্গে সহান্ভৃতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্তেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তরু একই আনন্দ একই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বন: 
বললাম-_-এ কথা আমি জানি। কিন্ত অ্রাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার 
সঙ্গে তিরস্কার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও ‘যে 'গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ। কিন্তু এ*্ত তোমরা না করবে বিচার, ন! করবে ক্ষম1| হয়ত এমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে। তার চেয়ে যা আছে, 
সেই ত নিরাপদ । 
তার পরে ছু'জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবেন, আমরা ভীতু, তোমরা বীর। 
তোমরা বীর, তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো না এবং 
প্রতিশোধ যা নাও, তাও চূড়ান্ত । এও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও 
ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও 
: শ্োচ সত্যিই ৷ যথেষ্ট! কিন্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণ! তোষাদের যদি 
ও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশী। 
 ত্ণ বন্ধুর মুখ বিষণ্ন হয়ে এলো, বললেন-_এমনি “নন-কো-অপারেশান'ই 
কি তবে চিরদিন চলবে? 
বললাম, চিরদিন চলবে না) কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের 
জাতি, সংগ্রদায় আলাদা নয় মূলে, অন্তরে তারা এক। নেই সত্যকে উপলকি 
কারে এই অবাছিত সাম়্িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুঢোতে হবে 
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(৩) রবীন্দ্রনাথ তার পর্বত প্রমাণ সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যে কবিতায় ও প্রবন্ধে 
কোথাও কোথাও আওরদ্রজেবের কথা বলেছেন। যেষন_-তার “কথা ও 
কাহিনী’ কাব্য গ্রন্থের ‘মানী’ কবিতার প্রথমেই বলেছেন__ 

আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খান, 

এই কবিতায় কিন্তু আরঙজেব ক্ষত্রকুল-নিংহ-শিশু' সিরোহিপতি 
সুরতানের সম্মান বজায় রেখে নিজ হৃদয়ের উদারতারই পরিচয় দিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ তার ‘বীর গুরু' প্রবন্ধে লিখেছেন__ 

“নানকের পর পঞ্জাবে আটজন গুরু জন্মিয়াছেন, আটজন গুরু মরিয়াছেন। 
নবম গুরুর নাম তেগ. বাহাদুর । আমর! যে সময়কার কথা৷ বলিতেছি, তখন 
নিষ্ঠুর আরঞ্জীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। রাম রায় বলিয়া তেগ, বাহাদুরের 
একজন শক্ত সম্রাটের সভায় বান করিত। তাহারই কথ শুনিয়! সম্রাট, তেগ্‌ 
বাহাদুরের উপরে ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। 

আরঞ্জীবের লোক*যখন তেগ, বাহাদুরকে ডাকিতে আসিল, তখন. তিনি 
বুঝিলেন যে, তাহার আর রক্ষা নাই। যাইবার সময় তিনি তাহার ছেলেকে 
কাছে ডাকিলেন। ছেলের নাম গোবিন্দ। তাহাকে বলিলেন__তুমিই 
শিখদের গুরু হইলে । সম্রাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো! 
--*ইহার প্রতিশোধ তুমি লইয্ো।” 

এরপর কবি লিখেছেন-_তেগ. “বাহাদুর দিল্লীতে গিয়ে শির দিলেন, কিন্ত 
‘সির’ বা গুপ্তকথা দিলেন না 

বালক গোবিন্দ পরে বড় হয়ে শিখ সৈন্য সংগ্রহ করে যখন মুকতনরের 
নিকট যুদ্ধে মুসলমানদের সম্পূর্ণ পরাজিত করেন, নেই'সময়কার কথায় কৰি ' 
লিখেছেন__ 

“সম্রাট আরগ্রীব তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবন্দকে এক 
আদেশপত্র পাঠাইয়! দিলেন। গোবিন্দ তাহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
তোমার উপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। তুমি আমাদের প্রতি বে 
অন্তায়াচরণ করিয়াছ, শিখেরা তাহার প্রতিশোধ লইবে।"**তুমি হিন্দুদিগকে 
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মুনলমান করিয়! থাক, আমি মুললমানদিগকে হিন্দু কারব। তুমি আপনাকে 
নিরাপদ ভাবিয়া সুখে আছ, কিন্তু নাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাইব 
বাঁজপাখিকে কী করিয়া! ভূষিশারী করিতে হয়! পাচজন শিখের হাত দিয়া 
এই চিঠি গোবিন্দ সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। : সম্রাট সেই চিঠি পড়িয়া 
ক্রুদ্ধ ন! হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও নেই পাচজন শিখের হাত দিয়া 
গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন ॥ চিঠিতে লিখিয়! দিলেন যে, 
গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন, তবে নত্রাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন। এই চিঠি পাইন গোবিন্দ কিছুদিন শান্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন 1” 

এখানেও *দেখ| যাচ্ছে, করি আরগ্রীবের চরিত্রের খারাপ দিকের কথ! 
বললেও, তার চরিত্রের ভাল দিকের কথাও বলেছেন । 


05) কলকাতার বিখ্যাত বই-এর দোকান “লেন ত্রাদার্ন'এর অন্যতম 
মালিক ভোলানাথ সেন। ইনি এবং এদের দোকানের আর দুজন কর্মী 
- সতীশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সেণ্ট জেভিগনার্স কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক 
প্রি, সি, ব্যানাজাঁর "ছোটভাই ) ও স্থরেন্দ্রনাথ সরকার (স্যার নীলরতন 
সরকারের খুড়ভুতো ভাই ) দুজন সশস্ত্র মুসলমান যুবকের দ্বার! আক্রান্ত হয়ে 
নিহত হয়েছিলেন। এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে ভোলানাথবাবুর ভ্রাতুপ্পুত্র বিভূতি 
₹ ভুষণ সেন বলেন_ 


“সে সময় প্রাচীন কাহিনী’ নামে ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য আমাদের একটা 
ইতিহাস ছিল। বইটার লেখক ছিলেন আমার কাকা ভোলানাথবাবুই। 
সেটা বেঙ্গল গভর্ণমেপ্টের ডি, পি, আই, কর্তৃক যথারীতি অনুমোদিত বই 
ছিল। তখন ডি, পি, আই, ছিলেন বট্ম্লী সাহেব । 

এ বইয়ে যেখানে মুনলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ঘোহম্মদের কথা আছে, সেই 
অধ্যায়ে একট! ছবি ছাপা হরেছিল। ছবিটি ছিল এই-_মসজিদের মধ্যে 
মোহম্মদ দাড়িয়ে আছেন, তীর সামনে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ আবির্ভূত হচ্ছেন। 
ছবির নীচে লেখ! ছিল-__“জিবরাইল, রুল অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদের 
সম্মুখে আবিভূর্তি হইতেন ।” 

এই ছবিটি প্রেনিডেন্দী কলেজের তৎকালীন ইংরাজির বিখ্যাত অধ্যাপক 
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প্রফুন্চন্দ ঘোষ (ধার পিত। ঈশানচন্দ্র ঘোষের নামে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ আছে) বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
থেকে তাদের অনুমতি নিয়ে এনেছিলেন । ছবিটি একটি পারসীয়ান আর্ট । 
ওটি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে। ওঁ ছবি ছেপে আমরা ছবির নীচে 
ছবির পরিচয় হিসাবে বাঙ্গলায় যে কথাগুলো লিখেছিলাম, মূল ছবিতে ছবির 
মাথার পারসী ভাষায় এ লেখাগুলোই আছে। আমাদের বই-এ ছাপা এও 
ছবিতে সেই পারসী লেখাটাও ছিল। 

এ প্রাচীন কাহিনী" বই ডি, পি, আই, কর্তৃক অঙ্থমোদিত বলে তখন 
কেউ কোন আপত্তি করেন নি। 

কিন্তু ঢাক। জেলার গ্রামাঞ্চলের, এক মুসলমান জমিদার, তাঁর সেখানে 
এক সভা করে বই-এর এওঁ ছবি সম্বন্ধে আপত্তি তোলেন। তিনি নাকি 
বলেছিলেন_-এ ছবি ছেপে নিরাকারবাদী মুসলমান সমাজের অপমান করা 
হয়েছে ৷এই বলে তিনি কিছু মুসলমানকে উত্তেজিত করেন। 

আমর! এর কিছুই জানতাম না। কোন মুসলমান আপত্তি করেছেন 
জানতে পারলে, আমরা তগনই এ ছবি বাদ দিতাম । 

মূলতঃ সেই মুসলমান জমিদারই কলকাতায় এসে দুজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
যুবককে দিয়ে আমার কাকা ভোলানাথ সেনকে ও আমাদের দোকানের আর 
দুজন সন্ত্ান্ত কর্মচারীকে হত্য। করিয়েছিলেন। সেদিনট! ছিল ১৯৩০ শষ্টান্দের 
ণই মে। উর] সেই সবে দোকান খুলে দোকানে এসে বসেছেন। এমন সময় 
ওঁ পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক ছুটি হঠাৎ এসে তীক্ষ ছোরা নিয়ে তাদের আক্রমণ 
ক'রে গুরুতররূপে আঘাত করে। পরে এ আঘাতেই তাদের মৃত্যু হয়। 

দোকানের অন্যান্য কর্মচারীর! তখনই আততায়ীদের ধরে ফেলে এবং 
পুলিশে দেয়। 

ওঁ সময়ে প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন রসবার্ক। তিনি বিচারে . 
আসামীদের দুজনকেই হত্যাকারী বোষণ। করে কেন হাইকোর্টে সেসনে 
পাঠিয়ে দেন। আসামীদের যিনি প্ররোচনা দিয়েছিলেন, সেই ঢাকার 
জমিদারের বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাওয়ায় তার কিছুই হয় নি। { 

হাইকোর্টের বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম সেসনের বিচারে রসবার্কের রাই 
বহাল রেখেছিলেন |, ফলে আসামীদের দুজনেরই ফাসি হয়েছিল। 
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“অচেনা-আকাশ' প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক সেকালের বিপ্লবী নগেন্্রনাথ 
দত্ত বলেন-_“১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আমরা যখন স্বদেশী করে আলিপুরে প্রেসিডেন্দী 
জেলে ছিলাম, সেই সময় ভোলানাথ সেন ও তাদের দোকানের অপর দুজন 
কর্মীর হত্যাকারী মুসলমান যুবক দুটিও ওঁ প্রেসিডেন্সী জেলে ছিল । আমরা 
তখন দেখতাম, রোজই বহু মুসলমান নারী-পুরুষ জেলে তাদের দেখতে যেত। 
গিয়ে তারা ওঁ দুজনের প্রতি তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা জানিয়ে আসত। এ যুবক 
ছুটি মরে মুসলমান সমাজে শহীদের সন্মান পেয়েছিল ।” 

(৫) আক্ৰাম খা, এর! পূর্বে হিন্দু ছিলেন। এদের পদবী ছিল 
গঞ্গোপাধ্যায়। এব হিন্দু থেকে মুসলমান হন। আকরাম খার এক ভাই 

. মুষলমান থেকে আবার হিন্দু হয়েছিলেন। এদের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা 
 জেলায়। অতএব আক্কাম খার ছেলে যাই বলুন না কেন, এঁদের ম!তৃভাষ! 
_ বাদদলাই।] i 
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রি _ রূপলাল হাউসে শরৎচন্দ্রের বক্তৃত| সভায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন 
অধ্যাপক বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার, ঢাকার ‘চাবুক’ নামক 
অর্ধ-মাপ্ধাহিক পত্রিকার সম্পাদক বন্ধিমচন্দ্র সাহা প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। 
রূপলাল হাউসে শরংচন্দ্রের বক্তৃতার দু-একদিন পরেই চাবুক’ কাগজে 
"তার এ বক্তৃতার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ নমালোচন। বেরোয় । বকঞ্ধিমবাবু বলেন__ 
এ লেখাটা আমার নয়, ওটা মোহিতবাবু লিখেছিলেন। ও-রকম লেখ! 


আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 


চাবুকে এইরূপ বিরূপ সমালোচনা বেরুলে, “শরচন্দ্রের উপর অযথা 
আক্রমণ এই হেডিং দিয়ে শান্তির সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস তখন ১৩৪৩ 
সালের ভাত্র সংখ্য। “শান্তির সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন 


“কৌন কোন সম্পাদক আছেন, তাহার! প্রসিদ্ধ লোকদের গালাগালি 
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দিয়া নিজেদের জাহির করিতে চান। ইহারা প্রায়ই তুইফোড় সম্পাদক | 
ইহারা ‘গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল’ দলতূক্ত। ঢাকার এইরূপ একটি 
তইফোড় সম্পাদক রূপলাল হাউসে শরৎবাৰু যে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন, তাহার, 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে না পারিয়। তাহার উপর অযথা বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন। 

এই ভূইফোড় পত্রিকা-সম্পাদকের লেখা সমালোচন| করাও আমরা 
সম্মানের হানিজনক মনে করি। পাছে শরত্বাবু ঢাকার শিক্ষিত জনসাধারণকে 
তুল বুঝেন, এই জন্যই এ বিষয়টি উল্লেখ করিতে হইল। ঢাকার শিক্ষিত 
জনসাধারণ শরংবাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে। শরংবাবু এই 
ভূইফোড় পত্রিকাকে ঢাকার মুখপত্র মনে করিয়| ঢাকাবাসীদের-_বিশেষভাবে 
ঢাকার ছাত্রবুন্দকে ভুল ন! বুঝেন, এই আমাদের অনুরোধ ।--৮ 


রূপলাল হাউসে প্রদত্ত শরংচন্দরের বক্তৃতার বিরুদ্ধে চাবুকে মোহিতবাবুর 
লেখাটি দেখতে- পেলাম না। বদ্ধিমবাবু বললেন__এখন আর সে সংখ্যাটি 
খুঁজে পাচ্ছি না। / 

ওঁ সময়কার “শনিবারের চিঠি'তে ঢাকায় শরৎচন্দ্র বক্তৃতার বিরুদ্ধে একটা 
মন্তব্য দেখছি। শনিবারের চিঠির লেখাটিও মোহিতবাবুর কিনা বল! যায় 
না। কেননা, মোহিতবাবু তখন শনিবারের চিঠিরও একজন প্রধান লেখক ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। যাই হোক্‌, শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি তখন কি 


লিখেছিলেন, এখানে ত! উদ্ধৃত করছি। 
১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসের শনিবারের চিঠিতে লেখ! হয়েছিল_ 


“অতঃপর বাকী জীবন মুসলমান সমাজ লইয়! লিখিবেন বলিয়া শরৎচন্দ্র যে 
উক্তি করিয়াছেন বলিয়! সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিতেছি 
আমাদের মত অনেকেই তাহাতে আস্থ! স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় কয়েকটি মুসলমান সভা-সমিতি শরংচন্্রকে অভিনন্দন 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহার! শরংচন্দ্রের এত বড় একটা প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও তাঁহাকে বরণ করিতেছেন না কেন জানি না। আমরা তাহাকে 
অবিশ্বান করিতেছি অন্য কারণে। শরৎচন্দ্র লেখার যে বৈশিষ্ট্যের কথা 
তিনি নিজেই ঢাকায় দু-একটি সভা-সমি তিতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই যে, 
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তিনি জীবনে এমন কিছুই লিখিতে পারেন নাই, যাহ! তাহার অভিজ্ঞতা 
প্রস্থুত নয়। বালীগঞ্জে বাড়ী ফাদিয়া বাঙ্গলার অবজ্ঞাত [মুসলমান সমাজ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন করা, বাগবাঁজারে বসিয়া লণ্ডন করেস্পণ্ডেটে হওয়ার 
চাইতেও কঠিন কাজ। শরৎচন্দ্র পারিবেন না তাহার সে বয়স নাই ৷” 


শরৎচন্দ্র চাবুক' ও “শনিবারের চিঠিতে তার বিরুদ্ধে এই লেখ! দুটিই 
দেখেছিলেন। তাই কিছুদিন পরেই হাওড়াবাসীরা হাওড়া টাউন হলে তার 
৬১তম জন্মদিনে তাকে স্বর্ধনা জানালে, সেদিন তিনি এ লেখা ছুটির উত্তরে 
কিছু বলেছিলেন। পরে বাতায়ন-সম্পাদকের অনুরোধে তিনি সেই কথা- 
গুলোই আবার, যেন অন্য লেখকে লিখছেন, এইভাবে “শরৎচন্দ্র উভয়-সংকট’ 
নাম দিয়ে প্রবন্ধ আকারে বাতায়নে প্রকাশের জন্য দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 
সেই লেখাটি এই 


“শ্রশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একষটিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহাকে 
সম্ধর্ধিত করিতে গত শনিবার (ওরা আশ্বিন ) হাওড়া টাউন হলে এক সভার 
অধিবেশন হয়| 

সম্বর্ধনা উত্তরে ডাঃ চটোপাধ্যার বলেন যে, তিনি যখন বাহিয় হইতে 
প্রথমে বাঙ্গলা দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান কন্নে। তারপর 

বছ গ্রস্থও হাওড়ায় আসিয়া তিনি রচন1 করিয়াছেন। হাওড়া তাহার অতি 
প্রিয় স্থান। হাঁওড়াবাশীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সম্বর্ধনা লাভ 
করিয়াছেন, সুতরাং প্রিয়জনের পুনর্বার সম্বর্নার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
জীবনের অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন 
বলিয়া ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তাঁহার এই কথা৷ বলিবার একটা বড় কারণ রহিয়াছে । 
তিনি বলেন যে, আমরা যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাদী বলিয়া মনে 
করি না কেন, মুনলমানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী; বাঙ্গল1 ভাষাই তাহাদের 
মাতৃভাষা । সত্যিকারের সহাচৃভূতি দিয়া যদি তাহাদের সহিত কথ! বলি, 
ভবে তাহারা শুনিতে বাধ্য। কারণ, তাহারাও ত মানুষ | 
ডাক্তাঁৰ চট্টোপাধায বলেন যে, অল্পদিনের মধ্যে বহু শিক্ষিত মুসলমানের 


Ey 


নি সন যানি সারার নস. 


সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে। তাহার! তাহার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে যে, বাঙ্গল! সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু 
হিন্দু সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্ত সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হইতে 
পারে না, সাহিত্য সার্বজনীন ব্যাপার। হিন্দু ও মুসলমানের আথিক স্বার্থ 
এক_এই আথিক ভিত্তিতে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একট! বোঝাপড়া কত 
দিনে হইবে, তাহ! তিনি বলিতে পারেন ন!। যাহার! অর্থ নৈতিক প্রশ্ন লইয়। 
নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহা করিবার আছে, তাঁহার! তাহ! 
করুন, তবে তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! (দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে.) একট। বোঝাপড়। করা যাইতে: 
গারে। বহু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাধ্যারকে পত্র লিখিয়। জানাইয়াছেন যে, তিনি: 
যেন তাহার সাহিত্যে মুনলমান সমাজ-চরিত্র অন্ন না করেন, কারণ ইহাতে £ 
তাহার একটা বিপদ ঘটিতে পারে। আবার বহু মুসলমানও তাহাকে এই 
অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, তিনি মুসলমান-নমাজের অনেক কিছুই জানেন 
না, কাজেই তাহার পক্ষে এ কাজে হাত দেওয়া বিপজ্জনক। কিন্তু ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্থতরাং 
দুই দিন পূর্বে বা পরে মরিলে তাহার আক্ষেপের কিছু নাই। 

উপসংহারে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, হিন্দুদের অনেক কিছুই সহ 
করিতে হইয়াছে । তাহাদের মনে যে গভীর ক্ষত হইরাছে, সেই ক্ষতকে উক্কে 
তুলে দিলে বমন্তার কোন সমাধান হইবে না। তিনি মনে করেন যে, 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্টা! তিনি 
করিবেন, তাহা যদি তিনি সমস্ত মন দিয়া করিতে পারেন, তাহা হইলে সমন্তার 
আস্ত সমাধান হইবে৷” (“বাতায়ন'_নই আশ্বিন, ১৩৪৩) 


আশ্বিন সংখ্য। “শনিবারের চিঠি' আবার পপ্রনঙ্গ কথা'র শরৎচন্দ্র ও 
মুসলমান সমাজ’ নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে শরৎচন্রকে আক্রমণ করে 


লিখেছিলেন 
“১৯২৬ সালের ইংরেজি ৬ই অক্টোবরের বুধবার তারিখে শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই 
ুস্থ ও সজ্ঞান ছিলেন এবং তাহার বয়স এখন ষাটের উ্বে হইলে দশ বৎসর 
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পূর্বে নিশ্চয়ই তিনি শিশু ছিলেন না॥ দীর্ঘ পঞ্চাশ বরের অভিজ্ঞতা লইয়। 
তিনি এ তারিখে লিখিয়াছিলেন-- 


মুসলমান যদি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে 
ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। একদিন মুসলমান 
লুষঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে 
নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বস্তুতঃ অপরের ধর্ম ও 
মন্যাত্বের 'পরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও সঙ্কোচ মানে 
নাই। 
দেশের রাজ হইয়াও তাহার এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ 
. করিতে পারে নাই। উরঙ্গজেব প্রভৃতি নামজাদ! সম্রাটের কথা ছাড়িয়া 
₹ দিয়াও ফে-আকবর বাদশাহের উদার বলিয়া! এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্সুর 
করেন নাই।.. 
.. হিন্দুনারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালার! প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, 
মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ 
.. এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য? 
: মুখ বুজিয়! নিঃশব্দে থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমার ত মনে হয়, অর্থ অতিশয় 
প্রাঞল। তাহার! শুধু অতি বিনয়বশতঃই মুখ ফুটিযা বলিতে পারেন না, বাপু, 
আপতি করব কি, সময় এবং সুযোগ পেলে ও-কাজে আমরাও লেগে যেতে 
 গ্রারি।' ( বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা) 


“বগা পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সত্যনিষ্ঠ শিশ্বের উপযুক্ত 
কথ| বটে। ঢাকায় গিরা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গুধু যে হৃদয়ই খুলিয়াছে 
তাহা নয়, ভাষারও বদল হইয়াছে। যথা--এ “ছুনিয়া” থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে... এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অনুপযুক্ত ‘বেকুফ’ ইত্যাদি... 
আমার সালাম’ গ্রহণ করুন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু সত্যনিষ্ঠ নন, কৌশলীও... 

মোট কথা ১৯২৬ ও ১৯৩৬ এই উভয় সনের শরৎ চট্টোপাধ্যায় যদি একই 
ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভূতপূৰ্ব মহামহোপাধ্যায় এবং অধুনা 
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মৌলানা। আমরা মহামহোপাধ্যায় মৌলানা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্ীকে 
অসংখ্য প্রণাম নিবেদন করিয়া বহুত বহুত সালাম কবুল করিতেছি। ‘চুম্বন’ 


' ‘আলিঙ্ধন’ লইয়া রসিকতা করা চলে জানিতাম, কিন্তু মুসলমানদের মত 


গম্ভীর ব্যাপার লইয়াও যে রলিকতা কর! যায় এবং তাহাও “হিজ, এক্সেলেগ্দী'র 
সন্ধে খাইতে বসিরা__ইহা নৃতন দেখিতেছি’ ৷” 


দুনিয়া" ‘বেকুফ’ ও ‘সালাম’ এই শব্গুলি শনিবারের চিঠি, দশম বাতিক 
মুমলিম সাহিত্য সম্মিললীতে শরংচন্দ্রের বক্তৃতাটি থেকে উদ্ধৃত করেছেন। 


চকে 


শরৎচন্দ্র তার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ নামক প্রবন্ধে এক স্থানে প্রস্- 


" ক্রমে, বলেছেন__'আলিদন ত দুরের কথ? চুম্বন কথাটাও আমার বইএর মধ্য 


নিতান্ত বাধ্য ন! হইলে দিতে পারি ন1।” 
শরৎচন্ত্রের চরিত্রহীন’ উপন্যাসে ‘চুম্বন'ও আছে, “আলিঙ্গন'ও আছে। 
এই কারণেই শনিবারের চিঠি এ কথ! লিখে ছিলেন। { 


শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে, সেবার ঢাকায় বছ 
প্রতিষ্ঠানই শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল। কিন্তু ঢাক| ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজের একদল ছাত্রের আপত্তিতে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ তাঁকে 
সন্র্ঘন। জানাতে পারে নি। 

কেন যে এ ছাত্ররা আপত্তি করেছিল, ১৩৪৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ 
তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের “ঘৎকিঞ্চিৎএর মন্তব্য 
থেকে ত! পরিষ্কার জান! যায়। 

আনন্দবাজার পত্রিক। “যৎ্কিঞ্চিংএ লিখেছিলেন 

“ঢাক! ইন্টারমিডিয়েট কলেজের পক্ষ হইতে প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযৃত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মানপত্র দানের বিষয় বিবেচন| করিবার জন্য &,ডেটমু 
ইউনিয়ন’ ব! ছাত্র সংঘের একটি নভা আহত হইয়াছিল। সভায় মুসলমান 
ছাত্রর। প্রস্তাবটির বিরোধিতা করাতে উহা! শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
মুনলমান ছাত্রদের অভিযোগ নাকি এই যে, যেহেতু শরতবাবু একজন 
রাজনীতিক, অতএব তাহাকে সদ্বর্ধনা করা যাইতে পারে না। সভাপতি 
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ছিলেন একজন মুসলমান অধ্যাপক | তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও মুসলমান 
ছাত্রদের এই অন্যায় মনোভাব দুর করিতে পারেন নাই। মুসলমান ছাত্রদের 

আসল অভিযোগ যে 'রাজনীতিক' শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে নহে, “হিন্দু' শরংচন্দের 

বিরুদ্ধে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় ন11...ঢাকা। বিশ্ববিদ্যালয় শরৎবাবুকে 

ডক্টয' উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন । কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের মুসলযান 

ছাত্রদের যদি এ বিষয়ে কিছু হাত থাকিত, তবে তাহার! কখনই শরংবাবুকে 

এই উপাধি দিতে সম্মত হইত না৷” 


ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক সাহিত্যিক কাজী 
চা আবদুল ওদুদ বলেন 
॥ শরংচন্জ ডি, লিট, উপাধি নিতে যখন ঢাকায় যান, ঠিক সেই সময়ে 
সাদ কোন কাগজ, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র বর্তমান 
| সমন্তা' নামক প্রবন্ধে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সব কথা 
॥ সেই সব প্রকাশ করেছিল। তারই ফলে, কিছু সংখ্যক মুসলমান 
ওঁ সব প'ড়ে শরংচঙ্গের উপর কিছুটা বিরূপ হয়েছিল। তাই তারা 
» ক ‘রাজনীতিক’ আখ্যা দিয়ে অভিনন্দন জানাতে অস্বীকৃত হয়েছিল। 
__ গুদ সাহেব আরও বলেন--শুধু ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের মুসলমান 
১ এ সময় আমর! শরংচন্রকে সভাপতি করে ঢাকায় যে দশম 
ই সাহিত্য সম্মিলন করেছিলাম, তাতেও কিছু সংখ্যক মুসলমান 
র এ সভার বিরোধিতা! করোছল। 


রূলচনে, 
শরতচঙ্জ ডি, লিট, উপাধি পেলে ‘রসচক্রে'র সদজারা শিল্পী র্দেন্থ গাঙ্গুলীর 
বনহুগলীস্থ বাগান বাড়ীতে এক উচ্ান সন্মিলনে শরংচঙ্গকে অভিনন্দন / 
জানিয়েছিলেন! সেদিন অভিনন্দন সভায় রসচক্রের সদশ্রাদের পক্ষ থেকে 
নীচের লেখা] পঠিত হয়েছিল t 


“আপনার সকলেই শুনিয়াছেন--গঙ্গাতীরের সর্বশেষ কথা শিল্পীকে 
বুড়ীগঞ্গাতীরের বিদ্বংসমাজ ডি, লিট, উপাধির দ্বারা কূষিত করিয়াছেন। 
একদিন বঙ্গের কবিকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঞালয় এই সন্মান দান করিয়া ৈ 
সম্মান রক্ষা করিয়াছিল। আমরা ত্র কত নক্ষত্র রবির আলোকে বিলুপ্_ 
গে সম্মানে আমর! সম্মানিত খনে করি নাই। শরৎচন্দ্র এই সশ্বানেই 
নক্ষতের আজ সশ্মানিত। রর 

শরৎচগ্দের প্রতি এই মধাদ। দান রস-সরম্বতীরই উপাসন।--রসের উদ্দে 
জানের অর্থ্যদান--শিল্পের বেদীতে তন্বের প্রণিপাত। রস. 
যশোলন্মী বহুদিন আগেই বরণ করিয়াছে--্মাজ এশ্বধ্মদগধিতা ইঞ্জাণী মে 
তাহার বত্বকিরীট অবনত করিল--তাহাতে রস-সরন্বতীর সেবক মাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে। নগণ্য সেবক হইলেও মাজ্জ আমরা গৌরব নন 


করিতেছি। কাক যদি কোকিলত! প্রাণ হয়--তবে না 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন পি 

অরসঙ্জ কাক চোষে জাননিখ ফলে, bh VE 

রসজ কোকিল বুলে প্রেমাম়-মূকুলে। ূ 


কাক যদি জাননিখ ফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জর়৪ গ্রেমায-মূতুলে 
বিলাস করে--তবে মূকুল কুছের কোন্‌ কোকিল আনন্দ অপ্রন্তব না করে? 
রসিক চিরদিনই প্রসের মধাদা বুঝে--তাহাতে নূতন করিয। উল্নাসের কিছু 
নাই। বিন্ধ যেখানে রসজত। গ্রত্যাশ। করা যায় না, সেখান হইতে মধাদা 
আসিলেই উল্লাসের কারণ ঘটে। 
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“ওল্ড টেস্টামেন্টে'র পপ্রডিগ্যাল সন'-এর উপাখ্যানের কথা মনে পড়ে, 
অন্থগত সন্তানের আঙগগত্যের জন্য উৎসবের প্রয়োজন হয় নাই__প্রডিগ্যাল সন 
যেদিন ফিরিয়া আসিল, সেইদিন হইল মহা-মহোতৎসব | 

যাহার। সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোষ্ঠী রচনা করে, যাহারা 
তাহার ঘটককারিকা ও কুলুজির ভাগ্ডারী__বাহার! বাহিত্যের ঘর সংসারের 
তদারক করে এবং শেষ পর্যন্ত তাহার আগ্যশ্রাদ্ধ সমাপ্ত করে__-আমাদের বিদ্বং- 
সমাজ চিরকাল তাহাদেরই সন্মানিত করে, কিন্তু যাহারা সাহিত্য স্থা্ট করে, 
তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া, তাহার রীতিনীতি বিরুদ্ধ । 

... ঢাকা বিশ্ববিগ্াালয় এ রীতি না মানিয়া প্রীতির বশে যাহা করিয়া ফেলিল 
_-তাহা ভারতবর্ষের নাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন ভাস্বর হইয়া থাকিবে। 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক 
ও ইতিহাসের ব্যাখ্যাতার চেয়ে এরতিহাসিক ও প্রতুতাত্বিক যে বড়, এ দেশের 

: বিদ্ধসমাজ এ কথা স্বীকার করিলেও, সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে যে সাহিত্য 
টা ঢের বড়, এ কথা স্বীকার করে না। এই কথা স্বীকার করাইতে হইলে 
বাহিত্য-অষ্টাকে যরিতে হয়__বাচিয়া থাকিয়া তাহার নমন্ত হইবার উপায় 
নাই। আজ ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়, যিনি খঝ নন, অন্ধ নন, জরাজীর্ণ নন, 
হাসপাতালে শয্যাগত নন__এমন একজন নুস্থ, সবল, জীবন্ত সাহিত্যিককে 
মর্থাদা দান করিয়া অসম্ভব সম্ভব করিল। 

“ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয় শরংচন্্রকে এই মর্যাদা দান করিয়া নিজের মর্ধাদাই 
বহুগুণে বৃদ্ধি করিল। শরৎচন্দ্র গৌরব্যু তি নৃতন করিয়া কি বাড়িবে জানি 
না। শরংচন্দের নামের সহিত যুক্ত হইয়া উপাধিই গৌরবাদ্বিত হইল বলিয়া 
মনে করি। 

আজিকার এই উদ্ান সন্মিলনে আমরা ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমর! কোন ঘটা সমারোহের ব্যবস্থা করি নাই-_আমরা কোন মামুলি 
বচন বিলাসের আড়দ্বর করি নাই, আমরা সভাপতি ভাড়া করিয়া আনি নাই 
আমরা অভিনন্দন পত্র রচনা করি নাই, আমরা ফুলের মালা পর্যন্ত পরাই 
নাই_-আধরা আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অন্তরের গভীর আনন্দটুকু 
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জানাইতেছি। রস্রষ্ট। হইতে পারা বহুজন্মের সাধনার ফল, রমন্ষ্ট। হইতে 
না পারি, যেন রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়! রসচক্র নাম সার্থক করিতে 
পারি__এই আশীর্বাদ তাহার কাছে চাই ৷” 


এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন Ke 


আমার বই সাধারণ লোকেই পড়ে। তাদের অনেকেই হয়ত খুব বেনী 
লেখাপড়া জানে না। তার! আমার লেখা ভালবাসে। তাই তার! আমার. 
বই কেনে ও পড়ে। আমি তাদের কাছ থেকে টাকা ও ভালবাসা 1 
পেয়েছি। 

পণ্ডিত ব্যাক্তর। অর্থাৎ খুব বেণী লেখাপড়া জানা লোকেরা আমার বই 
পড়েন বলে মনে হয় না। তাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের মত একট! উচ্চ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমার সাহিত্য বাধনার জন্য এই যে. স্বীকৃতি, এটা আমার 
পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় তো আঁমাকে কোন উপাধি দিল না। তবু তো 
ওর! দিল। আমার লাহিত্য-স্ট্ির জন্য ওদের এই যে রতি, এতে এতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বা উপাধি নয়, আমিই বরং কুতার্থ হয়েছি। 
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স্কটিণ চার্চ কলেজে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাত্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের 'বান্গল! সাহিত্য সমিতি’ শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানান। ওঁ শরৎ- 
বন্দন। সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন_-ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন। 
শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলেছিলেন 


আজ দেশের বড় দুদিন । আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ ।* 
আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল না জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ কর। কিন্ত 
তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের আবদার আমায় রাখতে হ'ল । কবে 
আছি, কবে নেই-__হয়ত আজকের ৩১শে ভাঙ্র আর ফিরে আসবে না, সেই 
জন্য আসতে হ'ল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা করতে পারলাম না। ৬১টা 
ত চলে গেল--কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২ট| কি রকম ভাবে 
যাবে। যদি আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় 
আসব। 

তোমাদের কাছে আজকে ছুটি থা বলতে এসেছি। বাঙ্গালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। আগে দেখতাম, বাঙ্গালীর! সব উচু উচু পদে রয়েছে, কিন্ত আজ 
আর সে দিন নেই। আগে ছিল বাঙ্গালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ 
বাঙ্গালীর সক্ষোচনের ঘুগ। বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে__ 
বাঙ্গালী আজ বিপর্যন্ত। 

তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ, তোমর! দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি- 
দিগকে সর্বদা সম্মান দিতে কোন দিন যেন কার্পপ্য না কর। এই কথাটা সব 
সময় মনে রেখ যে, এতে কেবল তাদিগকে সন্মান করা হয় মাত্র, তা নয়; পরস্ত 
এইরূপ সন্মান প্রদর্শনে দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর করা হয়, আর 
দেশবাসীকে তার গুণ সম্বন্ধে সচেতন করবার সুযোগ ঘটায়। কোন ব্যাক্তকে 
নমালোচন| কর! আমি আদে৷ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং 
সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে সাহায্য করে। উপযুক্ত 
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যদি তাকে নানারূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ কর! হয়, তা হলে এর চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরঞ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
আজকাল বাঙ্গল| দেশে বিশেষ এই পরঞ্ীকাঁতরতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
দিনে দিনে পরঞ্রমকাতরতার বিষময় ফল বা্গ।লী সমাজকে পঙ্গু করে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অশ্গরোধ, এইরূপ মনোভাব যেন তোমরা! 
না পোষণ কর। 


| সমালোচনা সর্বদাই প্রশংসার যোগা। কিন্ত এই সমালোচন! করতে গিয়ে 
্‌ আজকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিই । 


[* কবির এই অন্থ সম্বন্ধে তার জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন__ 

“একদিন সন্ধ্যার পর সকলের সহিত কথাবার্তার মধ্যে কবি হঠাৎ 
হতচৈতন্ত হইলেন (২৫শে ভাঙ। ১* সেপ,) ।*..ছুই দিন হতচৈতন্য থাকিবার 
পর এক সপ্তাহের মধ্যে সুস্থ হইয়। উঠিলেন।” (রবীন্ছ-জীবনী, ৪র্ণ খণ্ড) ] 


8 


he, বিদ্যাসাগর কলেজে 
১০৪ সালের ৩১শে ভার তারিখে শরতচন্দের ৬২তম জন্মদিনে কলকাতার 
- বিদ্যাসাগর কলেঙ্গও শরংচন্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
শরংচন্দর স্কটিশ চার্চ কলেজের সভার পর বিষ্যাসাগর কলেজে যান। জলধর 
সেনও শরংচন্সরের সঙ্গে বিশ্যাসাগর কলেজে গিয়েছিলেন। 
বিদ্যাসাগর কলেজে অভিনন্দনের উত্তরে শরংচন্র বলেছিলেন 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কতৃপক্ষ, প্রিন্দিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বসে আছেন। তোমরা ছাত্র-ছাত্রীরা আছ। তোমরা আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছ কিছু অংশ অভিনয় করলে। এর জন্য তোমাদের সকলকে আমার সহ, 
ভালবাসা জানাই। 
আমাকে আনন্দ দেবার জন্ত আজ তোমরা অনেক রকম আয়োজন করেছ 
"তোমাদের সমন্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করছি। কিন্ত অসুস্থ শরীরে, আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই তোমাদের অভিনয়ের মাঝখানে বলতে 
ই'ল--আমাকে ছেড়ে দাঁও। তিনটায় বেরিয়েছি, বড় ‘স্ট্রেন' হচ্ছে, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ। যখন বয়স বাড়ে তখন স্থিরত| থাকে না। কোন্দিন কে 
_ আছেকে নাই। আজ যখন সুযোগ হ'ল, যখন তোমর! বললে__৩১শে ভাদ্র 
আমাকে আসতে হবে বিদ্যাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্য যে, 
 আমছে বছর এ রকম সুযোগ হবে কিন জানি ন। 
তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই--তোমর| যখন 
বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের সাঘনে থাকবে কি নাথাকবে জানি 
শা। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোমরা সেগুলি পড়বে না 
এট! আফ্চ্য নয়। জগতে এ রকম অনেক হয়, হয়েছে। সেগুলি পুরণে! 
লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে প্রশংসা করে কিন্তু পড়ে না। বান্ধলা দেশের 
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অনেক বড় গ্রস্থকারের ভাগো এ রকম ঘটেছে। হয়ত আমাদের ভাগোও সে 
রকম হতে পারে | যদি হয়, আমি তাকে দুর্দিন মনে করব ন!। আমি মনে 
করব দেশের বাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
অকিঞ্চিৎকর। 

বাঙ্গলা দেশের দু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষ|| সে সম্বন্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা বরেছি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেছি_হয়ত পেরেছি, নইলে এত লোক আমাকে, 
ভালবানত না__করেছি, ত! যদি ন! থাকে,_ধর আরও কুড়ি বৎসর পর--তা| 
হ'লে সেট! যে ভাষার পক্ষে দুর্দিন, ত! বলব না। সে যাই হোক, নিজের 


যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতট| আয়ু ছিল বেঁচেছি। তোমাদিগকে আশীর্বাদ | 


করি এবং বলি, বাগলা__যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়া! অবর্ধি কথ! বলতে আরম্ভ 
করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের 
অরদ্ধা নাহয়। এটা যেন তোমর! বাড়িয়ে তুলতে পার। বহু লোকের 
চেষ্টায় একট! জিনিস বাড়ে, তার মধ্যে একজন উচু হয়ে ওঠে। বহু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধন] করেছে, করে তার! এখন অনেকে মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে। তাদের নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্ত শত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ! সম্ভবপর হয়েছে, আকস্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই 
কারণ থাকে, তোমাদের মধ্যে যার মনে হয় আমি কিছু করতে পারব, 
আমার দ্বার! কিছু হয়ত হতে পারে, তারা যেন এর চর্চা না ছাড়ে। যেন 
প্রাণপণে তার! মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্ট। করে, তা নইলে মানুষ বড় হবে 
না৷ ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্ত। করা যায় না। ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্ত মাতৃভাষাকে বড় করে ন। তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 
আমি বক্ত। নই, বলতে আমি পারি নাশে ভাষাও আমার নাই। 
যেটুকু মনে হ'ল জানালাম। আর কলেজ কর্তৃপক্ষ, প্রিল্সিপ্যাল মহাশয় খারা 
বসে আছেন, আর আমার দাদ। জলধরদ। যদিও তিনি অতিথি, তথাপি বলি 
এই বয়সে আমার জন্য এনে সমস্তক্ষণ বসে আছেন ॥ আর যে সমস্ত বন্ধু- 
বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাদের সকলকে সঞ্ভাষণ জানাচ্ছি। কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাসা জানালাম। আবার যদি 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় | 
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শরৎ-শর্বরী অনুষ্ঠানে 

শরংচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে, কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের ক্মাঁর। 
কয়েক বর তাঁদের স্ট.ডিওতে ৩১শে ভাদ্র সন্ধ্যায় শরত্জন্মোৎসব পালন 
করতেন। তীর! তাদের এই অনুষ্ঠানের নাম দিয়েছিলেন_-“শরৎ-শর্বরী' 

বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীর! তাদের এই অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রকেও নিয়ে 
যেতেন। 

১৩৪১ সালে শরৎচন্দ্র তার ৫৯তম জন্মদিনে শরৎ-শর্বরীতে গিয়ে 
অভিনন্দনের উত্তরে যা বলেছিলেন, তা এই 


বর্ষে বর্ষে ভাল্রের শেষ 'দিনে_-আমাঁর জন্মদিনে_-ইতিয়ান স্টেট 
ব্রডকাস্টিং-এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির নিদর্শন পাই তাঁদের সন্গেহ 
আহ্বানে। শুভকামী, শুভভাষী বন্ধুজন এসে সমাগত হন তাদের স্ট,ডিও 
হল-এ| আমাকে যে তীর! ভালবাসেন, এই কথাটি শুধু আমাকেই নয়, বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ও সৌজন্যে দেশের সর্বত্র এ বার্তা ছড়িয়ে দিয়ে তার 
আনন্দ লাভ করেন। আজকের দিনে অন্তরের কৃতজ্ঞতা কেবল তাদের 
জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় না, অদৃশ্তে অলক্ষ্যে বসে যারাই এ কথা 
আমার শুনছেন, আজ তাদের কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্তু এই সম্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই। 


: আধার মধ্যে যিনি বাণীর সাধক, এ সমাদর তার এবং আরও অনেকের__ 


আমার মতোই ধারা যামষের স্থখ ও দুঃখ, আনন্দ ও ব্যথা, আশা ও আকাজ্ক| 
রূপে-রসে সমুজ্জল করে ভাষার মধ্যে দিয়ে তাঁদের কাছেই প্রকাশিত করার 
সাধনা গ্রহণ করেছেন। স্বতরাং আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদি 
আমার নিজের বলেই মনে না করি ত সহজেই বলা যার, বেতার প্রতিষ্ঠানের 
এই আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবারই আয়োজন। তারা ধণ্তবাদার্হ। 
বংসরকাল পূর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম, আজ সে দিনের কথা 
আমার মনে পড়ে। শ্রখে দুখে, আনন্দে নিরানন্দে কত “বিচিত্রভাঁবে একটা 


Rye 


বছর কেটে গেছে। সেদিন ধারা শ্রোতা ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি 
তার৷ আমার আপন জন। তাঁদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হত মৃত্যু 
এসে তাদের অপসারিত করেছে; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে তাদের 
শূন্য স্থান পূর্ণ করেছেন। এমনিই জগং। এমনি আমিও একদিন আসবে৷ 
না, সেদিন একত্রিশে ভাঙ্গের জন্মতিথি অঙ্্ঠান বন্ধ হবে। আবার নূতন 
কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন উৎসব আজকের শূন্য স্থান ভরিয়ে তুলবে 
বেতার প্রতিষ্ঠান চিরজীবি হোক-_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্তা যেন তারা 
এমনি করেই সেদিনও সর্বত্র পরিব্যাপ্ধ করেন। 

আমার কষ্স্বরে আমার কথা ধারা আজ শুনতে বসেছেন, তাদের দেখতে 
পাই নে বটে, কিন্তু মনে হয় যেন নেপথোর অন্তরাল থেকে তাদের নিঃশ্বাসের 
শব্দ আমি শুনতে পাই। কেহ দুরে, কেহ কাছে_তাদের কাছে আমার 
কুতঞ্জ-চিত্তের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। (“বেতার-জগৎ--২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১ ) 


৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্র তার ৬২তম জন্মদিনে বেতার- 
প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে তাঁদের “শরৎশর্বরী' অনুষ্ঠানে যেতে পারেন নি। 
পরদিন ১লা আশ্বিন তারিখে গিয়েছিলেন। সেদিন বেতার-প্রতিষ্ঠানের 
কর্মীরা শরৎ-শর্ববীর অনুষ্ঠানে শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, অভিনন্দনের 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন 


বেতার প্রতিষ্ঠানের স্সেহাস্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বংসরে বংসরে আমি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা এই 
আয়োজন প্রতি বংসর করে থাকেন। এবারেও তাই ৬২ বৎসর বয়সে পা 
দিয়ে, আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পূর্বে 
আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ_যিনি আজ রোগশয্যায়_-তাকে প্রণাম 
করি। এ জগতে সাহিভা-দাধনায় তার আশীর্বাদ, এটি আমার নয়, প্রতি 


৩১ ৪৮১ 


সাহিতাকের পরম সম্পদ। সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে তিনি 
শুনতে না পেলেও চেয়ে নিলাম । 
এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, শুধু সাহিত্যের জন্য নয়, 
পরস্পরের অন্যান্ত আদান-প্রদানের মধা দিয়ে তারা আমাকে বাস্তবিক 
ভালবাসেন। আমি তাদের স্রেহ করি, তার! 'আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্য সমবেত হয়েছেন । 
আপনারা শুনলেন যে, মাহিতোর মধ্য দিয়ে যদি আমি বাঙ্গল| দেশকে 
রী কিছু দিতে পেরে থাকি, তার জন্তু এবং আমাকে ভালবাসার জন্য আমার 
শীরঘজীবন তারা কাষন! করলেন । আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় ভাবি যে, এই 
দীর্ঘগীবন সত্যি মাুষের কাম্য কি না! ধারা আমার দীর্ঘজীবন আজ 
কান! করেছেন, তার মধ্যে শুধু একটিমাত্র সাহিত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি 
| রায--তিনি আমার সাহিত্যক দীর্ঘজীবন কামন! করেছেন, কেবল 
আমার দীর্ঘখজীবন তিনি কামনা করেন নি। এ জিনিসট। আমাকে 
নন্দ দিয়েছে। হা, যদি সাহিত্যিকের মতো হয়ে এই বাঙ্গল! দেশকে কিছু 
পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন 
আপত্তি নেই। কিন্তু সে যদি না থাকে, যদি ব্যাদিগ্ৰন্ত হয়ে, পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য ন্_বিশেষ করে সাহিত্যিকের 


‘ । 

৮ টি শুনেছিলেন যে, কিছু দিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রন্থ হয়ে 
Le । লে অবস্থা এখন আমার নেই, তা হ'লেও দ্বান্থ্য একেবারে 
সর মৃত তেঞ্জে গেল এবং আশা করতে পারি ন যে, বৎসরে বংসরে এই 

শর সা আসতে পারবো । 
আমার নিজের সাহিতা-সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বল! যায় না। 
॥ ইঙ্গিতে বলতে পারি যে, অনেক ছুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনা 
সী ধীরে অগ্রসর হয়েছি। কোন দিনই মনে করি নি যে, আমি সাহিত্যিক 
হযে! বা কোন বই আমার কোনদিন প্রকাশিত হবে। এমন কি, য। 
লিখেছি তাও সঙ্ধোচে, দ্বিধায় পরের নামে। তার কোনও মূলা কাছে কি না 
ভাবতে পারি নি। তারপরে দীর্ঘকাল--বোধ হয় ১৫1১৯ বৎসর, সাহিতা- 
চর্চার ধার দিয়েও যাই নি। দুলে মনে হ'ত ন! যে, আমি কোনদিন লিখি। 
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তারপরে নান! অবস্থার মধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, এইটিই হয়ত সতাকারা 
জীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনটা খামার জনত ।নদিট করে 
তেখেছিলেন। তাই ইচ্ছ! না থাকা সব্বেঙ ঘুরে ফিরে সাবার এরই মখো এই 
একাটট! বংসর কাটাতে হ'ল। / 

সত্য আমি শবাপনাদের মাঝখানে বেলী দিন খাকি ব। ন! খাকি, সামার 
এ কথাট! হয়ত খাপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে মে, তিনি বলে গেছেন 
থে, অনেক ছুঃখের অধ] দিয়ে তার এই সাহিতা-সাধনা ধীরে দীরে বাদ| ঠেলে 
চলেছিল। এর মধো ধারা আমার কথ! শুনছেন, তাদের মধো যদি কেউ 
সাহিত্য-চৰ্চা করেন, অন্তত সাহিত্যকে মদি তিনি সবলঘ্ন করেন, এই মরি 
তার মনের বাসনা খাকে এবং সঙ্য্পও যদি ভার স্থায়ী থাকে, তরে এই 
জিনিসটাকে ওকে নিশ্চই প্রতিদিন মনে রাখতে হবে যে, এ হঠাৎ কিছু 
একটা গ'ড়ে ওঠবার জিনিস নয় ।* j 

এই ঙ্ঘঠানে মাকে জ্দাঙ্বান করে ধার। এনেছেন, ঠাদের ্ 
যেমন কতজত| জানিছেছি, শ্রদ্ধা জ। নিয়েছি, এবারেও দের তেমনি ভালবাল 
জানাই। যে-সব বন্ধু, আশ্মীয এই সন্ধায় এসে মাজ উপস্থিত fh 
প্রযোজন ন! থাকলেও ন্মার একবার করে সামার জদ্ধা॥ আমার সে a 
জানাই যে, এই খেকে কোনদিন ঠার। সালাং! ন! ছন, এই যে সি, 
ভাদের কাছ থেকে ক্যাসি পেলাম, এই যেন ভার! মতদিন 11টি দিছে মান। 
এমনি করে ঘেন এসে ক্ামাক্ষে উৎলাহ দিয়ে দাদাকে ধর করেযান। ০ 

ধারা শুনছেন শাধার কথা, ভাবের কানধেগ আমার গ্রার্থন। দে, হেখেজ রাজ 
যে কথ! বলেছেন, সেই টেই ঘেন সফল হাঙর সাহিত্যিক দীর্ঘগীবর। যেন 


পাই। তা না হ'লে পু শুনু দীর্ঘগীবন মেন দাদার ধিচন্বনার যতন ন) এলে রী 
জোটে। ৬. ই. 
rie" 
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[ * শরৎঙ্জেত এই কভিভাষণটিও এই পথ নেতার গ্রতিধানে যোগ করা 
হয়েছিল। ] ্ট 
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বেতার প্রতিষ্ঠানের “শরংশর্বরী'তে এই বক্তৃত! দিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন 
পরেই বেতারের তৎকালীন লাইসেন্স ইন্সপেক্টর পূর্ণচন্দ্র ঘোষ শরংচন্দ্রকে 
আদালতে অভিযুক্ত করতে মনস্থ করেছিলেন। সে এক মজার কাহিনী। 
সেই কাহিনী সম্বন্ধে তখনকার “বেতার জগৎ' পত্রিকার অন্যতম কর্মী, 
শরৎচন্দ্র স্সেহাম্পদ নলিনীকান্ত সরকার তার শরদ্ধাস্পদেষু' গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, এখানে তাই বলছি__ 
কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের বাড়ীতেই তখন রেডিও লাইসেন্স 
ইন্গপেক্টরের অফিস ছিল। এঁদের মুখ্য কাজ ছিল, যাঁরা বিনা লাইসেন্দে 
বেতার গ্রাহক যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত করা। এজন্ত 
লাইসেন্সের একটি বৎসর মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্দে সঙ্গে তার। স্মারক লিপি 
প্রেরণ করতেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। 
তখনকার দিনে লাইসেন্স ইন্সপেক্টর যিনি ছিলেন, তাঁর নাম পূর্ণচন্দর 
ঘোষ। পূর্ণবাবু খাসা ভদ্রলোক, সত্যনিষ্ঠ ব্যজি। সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজন| এসব কিছুরই ধার ধারতেন না। তিনি বুঝতেন তার কাজ, কর্তব্য- 
বর্ম। স্পষ্ট কথা বলতেন, স্পষ্টভাবে চলতেন। 
একদিন এই পূর্ণবাবু ‘বেতার জগৎ-এর অফিস কক্ষে এসে নলিনীবা বুকে 
বললেন_আপনাদের জন্তে মশায়, চাকরি তে! থাকবেই না, মান-সম্্রম বজায় 
রাখাও দায় হবে। 
' নলিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হ'ল পূর্ণবাবু ? 
পূ্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন--আরে মশায়, একটা লোকের রেডিওর 
লাইসেন্স ফুরিয়েছে তিন মাস আগে। রিমাইগার দিলে উত্তর দেয় না। 
শেষ পর্যন্ত নিজে গেলাম সেখানে । সে কি এখানে? পঞ্চাশ ষাট মাইল 
দুরে। গিয়ে ধরলাম তাকে । সে আপনার নাম করলে, আর বললে_- 
তাকে আমি চিঠি দিয়ে সব ঠিক করে নেব। আমার লাইসেন্সের জন্য 
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আরও অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। 
স্তনলাম, লোকটা খবরের কাগজে লেখে । 
কি নাম বলুন তো? 
- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 
মশায়। 
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নলিনীবাবু শুনে চম্‌কে উঠলেন। বললেন_-সে কি পূর্ণবাবু! এই সেদিন 

তাকে আমাদের স্টূডিওতে এনে তার জন্মদিন উপলক্ষে মাল! পরালাম, আর 
" আপনি ফাইন করাবেন? 

পূর্ণবাবু বললেন-_এই দেখুন রিপোর্ট । 

ছিড়ে ফেলুন, ছিড়ে ফেলুন ! 

নলিনীবাবু তারপর পূর্ণবারুকে বুঝিয়ে বললেন-_শরৎচন্দর ন্থরষিক ব্যক্তি । 
আপনার ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে নিয়ে একটু মজ| করেছেন। আপনি 

ভাববেন ন|। কালই হয়ত খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন। 
ূ্ণবাবু মুখ ভার করে শেষে রিপোর্টটা ছিড়ে ফেললেন। 
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ভুপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলোচন! 


বিপ্লবী ভূপেন্দরকিশোর রক্ষিত রায়কে শরৎচন্দ্র খুব স্নেহ করতেন ॥ ভূপেন 
বাবু তার আরও কয়েকজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে ‘বেণু! নামে একটা মালিক 
পত্রিকা বার করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এদের এই বেণু কাগজে লিখতেন । 
“বিগ্রদাস' উপন্যাসটি তিনি এই বেগুতে ধারাবাহিকভাবে লিখতে আরম্ভ 
করেছিলেন।  উপন্তাসথানির ১ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেণুতে প্রকাশিত হ'লে 
পুলিশের আক্রমণে ‘বেণু! বন্ধ হয়ে যায়। (পরে এই বিপ্রদাস আবার গোড়। 
থেকে “বিচিত্রা'য় সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়েছিল) 

বেণুতে বিপ্রদাস. বেরুতে থাকলে তখন বড় বড় মাসিক পত্রিকার 
মালিকরা শরংচন্দরকে প্রশ্ন করেছিলেন__বেগু আপনাকে লেখার প্রত্যেকটি 
‘ইন্‌ন্টলমে'ট’এ কত করে দেয়? ওদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ওরা আমায় দেবে কোথেকে | আমারই 
বরং ওদের কিছু দেওয়া উচিত। ওর! যে আমার বড় আপন। 

শরংচন্্ ভূপেনবাবু ও তাঁর বন্ধুদের বলতেন__কাগজটা বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর। জেলে যাওয়া তোমাদের পক্ষে সহজ । কিন্ত জেলকে ফাঁকি না 
দিতে পারলে কিছুই গড়তে পারবে না॥ গড়াটাই কঠিন। তোমরা একটা 
ভাল দেখে বাড়ী ভাড়া নাও। আমি সপ্তাহে ২৩ দিন ওখানে গিয়ে উঠব। 
দেখো বান্বলা দেশের সকল সাহিত্যিক তোমাদেরও বন্ধু হয়ে উঠবেন। এদের 
সহায়তায় কাগজ অতি সহজেই নিজের পায়ে দাড়িয়ে যাবে । 

রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লেখার জন্য সম্পাদক ভূপেনবাবুর ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ 
একবার তিন মাসের জেল হয়। 

এঁ সময় ভূপেনবাবুর বন্ধুরা তার চলার পথে গল্পের বইটা ছেপে 
শরৎচন্দ্রকে দিয়ে সেই বইএর একট! ভূমিকা লিখিয়ে নেন। 

ভূপেনবাবু জেল থেকে বেরিয়ে একদিন শরৎচন্দ্ের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-_তোষার “চলার পথে' বইখানার ভূমিকা আমি 
লিখে দিয়েছি। ও বইএর যারফতে তুমি বাঙ্গলার মেয়েদেরও বিপ্রববাদিনী 
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হবার জন্যে ডিরেক্ট “আ্যাপিল' করেছ। কিন্তু তুমি সত্যি করে বলতো, তুমি 
কি বিশ্বাস কর যে ছেলেদের মত মেয়েরাও ওসব কাজ করতে পারে? 

ভূপেনবাঁবু বললেন-_বাঙ্গলার মেয়েদের আমার চেয়ে অনেক ভাল করেই 
আপনি চেনেন। আপনিই বলুন না? - 

শরৎচন্দ্র বললেন-_দেখ, এ দেশটাকে আমি ভাল করে দেখেছি। এর 
মানুষগুলো আমার পরিচিত। শুধু বাঙ্গল| নয়, এই ভারতবর্ষ কবে থেকে 
মরতে বসেছে জান? যেদিন থেকে এর পুরুষগুলে! হয়েছে স্বার্থপর । এর! 
ষড়যন্ত্র করলো! মেয়ে জাতটার বিরুদ্ধে। মেয়েদের ভক্তি করা স্থুর করলে 
এর! কথায়, কিন্তু দ্বণা করতে আরম্ভ করল কাজে । ফলে কল্পনার জগতে 
নারী গেল “দেবী'র আসন, কর্ম জগতে স্থান হ'ল তার ’হেঁমেলে। ও ছুটার 
কোনটাই নারীর অজিত বস্তু নয়, পুরুষের ইচ্ছানুরূপ পদবী লাভ। পুরুষ 
রচনা করল শান্ত, পুরুষ বানাল বিধাঁন। সেই শাস্ত্র ও বিধান অপৌরুষের 
আদেশ হয়ে বেঁধে ফেলল নারীকে ম্য্জ করে। পুরুষ রচিত পঙ্কে আক 
নিমজ্জিত করে নারীও সেদিন গর্ববোধ করল তার দেবী-মাহাল্য্ে । সেদিন 
থেকে নাভিশ্বাস উঠে গেছে জাতির । 


এ প্রশনটাই একদিন উঠেছিল বাঙলা দেশে । ‘চরিত্রহীন’ লিখে অপাংক্তেয় 
হয়েছিলাম সুধী সমাজে, এইটাই তোমরা জান। কিন্তু এতো! তোমরা জান 


না, 'গৃহদাই' রচয়িতার বিরুদ্ধেও ক্ষমাহীন অভিযোগ যে, তিনি নাকি ভক্তির 


পাত্র যে নারীজাতি, তার ঘর্যাদাহানি করেছেন। 

এ অভিযোগে ক্ষোভ নেই আমার। সত্যি দেবী জ্ঞানে মেয়ে জাতকে 
ভক্তি আমি করিনে। আবার সামান্য অপরাধেই তাদের কাউকে দ্বণাও 
করিনে। ত! করিনে বলেই তো তাদের দেখতে চেয়েছি আমি মানুষী দরদ ও 
মানুষী সহানুভূতি নিয়ে। তাদের দুঃখে আমার মন কাদে, যেমন কাদে যে 
কোন নিপীড়িতের জন্য । 

সেই আদিমকাল থেকে কী অত্যাচারই না তোমরা করে আসছ এই 
মেয়েদের ওপর। চরিত্রহীন পুরুষকে ভোট দিয়ে কাউন্সিল এসেম্বলিতে 
প্রতিনিধি করে পাঠাতে তোমাদের লঙ্জা নেই, পুজোপার্বণে সে শ্রেণীর 
পুরুষদেরই সাহায্য নিতে দ্বিধাবোধ নেই, সমাজের বিধান দেবার অজুহাতে 
তাদেরই আহ্বান জানাতে কুষ্ঠ নেই, এমন কি অমন পাত্রের হাতেই সজ্ঞানে 


৪৯৩ 


মেয়ে তুলে দিতেও শঙ্ক নেই। অথচ ‘অভয়া'র জন্য আমার সহানুভূতি 
নাকি সমাজদ্রোহিতা, “সাবিত্রী'র রূপ-রচনায় সতীসাধবীদের নাকি অপমান 
ঘটেছে, ‘রাজলন্ষ্মী'কে পরিত্যাগ ন! ক'রে ভারতীয় নারী আদর্শের শুভ্রতায় 
শ্রীকান্ত নাকি কলঙ্ক লেপে দিয়েছে । 
তোমার সমাজব্বজীর! মেয়েদের ভক্তি করেন, দেবীর মর্যাদায় তাদের 
চিনেছেন_কাজেই শিশু বিধবাদের ত্র্মচর্য পালনে তাঁর! শতমুখ, কুষ্ঠী- 
স্বামীকে নিজের কাধে বহন করে পতিতালয়ে দিয়ে এল যে নারী তার সতীত্ব 
মাহাত্যে বিগলিত চিত্ত । ফলে, আত্মমর্ধাদাহীন এই নারীদের সন্ততি যে 
ভারতীয়ের দল__তারাও হারাল আত্মসন্মান জান।॥ এবং অধিকার সমর্থ যে 
ইংরেজ প্রভু, তার পাদুকা মাথায় বহন করে, তারাও পেল আজ রাজভক্তের 
শ্রেষ্ঠ তিলক । ব 
অনেক পণ্ডিত বলেন, মেয়েরা কঠিন কাজে পুরুষের সঙ্গে প! মিলিয়ে 
চলতে পারে না । কনষ্টিটউশনালি' তারা নাকি “আনফিট'। আচ্ছা, এত 
বড় একটা বানানো কথা সত্য বলে তোমরা মানতে চাও? ইংরেজ তোমাদের 
কিছু না দেবার জন্য এ একই কথা বলে তো? দু খ বছর তোমায় নিরস্ত্র করে 
রেখে, আজ সে বলছে--তোমাদের হাতের নিশানা হয় না। তোমরা 
অসামরিক জাতি। ঠিক তেমনি__মেয়েদের ঘোমট| পরিয়ে, হেসেলে : 
চুবিয়ে রেখে মূর্ নারীকে হঠাৎ একদিন বার করলে পথে চলতে। বন্ধুর পথে 
পারলো না নে তোমার সঙ্গে একই তালে পা ফেলতে, তখন তুমি ফতোয়া 
দিয়ে বললে_মেগ়ের! কঠিন কাজ পারবে না, তারা ‘কনষ্টিটিটশনালি 
আনফিটও। ইংরেজ নিজের প্রভুত্ব বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে মিথ্যে কলঙ্ক দেয় 
ভারতবাসীকে। ওঁ একই মনোবৃত্তি থেকে পুরুষও মিথ্যে কলঙ্ষে হেয় করে 
আসছে নারীকে যুগ যুগ ধরে। | 


[ ভূপেনবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের এই কথাগুলি ভূপেনবাবুর মুখে শুনেছি। 
তাছাড়া 'বাটানগর রিক্রিয়েশান ক্লাব ম্যাগাডিনে' ভুপেনবামুর একটি 


লেখাতেও পড়েছি । ] 
৪৯১ 


- 
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নলিনীকান্ত সরকারের সহিত আলোচন। 
শরৎচন্দ্র তখন কয়েকটা বই বেরিয়েছে, এবং তাঁর লেখা নিয়ে সার! 
বাদল দেশে একটা! সাড়া জেগেছে। 
সেই সময় একবার নাট্যকার ক্ষীরোদগ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ সাহিত্যিক 
সলিনীকান্ত সরকারকে বলেন--শরংচন্দ্রের একটা বই এনে আমাকে দিও তো, 
পড়ে দেখব। 
ক্ষীরোদবাবুর কথায় নলিনীবাবু শরংচন্দ্রের ‘বিন্দুর ছেলে" বইটি নিয়ে 
পড়তে দেন। 
বই হাতে নিয়ে ক্ষীরোদবাবু প্রথম গল্পের প্রথম পাতাটি মাত্র পড়েই 
নলিনীবারুকে বই ফেরৎ দিলেন। এতে নলিনীবাবু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন_-বই ফেরৎ দিলেন যে? 
উত্তরে ক্গীরোদবাবু নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন__এই বুড়ো বয়সে আর 
ওসব নোংরামি ঘণাটিয়ো না ভাই! 
__কী বলছেন আপনি ! এ খাস! বই! একটি বার পড়ে দেখুন! 
_যতীজমোহন সিংহের ‘সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা' প্রবন্ধে শরৎবাবুর গল্প আর 
ডউপস্তাসের চরিত্রগুলির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি, তাঁর লেখ! 
কিরকম! 
এটা কিন্ত অত্যন্ত ভাল বই। 
তা হোক্‌, পড়ব না। তুমি নিয়ে যাও। 


এই ঘটনার কিছুকাল পরে নলিনীবাৰু একদিন ক্ষীরোদবাবুর কলকাতার 
বাড়ীতে গেলে, ক্ষীরোদবাবু ভার বালিশের নীচে থেকে শরৎচন্দ্র “তা? 
উপন্তাসথানি বার করে নলিনীবাবুকে বললেন__এ বই পড়েছ? 

নলিনীবাবু বললেন-__ছু'বার পড়েছি। 

তবে আর একটিবার আর একটু কষ্ট কর। আমি পড়ি তুষি শোনো । 
গুনে দুপুরে এখানে খেয়ে বাড়ী যাবে। 


৪৯২ 


এই কথায় নলিনীবাবু তো অবাক! তিনি ভাবলেন, ধিনি ‘বিন্দুর ছেলে” 
নোংরা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি কিনা 'দত্তা' পড়ে শোনাবেন ! 
ক্সীরোদবাবুর হ'ল কী! এ 

ক্ষীরোদবাবু বললেন--কি বই-ই লিখেছে হে! চরিত্রগুলে একেবারে 
জীবন্ত। আর তেমনি ডায়ালগ । 

এই ব'লে ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে দত্তা পড়ে শুনিয়েছিলেন। 


এরও কিছুকাল পরের ঘটন|। শ্ীরোদবাবুর সঙ্গে আর একদিন নলিনী- 
বাবুর দেখা। ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে বললেন_-9হে, তোমার 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখ! হয়? 

_হয়। কেন বলুনতো? ॥& 
দেখা হ'লে বোলো, ক্ষীরোদবারু আপনাকে নারায়ণ-জানে প্রদান 
জানিয়েছেন। সম্প্রতি শরৎবাবুর 'দেনা-পাওন।' পড়লাম। পড়েই মনে 

হ'ল, দেখা হ'লে শরৎবাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত কর্তাম। 

এরপর একদিন নালনীবাবু শরৎচন্দ্র সঙ্গে দেখ! করে, ক্ষীরোদবাবুর 
“বিন্দুর ছেলে' ফেরৎ দেওয়া থেকে 'দেনা-পাওনা' পড়া পর্যম্ব সন্ত কথাই 
শরংচন্দরকে বললেন । 

শুনে শরংচন্্র চম্‌কে উঠলেন। “বিন্দুর ছেলে' সঙস্ধে ঙ্গীরোদবাবুর মন্তব্য 
সম্পর্কে শুধু বললেন--দেখ ভায়া, মাছুষে মাছষের কত বড় অনি করতে 
পারে। ফতীন্্রমোহন সিংহ টার ‘সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা'র আমার বই-এর 
সমালোচনা করে আমার কী ক্ষতিই না করেছে! ক্গীরোদবাবুদের মত ভাল 
লোকদেরও বিগড়ে দিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরে নলিনীবাবু একদিন শীরোদবারুকে বগলেনস-পরংঠল্লোর 
সঙ্গে দেখা করবেন? তাহলে বলুন ব্যবস্থা করি। 

কোথায়? - 

আমাদের 'বিজলী' পত্রিক। অফিসে। 

_হ্যা, তুমি শরংবাবুর সঙ্গে দেখা করে দিনক্ষণ স্থির করে এস। 

নলিনীবাবু গেলে শরংডজ বললেন-_না ভাই, সানি ধাব না। ঞঁপব 
নারায়ণক্জানে পের়াসটেছাম আমার ভাল লাগে না। ক্ষীরোদবানু আমাত 
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বয়োজোয্ঠ ব্যক্তি, শেষ পর্যন্ত একটা নাটকীয় ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । না ভাই, 
ট| থাক । 

নলিনীবাবু কিন্তু ছাড়লেন না। তিনি দিনক্ষণ স্থির করে একদিন 
বিকালে তাদের বিজলী পত্রিকার অফিসে শরৎচন্দ্র সঙ্গে ক্গীরোদবাবুর 
সাক্ষাৎপরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

এ সাক্ষাৎ-পরিচয়টির'সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন 

“শরৎচন্দ্র এলে ক্ষীরোদবাবু একেবারে জড়িয়ে ধরলেন শরংচন্দ্রকে । ধরে 
রইলেন তে ধরেই রইলেন-_ছাড়বার নামটি নেইী। 

কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত হয়ে শরংচন্দ্র এসে বসলেন তার নিদিষ্ট 
আসনে। ক্ষীরোদপ্রনাদও আসন গ্রহণ করলেন। তারপর আরম্ভ হ'ল 
পরস্পরের প্রতিভার প্রতি পরস্পরের সমাদর জ্ঞাপন । 

তারপরেই 'নারারণ-এ ক্ষীরোদপ্রনাদ লিখতে সুরু করলেন ‘পতিতার 
সিদ্ধি! উপস্থান ৷” 


__ নলিনীৰাধু তাঁর শরন্ধাম্পদেযু' গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন 
“একবার আমাকে ‘তিমি একটি অযাচিত উপদেশ দিয়েছিলেন, যেটি 
'আমার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে পরম সহায়ক হয়েছিল ।৮ 


নলিনীবাবুকে শরৎচন্দ্রের উপদেশ দেওয়ার কারণট। ঘটে ছিল এই 
.... নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সঙ্গে নলিনীবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। 
: নলিনীবাৰু শিশিরবাবুর নাট্য মন্দিরে' প্রায়ই যেতেন। ওঁ সময় শিশিরবাবু 
একদিন দ্বিজেন্দরলালের ‘পাষাণী' নাটকে চিরঞ্জীবের ভূমিকায় নলিনীবাবুকে 
দিয়ে স্থায়ীভাবে অভিনয় করাবেন বলে ম্নস্থ করেন। 

.. ক্লকাতারই অন্ত একটি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খবর পেয়ে তারা নলিনী- 
বাবুর এক বন্ধুর মারফৎ তাদের রঙ্গালয়ে যোগ দেবার জন্য নলিনীবাবুকে 
অনুরোধ জানান। তারা একথাও বলেন যে, তাহলে তার! নলিনীবাবুকে 
মাহিনা ছাড়া, এককালীন একটা মোট! রকমের টাকা দিতেও প্রস্তুত আছেন। 
এগ্রিমেন্ট মাত্র ১ বছরের । 


নলিনীবাবু এই কথ! শিশিরবাবুকে শোনালে, শিশিরবাবু শুনে বললেন 
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এ প্রস্তাব ছাড়বেন না। আপনি এখনি চলে যান এ থিয়েটারে । ১ বছর 
পরে এগ্রিমেন্ট শেষে তখন না হয় আমার এখানে চলে আনবেন । 

শিশিরবাবুর উপদেশ মত নলিনীবাবু সেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে তার 
সম্মতির কথা জানালে, তার! শর্তান্সযায়ী নলিনীবাবুর এককালীন চার শ 
টাকার মধ্যে দু শ সত্তর টাকার একট! চেক দিয়ে তাকে অভিনেত! হিসাবে 
নিযুক্ত করলেন । 

নলিনীবাবু নিয়মিত থিয়েটারে যান। কিন্ত তিনি যে কোন্‌ নাটকে 
কোন্‌ ভূমিকার অভিনয় করবেন, সে সম্বন্ধে কেউই কোনদিনই উচ্চবাচ্য করেন 
-না। মাসের শেষে মাইনে চাইলেন, মাইনে পেলেন না। এই ভাবে তিন 
মান কেটে গেল। 

এওঁ সময় নলিনীবাবু একদিন তার এক বন্ধুর মুখে শুনলেন__থিয়েটার- 
ওয়ালার! বলেছে, ওকে আমর। বহাল করিনি, মাইনে আবার কিসের? বরং 
ওকে আমর! ছু শ সত্তর টাকা ধার দিয়েছি। 

নলিনীবাবুর আর এক বন্ধু তাকে বললেন__আমি জানি, শিশিরবাবুর 
থিয়েটারের লোক ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্য ওর! এইরূপ কিছু টাকা খরচ করে। 

নলিনীবাবুর নিযুক্তি-পত্র ছিল না । তাই টাক! ধার দিয়েছে শুনে তিনি 
একটু চিন্তায় পড়লেন। শেষে তিনি এ বিষয়ে আলোচন। করবার জন্য তার 
এক উকিল বন্ধুর কাছে গেলেন। উকিল বন্ধু সব শুনে, থিকেটারওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে মামলা করবার জন্য নলিনীবাবুকে উপদেশ দিলেন। এবং এও 
আশ্বাস দিলের যে, নিযুক্তি-পত্র না থাকলেও নলিনীবাবুকে মামলায় জিতিয়ে 
“দবেন, আর এক বছরের মাইনেও আদায় করে দেবেন। 

এই সময়েই নলিনীবাঁবু একদিন শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন। a 
এই আমলার প্রসঙ্গ নিয়েই শরৎচন্দ্র নলিনীবাবুকে কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন। 
শরংৎচন্ত্রের সেই উপদেশ দেওয়া সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন ঃ 

“শরৎচন্দ্র আমাকে দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা কবলেন-_ই! হে, তুমি নাকি 
থিয়েটারে ঢুকেছ? 

আমি বললাম_ডুকেছিলাম। এখন যাষল1 করতে হচ্ছে। 

সেকি? কী হলো আবার? 
আগ্চোপান্ত সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করলাম শরৎচন্দ্রের কাঁছে। 
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সব শুনে তিনি বললেন__ছু শ সত্তর টাকা তারা দিয়েছে তো? মনে 
করে নাও-_প্রতি মাসে নব্য ই টাকা হিসাবে তিন মাসের মাইনে পেয়েছ। 

আরাম শরংচন্দ্রকে বললাম_না দাদা, নবুই টাকা মাইনেও নয়, আর ও 
টাকার সঙ্গে মাইনের কোন সম্বন্ধ নেই। ওটা শর্তান্যাগ়্ী এককালীন 


পাওনার টাকা । 
শরহচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-__-তা হোক্‌, মোদ্দা কথা মামলা করতে যেও 
না তুমি। 
আমি বললাম-_না! শরংদা, উকিল বলেছে যে, মামলায় আমি জিতবই ৷ 
আমার কেবল একটু ক্রটি আছে_আমি নিযুক্তি পত্র নিই নি। তা সবেও 
উকিল ভরসা দিয়েছে। 
শরংচন্্র বললেন-_-উকিলের কথা শুনে মামলা করতে যেয়ো না নলিনী + 
তাদেরও উকিল আছে, এটা মনে রেখো। আর সে উকিলও তাদের মামলা 
জিতিয়ে দেবার ভরসা দেবে নিশ্চয়ই । 
তাই তো, শরৎচন্দ্র একটু ভাবিয়ে দিলেন বই কি! 
শরৎচন্দ্র আবার উপদেশ দিতে আরস্ত করলেন_আদালত কি বস্তু তুমি 
জানো না। ধরে! আদালতে গিয়ে থিয়েটারওয়ালার! যদি বলে--লোকট! 
. ভাল বলে আমরা তাকে আমাদের থিয়েটারে মোটা মাইনে দিয়ে নিযুক্ত 
কৱেছিলাম। কিন্তু লোকটা বদ্মায়েশ, দুশ্চরিত্র বলে আমরা তাকে 
থিয়েটার থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
আমি বললাম-_বললেই হলো! 
শরংদ| হেসে ব্ললেন-__শুধু বললেই হবে কেন? সাক্ষী আনবে তারা। 
থিয়েটারের ছু'চারটে অভিনেত্রীকে এনে সাক্ষ্য দেওয়াবে। আর তারা 
আদালতে দাড়িয়ে অস্নানবদনে বলবে যে, তুমি তাদের সম্রম হানি করেছ। 
বলেন কি? এতটা করবে তারা? 
: শরংচজ্ বললেন_-তাদের উকিল তাদের একথা বলতে শিখিয়ে দেবে যে । 
স্মামলায় জিততে তো হবে তাদের। তাই বলছি, মামলা করতে যেও না। 
আদালতের কেলেঙ্কারি খবরের কাগজে বেরোবে, তখন তুমি ভদ্র সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না। 
শরংচন্দ্রের উপদেশ শিরোধার্ধ করে বাড়ী ফিরলাম ৷” 
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অনাথগোপাল সেনের সহিত আলোচনা 

যশোহর জেলার কালিয়ার বিনয়কুমার দাশগুপ্ত বলেন 

“আমি যখন কংগ্রেসের কাজ করতাম, তখন এ সুত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । 

আমি একদিন শরৎচন্দ্র কলকাতায় বাড়ীতে গেছি। তিনি বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন। 

এমন সমর টাকার কথা' বই-এর লেখক অনাথগোপাল সেন এসে 
শরংচন্রকে বললেন-_কই আমার বইটা সম্বন্ধে আপনার অভিমত তো লিখে 
জানালেন না! 

শরৎচন্দ্র বললেন-ন| জানানো হয়নি। তা তুমি নিজেই যখন এসেছ, 
তোমার বই সম্বন্ধে আমার অভিমতটা তোমার নিজের কানেই শুনে যাও। 
তোমার বইএ তুমি অনেক কথাই আলোচন। করেছ সত্য, কিন্তু ইংরাজদের 
লুঠের টাকার কথাটা আলোচন! করনি। ইংরাজরা এদেশ থেকে চাকরি, 
পেন্সন ইত্যাদি বাবদে যে কোটি কোটি টাকা নিয়ে যাচ্ছে, তার আলোচনা 
তুমি করনি। তাই তোমার বই আমার তত ভাল লাগে নি। 
" দেখ, আমি যখন হওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতাম, তখন সেখানে অক্ষয় 
কুমার সরকার নামে আমার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি ইকনমিকৃস ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন। আমি তাঁর কাছ থেকে জেনে নিয়ে, অর্থনীতি সন্ধে 
অনেক বই তখন কিনে পড়েছিলাম । অতএব অর্থনীতি আমি যে একেবারে 
জানি না, ত| নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবসর প্রাপ্ত ফাইনান্স সেক্রেটারী বিনয়ভূষণ দাশগুধ 
(ইনিও কালিয়ার লোক ) একদিন আমার কাছে বলেছিলেন: “১৯২৩ খীষ্টান্ে 
আমি তখন, প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি এবং হিন্দু হোস্টেলে থাকি। আমাদের 
হিন্দু হোস্টেলে তখন প্রতি বৎসর ছাত্রদের একট! করে বার্ষিক সম্মেলন হ'ত। 
সেবার বাতিক সম্মেলনে শরংচন্দ্রকে সভাপতি করব মনস্থ করে আমরা! 


৩২ ৪৯৭ 


কয়েকজন মিলে শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তাকে অনুরোধ করতে 
যাই। গিয়ে দেখি, শরংচন্দ্র এক সাহেবের লেখা “এ ট্র্যাক্ট অন মণিটারী 
রিফর্ম' নামে একট। অর্থনীতির বই পড়ছেন । 

বইটা সেই মাত্র কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে। আমি ইকনমিক্সের 
ছাত্র ছিলাম। তাই সাহিত্যিক শরচন্্রকে সত্য প্রকাশিত ইকনমিক্সের 
এরূপ একটা জটিল বই পড়তে দেখে আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম |» 


অনাখবাবু তাঁর “টাকার কথা" বইএর ভূমিকা লিখিয়েছিলেন, প্রমথ 
চৌধুরী (বীরবল )কে দিয়ে। এই বই বেরুলে অনাথবাবু একখানা বই পড়বার 
ভজন্ত রবীন্দ্রনাথকে দেন এবং বই সম্বন্ধে তীর একট! অভিমত চান। রবীন্দ্রনাথ 
বই গড়ে বইএর প্রশংসা করে লিখেছিলেন_-টাঁকার কথা” বইখানি বিশেষ " 
সমাদরের যোগ্য। ইত্যাদি। 

অনাথবাবু তার এই বই শরচন্দ্রকেও একখানা দিয়েছিলেন এবং একটা 
লিখিত অভিমত চেয়েছিলেন । অনাথবাবু ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শয়ৎ- 
চন্দ্রের অভিমত ছুটি, তিনি তার বইএর প্রথমে জুড়ে দেবেন। (অনাথবাবুর 
বইএর প্রথমেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি রবীন্দ্রনাথের হ্তাক্ষরেই ব্লক 
করে ছাপা আছে।) 

অনাথবাবু তাঁর বইএ “ভারতে মৃদ্রানীতি' প্রবন্ধে প্রসঙগক্রমে একস্থানে 
লিখেছেন__“ইংরাজ আমলাতন্ত্রের ও গোরা সৈন্যবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, 
পেক্সন, ভারতীয় রেল ও পূর্ত বিভাগের জন্য ধার করা টাকার স্থদ, বিলাতের 
ইত্ডিযা অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা 
আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার 
বিনিময়ে আমরা যাহা পাই, তদ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে বিষয়ে 
মতদৈধ আছে। যাহারা টাক! দেন, তাহাদের একমত এবং ধাতারা টাকা 
গান, তাহাদের অবশ্য অন্ত মত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও 
বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনায় প্রয়োজন নাই ৷” 

ইংরাজ আমলাতস্ত্র ইত্যাদি বাবদ ভারতের দেওয়া টাকাট!, শরৎচন্দ্রের 
মতে ছিল ‘ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি” তাই এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
ন! করে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই শরৎচন্দ্র অনাথবাবুকে এ কথা বলেছিলেন। 


৪৯৮ 


সন 


পিলে * 

শরৎচন্দ্র ১৩৪১ সালে কৃষ্ণনগরে এক সভায় সভাপতিত্ব করতে যাওয়ার 
সময় দিলীপকুমার রায়কেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

দিলীপবাবু সেদিন সভায় “শরখ্সাহিত্যে আদর্শবাদ' নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন। এছাড়া তিনি ওঁ সভায় শরংচন্দ্রের উপর নিরুপমা৷ দেবীর 
লেখা-_“বাহিরের নও তুমি আমাদেরি, আমাদেরি একজন'_এই গানটিও 
গেয়েছিলেন। 

সভার শেষে কৃষ্চনগরের বিশিষ্ট উকিল ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বিরাট ভোজের ব্যবস্থ। হয়েছিল। শরৎচন্দ্রকে বসানো! হয়েছিল 
মাঝখানে, যখমলের উপরে ৷ তার পাশেই বসেছিলেন দিলীপবাবু। 

খাওয়া হচ্ছে, নানা রকমের কথাও হচ্ছে । 

এমন সময় ললিতবাবু বললেন-_-দিলীপ, তোমার গান বড় চমৎকার ! 

আর একজন বললেন-_দিলীপবাবু আপনার প্রবন্ধটিও সুন্দর হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বললেন-_দ্রিলীপবাবুর আবৃত্তিও খুব ভাল । 

এই সব শুনে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বলে উঠলেন__থাযো | মণ্ট,র (দিলীপবাবুর 
ডাক নাম) গান চমৎকার, আবৃত্তি চমৎকার, উচ্ছাস চমৎকার_-সবই 
চমৎকার হতে পারে, কিন্তু ওর যেটি সব চেয়ে চমৎকার, সেটি তোমরা কেউ 
জানোনা। আমি একাই জানি। 

শরংচন্দ্ের এই কথা শুনে সবাই তীর মুখের দিকে.তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে 
সাধু ভাষায় যাকে বলে লিভার! বৃন্দাবনে, দিল্লীতে, আগ্রাতে ওর সন্ধে 
আমি একত্রে ছিলাম। আমি যা-ই খাই হয় অম্বল ; ও যা-ই খায় হয় সম্বল। 
ইয়া ইয়া বেলুনের মত পরোটা, ইটের মৃত মালাই, পাহাড় প্রযাণ পোলাও, 
কোর্মা, কোপা, সিক্কাবাব-_কিছু কি ও ফেল্ল কোথাও! আর কিছুতেই 
কি ওর বদহজম হ'ল! তাই বলছি-_-ওর সব চেয়ে বড় সম্পদ ওর গান নয়, 
লেখা নয়, আবৃত্তি নয়_-ওর পিলে। 


হরিগবাড়ী 

দিলীপকুমার রায় সেবার ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে বন্ধু 
সুভাষচন্দ্র সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন 

শরৎচন্দ্র আগেই দিল্লীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। 

স্থভাষচন্দ্রের আসার সময় জেনে নিয়ে শরৎচন্দ্র স্টেশনে তাকে আনতে 
গেলেন। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে গিয়ে সুভাষচন্দ্র সঙ্গে দিলীপবাবুকেও দেখে বলে 
উঠলেন_একী! মণ্ট,লাল তুমি ! 

দিলীপবাবু স্নান হেসে বললেন__স্থভাষ ছাড়ল না, কি করি বলুন! 

উত্তরে শরংচন্র বললেন--ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে | কথা শোন 
বাপু, ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোমাকে বলছি, 
মণ্ট, মামার বাড়ী(১), হরিণবাড়ীর(২) চেয়ে ঢের ভালো11(৩) 


[ (১) দিলীপবাবু এই সময় কলকাতায় তাঁর মামার বাড়ীতে থাকতেন । 

(২) হরিণবাড়ী হ'ল জেলখানা । এটা! ছিল প্রাচীন কলকাতার প্রসিদ্ধ 
জেলথানা। কলকাতায় কলুটোলার কাছে হরিণবাড়ী লেন নামে একট] সরু 
রাস্তা আছে বটে, কিন্ত চার্লস মূর-এর লেখা “শেরিফস্‌ অব্‌ ফোর্ট উইলিয়ম ফ্রম্‌ 
১৭:৫ টু ১৯২৬' গ্রন্থে দেখছি, গড়ের মাঠে রেস কোসের পূর্বদিকে একটা 
জায়গায় এই জেলখানাটি ছিল। মনে হয়, হরিণবাড়ী জেল তখন খুব নামকরা 
জেল ছিল বলে, তারই নামানুসারে একটা গলিরও এই নাম হয়েছিল। 

(৩) স্থভাষচন্দ্রের দলে মিখলে কারাবরণ করা স্বাভাবিক, তাই শরৎচন্দ্র 
এই পরিহাসটি করেছিলেন। ] 


| 
- 
| 


পাণ্ড। 

বাঙ্গল। দেশের অনেক কংগ্রেস নেতা ও ডেলিগেটের স্যায় সুভাষচন্দ্র, 
শরংচন্দর, কিরণশঙ্কর রায়, দিলীপকুমার রায় এরাও সেবার দিল্লী কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। 

দিল্লীতে গিয়ে এর! একদিন বিকালে এখানকার একটা মজার কুয়ো 
দেখতে গিয়েছিলেন । কুয়োটা ছিল ৮০ ফিট গভীর। 

সেখানে একজন পাণ্ড দর্শকদের কাছ থেকে একটা করে টাকা নিয়ে 
এক টাকার বদলে একবার করে সেই গভীর কৃয়োয় ঝাপ দিত। সেই 
ঝাপ দেওয়াটা ছিল একট! লোমহর্ষক ব্যাপার । দেখলে আতঙ্কে দর্শকের 
গা শির শির করে উঠত। 

এরা গেলে পাণ্ডা এদের কাছ থেকে একটা টাকা চাইল। সুভাষচন্দ্র 
একটা টাক] দিলে, পাণ্া ঝাপ খেল। 

ঝাপ খেয়েই লোকটি একটা দড়ি ধরে আবার উপরে উঠে এল । উঠে 
এসে সে দিলীপবাবুকে বললে-_একট! টাকা দিলে আবার ঝাঁপ খাব । 

দিলীপবাবু বললেন__না। ঝাপ দেওয়া দেখেছি, দেখলে ভয় করে। 

পাণ্ডা তখন কিরণবাবুকে গিয়ে ধরল। তিনিও না! করে দিয়ে বললেন 
দেখেছি তো একবার । 

এই সময় শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতে একটা টাকা দিলেন । এবং 
বললেন--আমি ফের দেখব, ঝাপ দাও। 

সেঝাপ দিল। 

এই সময় সুভাষচন্দ্র সবিম্ময়ে শরংচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
ফের টাকা দিলেন কেন? ও ঝাপ দিল, এই তো খানিক আগে দেখলেন! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-কে জানে, ঝাঁপ দিতে গিয়ে চোট লেগে 
যদি ডুবেটুবে যায়, তা হ'লে একটা পাণ্ডা তো কমবে! সে-লাভের কাছে 
একটা টাক! এমন কি আর লোকনান! 

সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই কথা৷ শুনে হেসে উঠলেন । 


৫০৩ 


চাটি 


দিলীপকৃমার রায়ের এক মাম! খগেন্্রনাথ মজুমদার দিলীপবাবুর গানের 
নান! তালফের এত ভালবাসতেন যে, তিনি দিলীপবাবুর সঙ্গতকার বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে তবলার তালিম নেওয়া! সুরু করেছিলেন । 

বিশনাথবাবুর ডাকনাম ছিল পটলবাবু। শরৎচন্দ্র একাধিকবার দিলীপ 
বাবুর গান শুনবার সময় এই পটলবাবুর তবল! বাজানো, দেখেছেন। তিনি 
পটলবাবুকে বলতেন--পটলবাবু বোল তুলছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি যেন আঙুলে তুলবেন না, খুব সাবধান । 

একবার দিলীপবাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে দিলীগবাবুর গানের আসর। 
সেই আসরে শরৎচন্দ্র এবং দিলীপবাবুর মাম! খগেনবাবুও উপস্থিত । 

দিলীগবারু গান ধরেছেন। পটলবাবু সেদিন খগেনবাবুর নতুন কেনা 
দামী বীয়াতবলা নিয়েই দিলীপবাবুর গানের সঙ্গে সঙ্গত করছেন। পটলবাবুর 
হাতে যেন বোলের ফুলঝুরি ফুটছে, আর বায়ার উপর সে কী প্রচণ্ড চাটি ! 
দেখতে দেখতে ঘর সরগরম হয়ে উঠল। . . 

দিলীপবাবুর গান থামলে শরৎচন্দ্র বললেন_মণ্ট,! কী নিষ্ঠুর তুমি ! 
তোমার এমন সদাশিব মামার এহাল করতে হয়? 

শরংচন্দের এই কথায় সকলেই শরংচন্দ্রের ছু্ট,মিভরা চেখের দিকে 
তাকালেন। 
.. দিলীপবাবুর মামা বললেন__সদাশিব মামাটি কি রুদ্রমৃতি ধরেছিল? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না ভায়া। তোমার 
সবে কেন! বীয়া-তবলা। পটলবাবু প্রাণের যায়! ছেড়ে বায়ার উপর দুর্দান্ত 
চাটি দিচ্ছিলেন ব'লে সবাই তাকেই দেখল, কেবল একা আমি দেখলাম 
তোমার ফ্যাকাশে মুখ__-এই বুঝি নতুন বায়ার বীয়া-লীলা সাঙ্গ হ'ল। 

এরপর শরংচন্দ্র দিলীপবাবুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন--তুমি তো চেয়ে 
দেখ নি ষণ্ট,$ কিন্তু আমি দেখেছিলাম, পটলবাবুর প্রতিটি প্রচণ্ড চাটি 
পড়ছিল, বায়া-তবলার উপর তো নয়, তোমার মামার পাঁজরার উপর । 
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মচ্ছরচ্চজ্দ্র 

কবি কালিদাস রায় একদিন “ভারতবর্ষ' পত্রিকা অফিসে একটা লেখা 
দিতে গেছেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে শরৎচন্দ্র এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন__-আচ্ছা, কালিদাস তুমি 
কবে সাবালক হবে বল তে? 

কালিদাসবাবু বললেন-__-কেন দাদ।? কি আবার করলাম? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আরে সেদিন তোমাদেরই একজন কবি__তার লেখা 
একটা কবিতার বই নিয়ে আমার সেই সামতাবেড়ের বাড়ী পর্যন্ত গেছে। 
গিয়ে আমার হাতে বইটা দিয়ে বললে-__একটু অভিমত লিখে দিতে হবে। 
বইটা নিয়ে প্রথম পাতাটা খুলেই দেখি, লেখা আছে__প্রীমচ্ছরচ্চন্্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে | বললাম-_এ কার নাম হে? আমি 
চট্টোপাধ্যায় বটে, কিন্তু মচ্ছরচ্চন্্র তো নয়। 

সে তখন হাত জোড় করে বললে-_আজে শ্রীমৎ শরৎচন্দ্র এই কথাটাকে 
সন্ধি করে লিখেছি। 

বললাম_ও! তাই বল! তা যাই হোক্‌, আমি তো! বাপু কবিতা- 
টবিতা ভাল বুঝি না। তুমি কেন কালিদাস রায়ের কাছে গেলে না। সে 
পড়ে একটা অভিমত লিখে দিত। 

লোকটি বললে--আজ্ঞে তার কাছে গেস্লাম, তিনি একট! অভিমত লিখে 
দিয়েছেন । এই যে আমার কাছেই আছে-_বলে তোমার লেখাটা দেখালে ।" 
তারপর সে বললে__কালিদাসবাবুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। তাই বলছিলাম, তোমার কবে জ্ঞানগম্য হবে। 

সব শুনে কালিদানবাবু বললেন_দাদা, আমি কারও কারও বইয়ের 
সম্বন্ধে অভিমত লিখে দিই বটে, কিন্তু কাকেও তো আপনার কাছে 
পাঠাই নি। 

__তবে যে বললে, তুমি পাঠিয়েছ। 

কি জানি দাদা, সে কেন বল্ল বুঝতে পারছি না। 
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সত্যই কেউ তার বইএ এই “মচ্ছরচ্চ্্' লিখে শরৎচন্ত্রকে উপহার 
দিয়েছিলেন কিনা ঠিক বলা যায় না। 

এমনও হতে পারে-__কালিদাসবাবু যে অনেকেরই বই সম্বন্ধে অভিমত 
লিখে দেন, এ কথা শরৎচন্দ্র জানতেন। আর কালিদাসবাবু স্কুলে বাঙ্গলার 
শিক্ষক এবং বাঙ্গলা ব্যাকরণও লিখেছিলেন বলে, তার সঙ্গে এইভাবে 
‘মমত শরৎচন্দ্রকে সন্ধি করে ও অভিমত লেখার প্রনঙ্গ এনে পরিহাস 
করছিলেন । 


'চ্ছরচন্দর' কথাটা শরৎচন্দ্র অনেক আগে থেকেই জানতেন । 

শরৎচন্দ্রের মাতুল উপেন্দ্রনাথ গন্ধোপাধ্যায়ের কাছে এবং তার আর এক 
মাতুল মণীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
শুনেছিলাম 

শরৎচন্দ্র আপন ছোট মামা বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় যখন পাটনায় 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন, সেই সময়, তিনি পাটনা! থেকে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি লিখতেন, তাতে তিনি লিখতেন-_শ্রীমচ্ছরচ্চন্দ্ 
চট্টোগাধ্যায়। শরৎচন্দ্র এ সময় ভাগলপুরে তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 
বিপ্রদাসবাবু সংস্কৃত জানা ও খুব গ্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন, তাই তিনি 
শরৎচন্দ্রের নাম্ট। এরূপ লিখতেন। 

হিন্দীতে “মচ্ছর' মানে মশা। ভাগলপুর পোষ্ট অফিসের পিওন প্রথম 
এইরূপ মচ্ছরচন্দ্রের নামে চিঠি পেয়ে, তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল, মশা 
কার নাম হতে পারে। শেষে সে অনেককে জিজ্ঞাস! করে, চিঠির আসল 

* মালিককে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। 


ছড়। কেটে পরিহাস 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম । কথায় কথায় শরৎচন্দ্রের পরিহাস ও রসিকতার কথা উঠলে 
রবীনবাবু বললেন_-“শরৎদা অনেক সময় ছড়া কেটেও মজা করতেন। তার এ 
ধরণের ছুটো ছড়ার কথা আজও আমার মনে আছে। সে ছুটো হচ্ছে এই 
(১) আমার বাবা ভাগলপুরে দুর্গাচরণ বয়েজ স্থলের হেড মাষ্টার 
ছিলেন। আমরা দেখেছি, এ সকলের কোন ছাত্র বাড়ীতে দুষ্ট করলে 
বা ভাল পড়াশুনা ন! করলে, সেই ছাত্রের অভিভাবক তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কাছে এসে হাজির হতেন। এসে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
তাকে শান্তি দেবার জন্য বাবাকে অন্থরোধ করে যেতেন। 
একবার এইরূপ এক ছাত্রের বাবা ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বাবাকে 
বললেন__্াষ্টার মশায়, আমার এই ছেলেটি আজকাল পড়াশুন! আদ 
করছে না। দিন দিন এর ছুষ্টমিও বেড়ে যাচ্ছে। এটি এখন একটি আস্ত 
গরু হয়েছে। আপনি দয়া করে একে মান্য করবার একটু চেষ্টা করবেন। 
সেদিন ওঁ ভদ্রলোক তার ছেলের সম্বন্ধে এ কথাগুলো যখন বাবার কাছে 
বলছিলেন, তখন দৈবক্ৰমে শরৎদাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
ভদ্রলোক তাঁর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলে, শরৎদ' বাবাকে বললেন__দেখ 
স্থরেন, লোকটা তার ছেলের সম্বন্ধে একটু ভুল বলে গেল। ভুলটা হচ্ছে এই 
বাব বলে নর, 
তুই আস্ত গরু। 
রোজ রোজ খাবি কানমল]। 
নরু বলে বাবা, 
আমি অতি ছোট 
উচিত ছিল বাছুর বলা। 
শরৎদার এই কথা শুনে বাবা হেসে উঠলেন । আমরা ধারা সেখানে 
ছিলাম, আমরাও শুনে হাসতে লাগলাম । 
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(২) আমার বাবা ছিলেন শরৎ্দার আপন মায়ার খুড়তো ভাই। তার 
আপন ছুই মাম! আমার ঠাকুরদাদের আমলের মুল বাড়ী ছেড়ে সামান্ত একটু 
দূরে গিয়ে পৃথক বাড়ী করেছিলেন। আমাদের বংশের কেউ কেউ বাড়ীতে 
স্থানাভাববশত; এইভাবে মূল বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেও, বাড়ীতে ঠাকুরদাদের 
আমল থেকে যে জগদ্ধাত্রী পূজো চলে আসছিল, সেই পূজো! কিন্তু এই মূল 
বাড়ীতে হ'ত। 

সেবার শরত্দ| জগ্ধাত্রী পুজোর একদিন আগে সকালে এসে ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে সবে নামছেন, এমন সময় তার ছোট মামা বিপ্রদাসবাবু-_আমার 
ছোট জ্যাঠামশায়_গদ্া-স্নান করে জগদ্ধাত্রী পূজে! সম্বন্ধে কি কথা বাবাকে 
বলবার জন্য আমাদের বাড়ীতে আসছিলেন। শরতদা তাকে দেখতে পেয়েই 
প্রণাম করতে গেলেন । 

ছোট জ্যাঠাষশায় কিন্তু, থাক, থাক, ক'রে প্রণাম না নিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলেন বললেন- তোমার প্রণামে আর কাজ নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে !_এই ব'লে তিনি ঘুরে আমার বাবার কাছে এসে তার বক্তব্য বলে 
চলে গেলেন। 

ছোট জ্যাঠাষশায় চলে গেলে, শরংদ! এতক্ষণ পরে ছড়া কেটে 
বললেন__ 

সিংহের মামা ভোম্বল দাস, 
আমার মাম! বিপ্রদাঁস। 


এরপর শরংদ| বাবার কাছে এসে বললেন-__ছোট মামা মাসখানেক আগে 
একটা চিঠি লিখে আমার লেখা বইগুলো চেয়েছিলেন।-_আচ্ছা হুরেন, তুমিই 
বল তো আমার এ ‘চরিত্রহীন’ মার্কা বই আমি নিজে কখন হাতে করে 
মামাকে পড়তে দিতে পারি? বিশেষ করে আমার এ নীতিবাগীশ মামাকে ! 
এই বই পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি বলেই, আমার উপর মামার এত রাগ। আমার 
প্রণামট] পর্যন্তও নিলেন না!” 


রাগিয়ে দিয়ে পরিহাস 
শরৎচন্দ্র মিছামিছি অনেককে রাগিয়ে দিয়েও মজা উপভোগ করতেন। 
শরৎচন্দ্র এই মানুষকে ক্ষ্যাপানোর কথা উল্লেখ করে দিলীপকুমার 
রায় লিখেছেন__ 


“শরৎচন্দ্র একট! অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানে!। এ সময়ে তিনি 
ভারি হান্ধামি করতেন। চিঠিপত্রেও। এ ভঙ্গী হ'ল ফরাসি-প্রক্ৃতিতে :... 
অর্থাৎ কিনা নিপুণ ভঙ্গীতে রটানো-যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
যারা এ চেনে না, তারা স্বতঃই ওঠে চটে--ভাবে কত কি ভুল কথা। এই 
জন্যই তর্কাতকির পরে অনেককে তীর সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ! নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি স্বচক্ষে ।--'এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক 
করতাম, কিন্ত তিনি হাসতেন ৷” 


মানুষকে ক্ষ্যাপিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ছুটি গল্প এখানে বলছি। 


(১) সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত একদিন আমার কাছে বলেছিলেন 

“শরৎচন্দ্র আমাকে খুব ন্সেহ করতেন। তিনি শেষ বয়সে যখন তার 
কলকাতার বাড়ীতে থাকতেন, তখন আমি প্রায়ই তার সন্ধে দেখ! করতে 
যেতাম। 

এ সময় আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে (বর্তমান নাম ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী ) খুব পড়তে যেতাম। ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে তখন শঙ্কর আয়ার 
নামে এক তেলেগু-ভাষী ভদ্রলোক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিন ভাল 
বাঙ্গলা জানতেন । লাইব্রেরীতেই তার সর্দে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
কিভাবে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাই তিনি 
. একদিন আমাকে বললেন_-মিঃ ও, আমি শরৎচন্দ্রের কিছু বই তেলেগু 
ভাষায় অন্থবাদ করতে চাই ।- আপনি শরৎচন্ত্রের কাছে একদিন আমায় 
নিয়ে যাবেন? 


আমি সানন্দে রাজী হয়ে এক রবিবার সকালে মিঃ আয়ারকে সঙ্গে নিয়ে 
শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গেলাম । গিয়ে দেখি, তিনি তার বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। আমি মিঃ আয়ারের সঙ্গে শরচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলাম এবং আয়ারের আসার কারণটাও বললাম । 

শরৎচন্দ্র আমার কথা শুনে মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা নামিয়ে আয়ারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকে সোজা প্রশ্ন করলেন__-আপনার কপালে ওটা 
কিসের তিলক? 

আয়ারকে এই কথা বলেই শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন__দেখ আশীষ, 
তোমার এই আয়ারের কপালে মোট! দাড়ি তিলক দেখছ তো! ওদের 
আর এক রকমের তিলক আছে, সেটা ত্রিশূল। এই দাড়ি তিলকধারী 
আর ত্রিশূল তিলকধারী-_এর! পরস্পর দেখ! হলেই হাতাহাতি স্থরু করে 
দেয়। কেউ কাউকে সহ করতে পারে ন|। 

আয়ার শরচন্দ্রের এই কথা শুনে বললেন_-আপনি এ সব কি বলছেন? 
আপনার এ কথা মোটেই সত্য নয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, না, আমি ঠিকই বলছি। 

আয়ার শরংচন্দ্রের উপর গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আর বেশী 
তর্ক করলেন না। শুধু বললেন_-আপনাকে হয়ত এ বিষয়ে কেউ ভুল খবর 
দিয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__না, কেউ ভুল খবর দেয় নি। ও আমি জানি। 

যাই হোক, আমি শরংৎচন্দ্রকে বললাম--মিঃ আদার জানতে চান, 
আপনার বই তেলেগু ভাষায় অন্থবাঁদ করলে, বই প্রতি কত টাক! আপনাকে 
দিতে হবে? 

শুনেই শরৎচন্দ্র আয়ারকে বললেন__-আপনাকে এজন্য একটা পয়সাও 
দিতে হবে না। আপনি যত পারেন, অন্থবাদ করবেন। তবে অন্থবাদটা 
যাতে ঠিক হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন। আমি তো আর তেলেগু 
জানি না। 

এরপর শরৎচন্দ্র আমাদের জলযোগে আপ্যায়িত করে বললেন--চল 
আশীষ, আয়ারকে পৌছে দিয়ে আসি।--ব'লে তিনি তাঁর ড্রাইভারকে 
ডেকে মোটরে করে আয়ারকে এবং আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলেন” 
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a aT রাপারালা সান, সায়ার 


শরৎচন্দ্র আয়ারকে রাগিয়ে দিয়ে পরে তাকে জল করবার জন্য বা! আয়ার 
তার বই তেলেগুতে অনুবাদ করবেন বলায়, তাকে মোটরে করে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আসেন নি। হাতে সমর থাকলে শরৎচন্দ্র এইরূপ প্রায়ই তার 
কাছাকাছির দর্শনার্থীদের মোটরে করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতেন । 
যেমন একট] উদাহরণ দিচ্ছি__ 

সাহিত্যিক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন_-“একদিন সকালে শরত্দার 
বাড়ীতে গেছি। গিয়ে বৈঠকখানায় বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করছি। এমন সময় 
একটি ১৫1১৬ বছরের কুমারী এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাম করল । 

শরৎদ। তাকে থাক্‌ থাক্‌ বলে প্রশ্ন করলেন__কোথা থেকে আস্ছ? 

মেয়েটি বললে--ভবানীপুরে রসা রোডে আমাদের বাড়ী। 

কি প্রয়োজনে এসেছ? 

মেয়েটি একটি অটোগ্রাফের খাতা! বার করে শরতদার হাতে দিয়ে বললে 
এতে আপনার একটি বাণী লিখে দিতে হবে। 

_আমার বাণী নিয়ে কি করবে? বলে শরতদ| মেয়েটির খাতায় কি 
লিখে দিলেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বললেন-_ইনি সাহিত্যিক 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । এর বাণী নেবে না? 

মেয়েটি একটু অগ্রতিভ হয়ে আমাকে বললে-_কিছু মনে করবেন না। 
আপনাকে আমি চিনতে পারিনি। আপনিও একটা কিছু লিখে দিন--বলে 
খাতাটি আমার হাতে দিল। আমি কিছু লিখে দিলাম । 

এবার মেয়েটি তার বাড়ী ফিরবার জন্য আমাদের প্রণাম করে উঠে দাড়ালে, 
শরতদ। বললেন-_-থাম, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মেয়েটি বললে--আমি একাই যেতে পারব। আপনি কেন অকারণে 
কষ্ট করবেন। 

_তা হোক, অতদূর থেকে তুমি একাটি এসেছ ।__এই বলে তিনি তার 
ড্রাইভারকে ডেকে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ীর কাছে পৌছে 
দিয়ে এলেন.।৮ 


(২) শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় বাস করছেন। যতীন দাস রোডে শিল্পী 
সতীশ সিংহের বাড়ীতে সে সময় প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 'রনচক্রে'র বৈঠক বনত। 
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শরৎচন্দ্র বাড়ী কাছেই ছিল, সেই জন্য তিনি প্রায়ই রসচক্রে যেতেন 
এবং গিয়ে নানা রকমের গল্প-সন্ন করে আসতেন। 

সেদিন রসচক্রের এক বিশেষ অধিবেশন । আযোদ-আহ্লাদ, খানাপিনার 
প্রচুর আয়োজন। চক্রের বাইরের বহু লোকও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 

অতিথির| আসতে সুরু করেছেন। শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বেই এসে গেছেন। 
এমন সময় চক্রের এক সদস্ত হুট বিহারী মুখোপাধ্যায় এসে পৌছলেন। জুতে। 
খুলতে খুলতে বললেন--পথের ধারে একতলার ঘরে সভা । বারান্দার ওপর 
এত লোকের জুতো! অমনি পড়ে থাকা তো! ঠিক হবে ন1। রাস্তা দিয়ে কত 
রকমের লোক যাচ্ছে আসছে, এদিকে এসে একজোড়া নিয়ে পালালেই তো 
হ'ল। এখানে একজন চাঁকর-বাকর কাউকে বসিয়ে রাখলে ভালো! হ'ত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ঠিক বলেছিস, মুরারি। এখানে একজন চাকর বসিয়ে 
রাখার এখুনি ব্যবস্থা কর। 

সটবিহারীবাবু চেঁচিয়ে বললেন_-শরৎদা, আপনি আবার আমাকে মুরারি 
বলছেন! কতদিন আপনাকে বলেছি 'আমার নাম হুটবিহারী, মুরারি নয়। 
তবুও আপনি আমাকে মুরারি বলে ডাকবেন? 

আচ্ছা মূরারি, তুই কি সত্যিই মুরারি বললে চটে যাস? 

_চটব না? মুরারি না হয়েও মুরারি ডাক শুনতে কার ভাল লাগে 
বলুন? কি জানি মশায়, আপনাদের বড়লোকের খেয়াল, কিছু বোঝা দায়। 

একে তো আমার এই চেহারা, হয়তো বাড়ীতে মুরারি নামে কোন চাকর- 

বামুন ছিল, মরে গেছে অথচ ভুলতে পারছেন না। তাই, সেই নামের ভূত 
এখন হয়তো আমার কাধে এসে ভর করেছে! 

নারে মুরারি! তোকে আমি ছোট ভাইয়ের মতো ভালবাসি, তুই 
তার কি বুঝবি! কেষ্ট ঠাকুরের মতন তোর এই রঙ তার ওপর ও গোলগাল 
চেহারা, এইজন্যই তোকে মুরারি বলি। আয়, বোস এসে আমার 
কাছে। 

কাছে গিয়ে ছটবিহারীবাবু বললেন-_সত্যি শরৎদা, ঠিক বলছেন তো ? 
না অন্ত কোন কারণ আছে? 

_নারে, না! 

শরৎচন্দ্র ও সুটবিহারীবাবুর এই বাদানুবাদ শুনে সকলে হাসতে লাগলেন। 
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বৈঠকী গল্প 


রসচক্রে ভূতের গল্প 
অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের অন্যতম মালিক অজিত বস্তু একদিন 
আমাকে বলেছিলেন-_শরৎচন্দ্ের বল! একট! ভূতের গল্প দুর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী 
নামে এক ভদ্রলোকের কাছে আমি শুনেছিলাম । গল্পটা সব আজ আমার 
ঠিক মনে নেই। তবে আমি ছূর্গাগ্রসাদবাবুর ঠিকানা দিচ্ছি, আপনি 
ইচ্ছ! করলে, তার কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন । 
অজিতবাবুর কাছ থেকে দুর্গাপ্রমাদবাবুর ঠিকানা! নিয়ে আমি দুর্গা- 
প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা করি। ইনি বর্তমানে (এই প্রবন্ধ লেখার সময়) 
কলকাতার শেরিফ । 
আমি ছুর্গাগরসাদবাবুকে শরৎচন্দ্রের বলা ভূতের গল্লটার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন_এঁ গল্পটা আমি রসচক্রের একজন সদস্যের মুখে 
শুনেছিলাম । শরৎচন্দ্র গল্পটা নাকি রসচক্রের এক বৈঠকে বলেছিলেন । 
আমি নিজে কিন্তু শরৎচন্দ্রের মুখে এ গল্প শুনিনি । 
যাই হোক্‌, দুৰ্গাপ্রদাদবাবু গল্পটা যা শোনালেন, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই 


শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে থাকেন। সেই সময় একদিন তিনি তার 
সামতাবেড়ের বাড়ী থেকে কলকাতায় আসেন, তার একটা বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা করতে । প্রকাশক শরৎচন্্রকে কিছু টাকা অগ্রিম দেন। 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফেরার সময় বড়বাজারের কাছে গন্গার ধার 
থেকে একটা ইলিশ মাছ কিনে নিলেন। যাওয়ার সময় খুব ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়। 

ঝড়বুষ্টির জন্য ট্রেন ছাড়তে বেশ দেরী করল। শরৎচন্দ্র দেউলটি স্টেশনে 
গিয়ে যখন নামলেন, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। আর সে রাতটা ছিল 
যেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার, তেমনি তখনও বড়-বৃষ্টি চলছিল সমানে। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে একজনের কাছ থেকে কেরো সিনের একট! আলো চেয়ে 
নিলেন। তারপর আলো হাতে নিয়ে গ্রামের মেঠো রাস্তা ধরে বাড়ী 
চললেন। 
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অনেকক্ষণ যাবার পর শরৎচন্দ্র রাস্তার ধারে মাঠের মধ্যে একজনের বাড়ীর 
খামারে দেখলেন, কয়েকজন লোক বসে আছে। তিনি তাদের জিজ্ঞাসা 
করে জানতে পারলেন, তার৷ সাপে-কামড়ানো৷ এক মড়াকে পোড়াবার জন্য 
শশানে নিয়ে যাচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র এখানে একটু দাড়িয়ে ভাবলেন, এটা তে! নিতাই মণ্ডলেরই 
বাড়ী। দেখি নিতাই বাড়ীতে আছে কিনা ?--এই ভেবে একটু ঘুরে 
নিতাইএর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন। 
কিন্ত কারও কোন সাড়া পেলেন না। তখন তিনি আবার চলতে সুরু 
করলেন। এই সময় ঝড়ে তার আলোটাও গেল নিভে। 
বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর তিনি হঠাৎ ভাবলেন_-তাই তো! অনেকক্ষণ 
ধরে তো পথ চলছি, পথ শেষ হচ্ছে না কেন? আর এ পথটাও 
তো ঠিক চেনা বলে যেন মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই ভুল পথে হাটছি। 
এই ভেবে তিনি যে পথে আসছিলেন, সেইপথেই আবার ফিরে যেতে 
লাগলেন । 
কিছুটা গেছেন, এমন সময় তার মনে হ'ল, সামনে অন্ধকারে একট! লোক 
যেন ডান দিক থেকে এসে বলল--আমাকে সাপে কামড়েছে বটে, কিন্ত আমি 
মরি নি।_-এই বলে ছুটে বা! দিকের মাঠে মিলিয়ে গেল। 
... শরৎচন্দ্র এবার সেখানে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
আবার হাটতে সুরু করলেন। 
একটু পরেই তিনি দেখতে পেলেন, ভোর হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
.আসছে। এবার ভোরের সেই ফরসা আলোয় তিনি নিতাই মণ্ডলের বাড়ীটা 
ভাল রকম দেখতে পেলেন । নিতাইএর বাড়ীতে গিয়ে নিতাইকে ডাকতেই 
সে সাড়৷ দিয়ে বেরিয়ে এল । 
শরৎচন্দ্র তাকে বললেন--কি নিতাই, তুমি রাত্রে কোথায় ছিলে? 
তোমায় এত ডাকলাম, সাড়া পেলাম না কেন? 
নিতাই বললে-_রাত্রে তে! কোথাও যাই নি দাদাঠাকুর! বাড়ীতেই 
ছিলাম। সারারাত তে! একরূপ জেগেই আছি! আপনি কখন ডেকে 
ছিলেন? 
রাত্রে ব্যাপারটা যা ঘটেছে, সেটা যে একটা ভৌতিক ব্যাপার, শরৎচন্দ্র 
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এটা বুঝে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বললেন না। শুধু বললেন_নিতাই 
এক ছিলিম তামাক সেজে আন । 

নিতাই তামাক সেজে আনলে, শরৎচন্দ্র কলকেট! নিয়ে হাতে করেই 
তামাক টানতে লাগলেন । তারপর সকাল হয়ে এলে, বাড়ী রওনা হলেন। 


গল্পটা! শুনে আমি দুর্গাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম-_গল্পটা কিন্তু খুব জমাটি 
নয়। 

তার উত্তরে ছূর্গাপ্রসাদবাবু বলেছিলেন-_শরৎচন্দ্রের মুখের এই গল্পটা 
আমি আর একজনের মুখ থেকে শুনেছি। তাই শরৎচন্দ্রের মুখের গল্প, তার 
মুখে আবার কিছু পরিবতিত ও বিরুত হয়েছে কিন! বলতে পারি না। তবে 
এক ঝড়জলের রাত্রে রসচক্রের এক বৈঠকে শরংচন্দ্র যে এমনিই একট! ভূতের 
গল্প বলেছিলেন, নে কথা রসচক্রের আর এক বিশিষ্ট সদস্ত রাধেশ রায়ও 
আমাকে বলেছিলেন। 
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ভক্ত 

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় শরংচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধ 
ছিলেন। তাছাড়া প্রবর্তক সংঘের অনেক কর্মীর সঙ্গেও শরৎচন্দ্রের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকার সময় মাঝে মাঝে 
বছবাজারে প্রবর্তক সংঘের অফিসে এসে মতিবাবু এবং সংঘের কর্মীদের সঙ্গে 
গল্প করে কাটিয়ে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একবার এসেছেন। এসে সেদিন তিনি মতিবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছেন। কথায় কথায় বান্ধলার তৎকালীন নেতাগিরির কথা উঠলে তিনি 
হেসে ব্ললেন_-সব ফাঁকির কারবার। মতিবাবু, আপনার মত নির্বোধ 
'আজকাল আর দেখা যায় না। সব কিছুই আপনি নিজে ক'রে ছেলেদের 
করতে শিক্ষা দেন। কেনরে বাপু, চারটের সময় এক প্রহর রাত থাকতে 
আপনি উঠতে যাবেন। নিয়ম করে দিন, শিশ্কারা তা করুক গে, আর আপনি 
মজা করে এই শীতে বিছানায় পড়ে আরাম করুন। আমি হ'লে তো তাই 
করতাম। হিটলারের খোজ নিন, সেও তাই করে। 

পরে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-__শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ, 
সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই যারা একটু বুদ্ধিমান, তারা দেশের বোকা লোকগুলোর 
মাথায় হাত বুলিয়ে মজা করছে। আর কেনই বা দুঃখ ভোগ করবে! 
ক’দিনই আর এ জীবন! খাও, দাও ক্ষতি কর-ব্যস! আর কি চাই? 
তবে আগনাদের মত দুঃখ্ত্রতী যারা, তীরা তো ইচ্ছা করেই দুঃখ পান। বুঝি 
না আপনারা অন্যের দুঃখই বা দূর করবেন কি করে? আর তা করতেই বা 
যাবেন কোন্‌ দুঃখে? 

এরপর শরৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে মতিবাবুকে সম্বোধন করে বললেন 
মতিবাবু মনে করবেন না শুধু আপনারই ভক্ত আছে, আমারও ঢের ভক্ত 
আছে। একট! সত্য গল্প বলি তবে শুনুন 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি। একদিন দুপুরে ইজি- 
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চেয়ারটায় চোখবুজে শুয়ে আছি। এমন সময় পথে মোটরের হর্ণ বাজার শব্দ 
পেলাম। পরে আমার উঠানে জুতোর খট্থট শব্দ । 

চেয়ে দেখি, সামনে এক ফিটফাট ভদ্রলোক । স্ত্রী সুন্দর চেহারা। 
বয়স বছর চল্লিশেক | দেখেই মনে হয় যেন বড়লোক ও ভদ্রবরের। সে এসে 
আমাকে প্রণায় করল। 

সামনের চেয়ারে তাকে বসতে বলায় সে আসন গ্রহণ করে বললে__-আমার 
একটা অন্থরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমার বাড়ীতে আপনাকে 
একবার পদধূলি দিতে যেতে হবে। আমার স্ত্রী আপনার পরম ভক্ত । গেলে 
তা বুঝতে পারবেন। তার আকুল অন্থনয় আমি আর ঠেলতে না পেরেই 
আপনার কাছে এসেছি । কবে যাবেন বলুন আমি এসে নিয়ে যাব। 

একটু ভেবে একটা দিন ও সময় নির্দিষ্ট করে দিলাম । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে ভদ্রলোক এসে হাজির হ'ল। কিন্তু শরীরটা 
অসুস্থ ব'লে আমার সেদিন যাওয়া হ'ল না। 

এমন বারবার তারিখ দিলাম, কিন্তু বারবারই যাওয়া হ'ল না। শেষে 
পাঁচবারের পর আর ফেরাতে পারলাম না। যেতেই হ'ল। 

কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী। গেটে বন্দুক হাতে দরোয়ান। ভিতরে 
ঢুকেই দেখি, উপরে উঠবার সিঁড়ির দুপাশে ছুটো কলাগাছ, তারই গোড়ায় 
আত্রশাখা ও ডাবসহ মঙ্গলঘট | মার্বেল নিশ্সিত সি'ড়ির সুরু থেকে নতুন 
কাপড় বিছানো । ভাবলাম, কোন পূজো আশ্রয় হয় তো আছে। 

যাই হোক, ভদ্রলোকের পিছন পিছন গিয়ে উপরের একটা ঘরে বসলাম । 
বসতেই পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে গললগ্নাঞ্চলে ভূনত বন্দনা করলে । 
বয়স বছর পচিশেক | সুক্সিধধ দেবী মৃতি। কৃতার্থতার হাসি হেসে বললে 
‘বহুদিনের আকাজ্ষ। আজ আমার পূর্ণ হ'ল। আপনি আসবেন, এ 
সৌভাগ্যের কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

আমার খত আপত্তি সত্বেও মেয়েটি আমার পা ধুইয়ে দিয়ে, তার আঁচল 
দিয়েই পা মুছে দিল। তারপর নিজের হাতে রান্না করে আমাকে খাইয়ে 
তার কি তৃপ্তি! অমন আহার বৈচিত্র্যও আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
আহারের সে কি আয়োজন ! 

আহার ও বিশ্রামের পরে, মেয়েটি পাশের একটি ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
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গেল। ধূপ-দীপে সুশোভিত যেন কোন দেব-মন্দিরে প্রবেশ করলাম । 
সবচেয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম-_-আমার বইগুলে1 সে অতি যত্বে বাধিয়ে বেদীর 
উপর সাজিয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, এগুলি তার নিত্য পৃজ্য ও পাঠা, 
আঁধারে আলো । 

নিরালা ঘরে শুধু সে আর আমি। অকপটে সে তার জীবনের সব কথা 
খুলে বললে। লক্ষ্য করলাম, এই বলার মধ্যে সে যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । জানলাম, সে ভদ্রঘরের শিক্গিতা মেয়ে, ও ভদ্রলোকের রক্ষিতা। 

তা হোক্গে। আমার সাহিত্য-্থষ্টি যে সার্থক হয়েছে__এই আমার 
জীবনের বড় সাস্বনা। 

গল্পটা শেষ করেই শরৎচন্দ্র কেমন যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। 
নিঃশেষিত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, আর একটা ধরিয়ে আরাম কেদারায় গা 
ছেড়ে দিলেন। তারপর চোখ বুজে কয়েকবার অভ্যাস বশতঃ মাথার 
চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বললেন-_মতিবাবু, যে যাই বলুক, 
আমিও কিন্ত আপনাদের মতই নিষ্কলঙ্ক ব্রহ্মচারী । তবে এমনটা হতে পারে 
না যে, উপন্যাসের জীবস্ত চরিত্র স্থষ্টি করব, অথচ কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকবে না! তবে সামর্থ্যহীনের দল সখ করে চার আনার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে গিয়ে নিজেরাও পাকে চুবান খায় আর অন্তকেও খাওয়ায়। আমি 

আজীবন পাকের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্তু পাক আমার গায়ে লাগাই নি। 


মতিবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র যখন এই কথাবার্তা হয়, তখন প্রবর্তক 
পত্রিকার পরিচালক (পরে সম্পাদক) রাধারমণ চৌধুরীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। শরংচন্দ্রের মৃত্যুর পর “প্রবর্তক শরৎস্থৃতি সংখ্যা’য় রাধারমণবাবু 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথাগুলি সবই লিখেছিলেন। 
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EEN ET TO 


এই বইএর ভূমিকায় শরংচন্দ্র সম্বন্ধে, তীর স্বেহভাজন প্রেমাদ্ছুর আতর্থীর 
একটি লেখা উদ্ধৃত করে দেখিয়েছি যে, শরৎচন্দ্র একই ঘটনা বা কাহিনীকে 
সামান্য অদূল-বদল করে এক একজনের কাছে এক এক ভাবের রঙে রাঙিয়ে 
বলতেন। 

সেই হিসাবে ৩৪-৩৭ পৃষ্ঠার ‘একটি গল্পের উপসংহার" এই আলোচনাটিও 
যে শরংচন্দ্রেই, তা সত্য বলেই মনে হয়। কেননা ১৩৩১ সালের ১০ই 
আশ্বিন তারিখে শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়া শাখার 
বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, তার লিখিত ভাষণে প্রসঙ্গক্রমে 
এই ধরণেরই একটা গল্প বলেছিলেন । সে গল্পটা এই £_ 


“আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট 
গল্প আছে। তার প্লট অত্যন্ত সংক্ষেপে এইরূপ-_নায়ক একজন বড়লোক 
জমিদার। “হিরো”, অতএব হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক-বুদ্ধি অতিশয় 
সুন্ম। কলকাতায় তার একটা মন্ত বড় বাড়ী আছে। ভাড়া খাটে, 
দাম প্রায় লাখো টাক!। এক তারিখে বাড়ীটা মাস খানেকের জন্যে 
একজন ভাড়া নিলে। বাড়ীওয়ালা জমিদার, পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি এ বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের 
কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন। দিন ছুই পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, 
বাড়ীটার মধ্যে ভ্রণহত্য। হয়েছে। কিন্তু ভাড়াটেরা বাড়ীভাড়া না দিয়েই 
পালিয়েচে। তাদের ঠিকানা জানা নেই, পাপের দণ্ড দেওয়া অসম্ভব । তাই 
তিনি হুকুম দিলেন-_বাড়ীটা ডেঙ্গে-টুরে মাঠ করে দাও। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে অত বড় লাখে টাকার বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন ইংলিশ-এর 
প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে সাশ্রনেত্রে বারবার বলতে লাগলেন-_- 
জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই মঙ্গল ৷ 
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এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি, সেকথা অস্বীকার করিনি । এবং বাড়ী 
যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নয়, তখন যত ইচ্ছে ভেঙ্গে 
চুরে মাঠ করে দিলেও আপত্তি নেই ; কিন্তু আর্ট ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তার মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শুধু তিনিই জানেন 1” 


৩৪২-৪৩ পৃষ্ঠার ‘চাকরি’ গল্পটা আমি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত কাছে শুনেছি। শরৎচন্দ্র একদিন নন্দগোপালবাবুর 
কাছে এই গল্পটা বলেছিলেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র প্বৃতিকথা' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
প্রবন্ধটি ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাসের দেশবন্ধু স্বতি-সংখ্য। ‘মাসিক বসুমতী’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এও প্রবন্ধে দেখছি, তিনি এক জায়গায় 
প্রসঙ্ধ্রমে এই গল্পটারই সামান্য বদল করে লিখেছিলেন। সেখানে তিনি 
লিখেছেন 

“আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ, পর্যন্ত 
পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায়, তিনি রাগিয়। 
বলিয়াছিলেন--যাকে চাকরি দিয়েছি, তার ব্যোয়ালিফিকেশন বেশী। সে 
বি,এফেল। 

্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল-_আজ্জে একজামিন দিলে 
কি আমি তার মত ফেল করতেও পারতাম না?” 


১৬৩-৭ পৃষ্ঠায় ‘বই উৎসর্গ, গল্পটার শেষে বলেছি__এই গল্পটা! সত্য বলেই 
মনে হয়। রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক, লেখকদের বই ছাপাতে টাকা 
দেওয়ার কথা, এখানে আর একটা বলছি 

দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“শত শত শ্রন্থকারকে ইনি (যোগেন্দ্রবাবু) আথিক সাহায্য দান 
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করিয়াছেন। তাহার এই অজন্র দান হইতে বর্তমান লেখকও বঞ্চিত হন 
নাই। আমার “বেহুলা, গৃহত’ ও “ওপারের আলো! এই তিনখানি বৃহির 
প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছেন» 


রাজ! যোগেন্দ্নারায়ণের অতিথি-সেবা সম্বন্ধেও দীনেশবাবু লিখেছেন 


“..এভাল না খাইবে আর ভাল না পারিবে’ মহাপ্রভুর এই উপদেশ যেন 
মৃততি ধরিয়া আমাকে দেখা দিল। কিন্তু নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোর 
বিধান করিয়াছেন, অপর সম্বন্ধে তাহার মুক্তহস্তে ভোজনের ব্যবস্থা । তথাকার 
দরিদ্র ও অতিথিমাত্রেই তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন |” 


১৭৩-৭৭ পৃষ্ঠায় ‘মানপত্র' নামে একটা গল্প আছে। ওঁ গল্পে প্রকৃত 
যাকে যানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তার নামটা উল্লেখ ন! করে শুধু “সিংহ 
লিখেছি। 

এই সিংহ মশায়ের সঙ্গে পরে একদিন আমি দেখা করেছিলাম এবং তাকে 
শুধু বলেছিলাম__আপনার সঙ্গে কি শরৎচন্দ্র খুব আলাপ-পরিচয় ছিল? 
তাহলে তার কিছু গল্প বলুন না শুনি? 

আমার এই কথায় তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দু-একটা টুকরে৷ কথা বলেই 
খুব আগ্রহের সহিতই বললেন-_-শরত্দার উপস্থিতিতে রসচক্র একবার আমাকে 
মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করেছিল। বিশ্বপতি চৌধুরী মানপত্রের নামে একটা 
মানকচুর পাত! এনেছিল এবং শরত্দাসহ সকলের ফটো তোলার সময় বিশ্বপতি 
চৌধুরী এ মানকচুর পাতাটা আমার মাথার উপরে ধরেছিল 

আমি বললাম-_রসচক্রের সাদশ্তদের কাছে, এ গল্পটা শুনে আমার 
বইএ লিখেছি। তবে আপনি কিছু মনে করবেন বলে, আপনার নামটা 
দিই নি। 

__মনে করবার কি আছে! রসচক্র আমাকে নিয়ে রঙ্গ করেছে, এই তো? 
জীবনটাই তো রদ! আপনি কোন কিছু না ভেবে দিয়ে দেবেন আমার 
নাম। পারেন তো ফটোটাও ছেপে দেবেন। 4 
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তাই এখানে সিংহ মশায়ের নামটা দিয়ে দিলাম । তীর নাম-শ্রীহরেক 
নাথ সিংহ কবিভূষণ। আর সেই ফটোটাঁও দিলাম। 

বসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস বায় এবং আরও একজন 
রসচক্রের সদন্তের কাছে শুনেছিলাম__হরেনবাবুকে নিয়ে ফটে! তলার সময় 
সেই গ্রুপ ফটোর মধ্যে শরতচক্্ুও ছিলেন। পরে হরেনবাবুও একথা 
বলেছিলেন। কিন্তু ফটোটা দেখবার জন্য আমি বহু খুঁজে খুঁজে শেষে 
রসচক্রের অন্যতম বিশিষ্ট সদ্য কালিদাসবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাধেশ রায়ের 
বাড়ীতে পেয়ে দেখলাষ__খ্র্‌গ ফটোয় রসচক্রের সকল সাদস্তই আছেন এবং 
হরেনবাবুর মাথার পিছনে মানকচুর পাতা ধরা আছেও সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নেই। খুব সম্ভব, এইরূপ একট! রসিকতার মধ্যে শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন, 
তার জাজল্য প্রমাণ হয়ে থাকবেন না বলেই, তিনি ফটে| তোলার সময় 
সকলের সন্গে বসেন নি। 


১৩৮ পৃষ্ঠায় হাস্ত-পরিহাস অধ্যায়ে দাড়ি সাদৃশ্য’ নামে শরৎচন্দ্রের একটি 
গারহাস আছে। এ পরিহাসটিতে আছে, রবীন্দ্রনাথের মতই দাড়ি ছিল, 
এমন তার এক বন্ধু একবার বিলাত গেলে, সেখানকার অনেকে তাঁকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের ওঁ বন্ধু হলেন, প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
মিথ্যা-পরিহাস হ'লেও বইএ রামানন্দবাবুর নাম উল্লেখ না করে, রবীন্দ্রনাথের 
কোন বন্ধু বলে গেছি। কিন্ত এখন দেখছি, আমার মত অনেকেই এই গল্পটা 
জানেন। তাই এখানে রামানন্দবাবুর নামটাই বলে দিলাম । 


শরৎচন্দ্র এই পরিহাসটি জানেন, এমন একব্যক্তি সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত 
একদিন আমাকে বলেছিলেন 

“শরৎচন্দ্র মুখে এই পরিহাসটি আমি অন্তত: বার চারেক শুনেছি। 
প্রথমবার শুনি তার কলকাতার বাড়ীতে । সেদিন আমি যখন তাঁর বাড়ীতে 
যাই, তখন তিনি আরও কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি যেতেই 
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আমাকে বসতে ব'লে, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন__আচ্ছা আশীষ, রবীন্দ্রনাথের 
'পারন্ত-্রষণ প্রবাসীতে না বেরিয়ে “বিচিত্রা যে বেরুচ্ছে, তার কারণ তুমি 
কিছু জান? দেখ, রামানন্দবাবু তার বড় ছেলে কেদার চাটুজ্যেকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্তে পাঠালেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পারস্ত- 
ভ্রমণ লেখাটা পাবার আশাতেই। অথচ রবীন্দ্রনাথ লেখাটা প্রবাসীতে ন৷ 
দিয়ে, দিলেন কিনা বিচিত্রায়। অগত্যা রামানন্দবাবু আর কি করেন, ছেলে 
কেদার চাটুজ্যেরই লেখা "রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্ত ভ্রমণ প্রবাসীতে 
ছাপছেন। 

রবীন্দ্রনাথ একটা কারণে রামানন্দবাবুর উপর ভীষণ চটে গেছেন, 
সেইজন্যই তিনি লেখাটা প্রবাসীতে দিলেন না। কবির সেই চটার কারণটা 
তোমরা জান না। বলি তবে শোন।_-ব'লে তিনি জেনেভা সম্মেলনে 
রামানন্দবাবুর বিলাত যাওয়া থেকে আরম্ভ করে, দাড়ি ছোপাতে বল৷ পর্যন্ত 
এই গল্পটা! বলেছিলেন” 


আশীষবাৰু আমাকে আরও বলেছিলেন__“আমি শেষবার শরংৎচন্দের মুখে 
এই গল্পটা শুনি বেহালায় মনীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে । সেদিন সেখানে অনেক 
সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ছিলেন। 

আমি সেদিন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলাম_আপনি এই দাড়ি ছোপাতে 
বলার গল্প কার কাছে শুনেছেন? কবি শুনলে কি ভাববেন বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরে বললেন_কেন, আমি তো এই উপীনের 
কাছে শুনেছি। 

অত লোকের মধ্যে শরৎচন্দ্র এই কথা বলায় উপেনবাবুর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি বললেন_-সে কি শরং! আমি আবার তোমাকে কবে 
বল্লাম? 
_ কেন, তোমার মনে নেই! সেই যে একদিন বাজে শিবপুর থেকে 
আসবার সময় হাওড়া ব্রিজের উপর তুমি আমাকে বললে ! 

_ না, কখখনো না। 

_ তুমি ভুলে গেছ উপীন! তোমার মনে পড়ছে না। আমার কিন্ত 
পরিষ্কার মনে আছে, হাওড়া ব্রিজের উপরেই তুমি এই গল্পটা আমাকে 
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বলেছিলে । যাক, তোমার মনে নেই যখন, তখন এ কথা আর থাক্‌।_এই 
বলে প্রসঙ্গট! চাঁপা দিয়ে দিলেন 1৮ 


এটা শরৎচন্দ্রেই একটা বানানো গল্প। এ সবাই জানেন। উপেনবাবু 
শরচন্দ্রকে এ গল্প মোটেই বলেন নি। 

আমি অবশ্য শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি প্রথমে উপেনবাবুর মুখেই 
শুনেছিলাম । 


